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Słowo do wydania drugiego 


Każdy kto ma swojego ulubionego pisarza, ma również jedno takie 
jego dzieło, które, choć obiektywnie nie najważniejsze, dla niego 
znaczy bezwzględnie najwięcej, zazwyczaj ze względu na przeżycia 
osobiste - w tym sensie, że przeczytał je w jakiejś ważnej dla siebie 
chwili, i odnalazł w nim treści, które poruszyły go, może nawet 
porwały, a może nawet w pewien sposób ukształtowały i pozwoliły 
mu stać się tym, kim jest. W moim przypadku taką książką jest 
właśnie Nowe Jeruzalem Gilberta Keitha Chestertona. 

Rozprawiając o podobnie osobistych zjawiskach, w świecie 
współczesnym, świecie post-utylitarystycznym (czyli stanowiącym 
najdojrzalszy i zgniły zarazem owoc tego, co sam Gilbert nazywał 
„kompromisem wiktoriańskim"), traktowanych bardzo pogardliwie, 
zawsze mam wątpliwość, kto jest tutaj, jak to się mówi, „głupi"; i czy 
nasz młody poeta widzi więcej, czy właśnie mniej od reszty ludzkości. 
Choć przeczytałem o Chestertonie całe mnóstwo książek, artykułów 
i krótkich rozpraw (rzeczy tak efemerycznych jak komentarze 
internetowe, notatki na „facebooku”, podłym Lewiatanie, i tym 
podobnych nawet nie liczę), i niemal cały świat przemierzyłem 
wirtualnie w poszukiwaniu bratniej duszy, nigdzie nie znalazłem 
nikogo, kto w choćby minimalnym stopniu podzielałby mój 
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entuzjazm co do tego dzieła; zazwyczaj się o nim raczej milczy; Dale 
Ahląuist poświęcił mu ledwie kilka zdań i nazwał „filozoficznym 
dziennikiem z podróży"; inni z kolei bardziej skupiają się na 
pamiętnikach żony Gilberta, Frances, która towarzyszyła mu w jego 
podróży po Ziemi Świętej i czyniła swoje spostrzeżenia, że tak 
powiem, „równolegle" (to ewidentny motyw feministyczny - zresztą 
potencjalnie zapalny, bo czytelnik tego w książce nie znajdzie; 
Frances nie życzyła sobie, by Gilbert wprowadzał ją w jakikolwiek 
sposób do swojej publicystyki - debata publiczna, wbrew pozorom, 
nie zmieniła się aż tak bardzo do naszych czasów, i na początku XX 
wieku zjawisko „hejtu" również się w Anglii zdarzało, czasami 
przybierając bardzo brutalne formy). Bardziej dogłębnej analizy, być 
może z wyjątkiem streszczenia zaproponowanego przez 
niezastąpionego księdza Kera, próżno szukać. 

No i cóż rzec; moim zdaniem szkoda. Bo Nowe Jeruzalem naprawdę 
jest książką niezwykłą, i to w więcej niż jednym sensie. Niezwykła 
jest sama jej forma, bo właściwie trudno ją jasno sklasyfikować; i choć 
w teorii miała stanowić reportaż podróżniczy, Gilbert jak zwykle 
opowiada swoją historię raczej w kategoriach idei, niż wydarzeń, 
stosując jednocześnie środki pisarskie charakterystyczne dla 
ulubionego przezeń gatunku „próby", względnie naprawdę bardzo 
swobodnego eseju, w którym myśli krążą bez żadnych przeszkód, 
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zdania ciągną się w nieskończoność, a każdy wywód okraszony 
zostaje mnóstwem dygresji, celowo spowolniony, i celowo - jeśli 
mogę tak powiedzieć - „stępiony", tak by niczego właściwie nie 
komunikował wprost, i stanowił - zasadniczo - jak najgrubszy węzeł 
aluzji (rzadko zresztą mógł sobie pozwolić Gilbert na podobną 
zabawę). Nie oznacza to, rzecz jasna, że to jest pisanie chaotyczne; 
Chesterton był mistrzem, i dowodzi tego również (a może i przede 
wszystkim) w takich wypadkach, w wypadkach, w których nie 
musiał się dostosowywać i miał zupełnie wolną rękę (w życiu kochał 
przede wszystkim niezależność). Natomiast niewątpliwie ma to swój 
specyficzny koloryt i atmosferę, do której niektórzy być może będą 
musieli się dopiero przyzwyczaić. Jeśli tak, gorąco do tego zachęcam 
- warto przemóc pierwszą niechęć i poświęcić chwilę czasu na 
zapoznanie się z tym niezwykłym człowiekiem („styl to sam 
człowiek"), bo zestaw tematyczny przygotowany przez Gilberta 
w związku z jego wędrówką jest przynajmniej równie, o ile nie 
bardziej, fascynujący i niecodzienny; trudno ująć to tak krótko, jak by 
tutaj trzeba. O wymiarze politycznym, czy ściślej biorąc: 
nacjonalistycznym, tej pięknej książki wspomniałem już w słowie do 
wydania pierwszego, więc nie ma sensu tego powtarzać; jest to 
nacjonalizm lekki, otwarty, nieco jak na swoje czasy archaiczny (co 
wcale, dodajmy, nie stanowi wady), żywy tradycją Rewolucji 
Francuskiej, wojen napoleońskich, Wiosny Ludów, poczuciem 
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braterstwa wolnych i równych narodów świata - lecz również 
niezłomnie realistyczny, i unikający wygodnych uproszczeń 
pospolitego kosmopolityzmu; czy naprawdę trzeba nazywać ten 
pogląd nacjonalizmem, czy lepiej pozostać przy „bezpiecznym" 
patriotyzmie - absolutnie mnie nie obchodzi, bo nie lubię wojenek 
o słowa (choć, przyznaję, zawsze uważałem, że lepiej używać pojęć 
konkretniejszych i bardziej komunikatywnych, szczególnie jeśli 
można przy tym iść pod prąd stereotypów i „wiedzy popularnej"). 
Natomiast na tym nie koniec, i istotnie, niekiedy przechodzi Gilbert 
do zagadnień pozornie bardzo niepolitycznych, jak kwestie tzw. 
„zjawisk paranormalnych", historia biblijna i antyczna, stosunek 
religii i nauki, a wreszcie wprost apologetyka, której mistrzowski 
popis stanowi rozdział IX, słynna „Bitwa ze smokiem", która wywarła 
tak wielkie wrażenie na Wacławie Borowym. Nigdy wszakże nie są to 
przejścia przypadkowe; i - by skrócić ten wywód tak, jak tylko się da 
- przy uważniejszej lekturze okazuje się Nowe Jeruzalem lekkim, ale 
zaskakująco spójnym i szczegółowym traktatem cywilizacyjnym, 
propozycją tego, co Europa, w dobie swego największego kryzysu od 
czasów reformacji, powinna uczynić, aby zachować spoistość 
i tożsamość, co wybrać, co odrzucić, co łączyć, co pamiętać - a o czym 
zapomnieć, i w jaki sposób przygotować życie przyszłym 
pokoleniom, aby wielki eksperyment europejski, eksperyment 
wolności społecznej, mógł nadal trwać. 
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Trudno nie odnieść wrażenia, że choć warunki bardzo się przecież 
zmieniły, nie tylko na lepsze, i pewne rzeczy mówi się dzisiaj 
i rozumie trudniej, niż wtedy, dzieło to może okazać się dla 
współczesnego czytelnika niezmiernie pożyteczne. Ja tak w każdym 
razie uważam. 

Co do kwestii samej translacji powiem zaś tylko tyle, że podczas mojej 
drugiej wędrówki przez Palestynę z miłym zaskoczeniem mogłem 
stwierdzić, iż wersja pierwotna stanowiła całkiem dobrą robotę, 
szczególnie w wypadkach tych fragmentów, które szczególnie mnie 
porwały, i z którymi zmagałem się w momentach żywszej motywacji 
(ewidentnie niezadowolony byłem tylko z rozdziału X, przy którym 
się nie popisałem). Nie oznacza to jednak, że była pozbawiona wad; 
człowiek się rozwija, szczególnie człowiek raczej młody i zostawiony 
w spokoju przez Wielkich Literatów ze starszych pokoleń, tak też 
poza usunięciem niedopatrzeń czysto technicznych (bo jeśli można 
zrobić jakąś literówkę, w dziewięciu na dziesięć przypadków na 
pewno ją zrobię) pozwoliłem sobie ingerować w strukturę tekstu jako 
takiego, przekształcając ją przy wykorzystaniu nowszych narzędzi 
warsztatowych, które wypracowałem sobie w toku moich skromnych 
wysiłków i dzięki naturalnej owocności doświadczenia (skądinąd 
łagodząc sporo literalistyczny „fanatyzm" pierwszej wersji 
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przekładu); mam nadzieję, że będzie to zmiana na lepsze. I że pozwoli 
czytelnikowi na tym owocniejsze obcowanie z Chestertonowskim 
pisarstwem, tym skuteczniej odsłoni prawdziwą wielkości tego 
twórcy, i że projekt Chesterton Polska będzie działał dalej, 
zdobywając coraz to nowych sympatyków - bo, krótko mówiąc, 
uważam, że ta myśl, to pióro i wielka tradycja, którą reprezentują, są 
Polsce współczesnej bardzo potrzebne. 

Maciej Wąs, 

Sosnowiec, 18 II 2018, Św. Bernadety Soubirous 
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Słowo od tłumacza 


Można mieć wrażenie, że Gilbert Keith Chesterton to postać w Polsce 
ciągle bardzo mało znana. Co więcej, mocą jednego z owych 
paradoksów dziejowych, do rozumienia których sam Gilbert miał tak 
niedościgły talent, często układa się to w ten sposób, że najmniej 
znają owego pisarza ci, którzy mieli okazję jakieś jego dzieło 
przeczytać. Zwykła i nieszkodliwa niewiedza tych, którzy z autorem 
Ortodoksji mieli do czynienia mało albo wcale, i czasami go z tego 
względu nie lubią, plotąc bzdury na temat jego rzekomego 
„antysemityzmu" czy „teokratyzmu", w porównaniu ze złowrogą 
i porażającą ignorancją niektórych jego czytelników (a czasem nawet 
zwolenników), wydaje się śmieszną zabawką, fraszką zwyczajną, 
czymś równie poważnym, co obrady „parlamentu europejskiego" (lub 
innej politycznej humoreski, która nam wszystkim humor poprawia 
- i nic więcej). Błędy tych pierwszych można zbić bardzo prosto; 
zbijanie błędów tych drugich - to wysiłek heroiczny i, w wielu 
wypadkach, zupełnie beznadziejny Dziwne? Prawdopodobnie. Nie na 
darmo jednak pewien mądry człowiek powiedział kiedyś, że 
„niebezpiecznie jest wiedzieć mało". 

O Chestertonie zaś, powiedziano już bardzo wiele rzeczy. W jednym 
miejscu na przykład miałem okazję wyczytać, że jest on najbardziej 
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znany ze swoich powieści. On, który po wielokroć jasno stwierdzał, 
że nie yesf powieściopisarzem. Gdzie indziej (to akurat więcej niż raz 
- i z każdym razem, rzecz ciekawa, wydawało mi się to bardziej 
niedorzeczne) - że był „konserwatystą". On, nienawidzący 
arystokracji i monarchii demokrata, całe życie piszący peany na 
cześć Rewolucji Francuskiej. Jeszcze indziej, że „błaznem literatury 
angielskiej". On, który całą twórczość poświęcał wyłącznie sprawom 
bardzo poważnym. W innym jeszcze tekście, że „snuł utopistyczne 
wizje społeczne". On, który w całej swojej publicystyce promował 
wyłącznie bardzo konkretny, realistyczny i w pełni wykonalny 
projekt reform politycznych, o mocnym ugruntowaniu w historii 
Europy. Gdyby czasu i miejsca starczyło, można by tu przywołać 
jeszcze znacznie więcej podobnej jakości sądów krytycznych; sądzę, 
że w niedalekiej przyszłości zagadnienie to znajdzie jakieś 
systematyczne opracowanie w dobrej pracy naukowej (temat na 
pewno czegoś podobnego godny, bo nie dość, ze ciekawy, to jeszcze 
komiczny). Jak by jednak na sprawę nie spojrzeć - problem jest 
poważny. Na szczęście - istnieją jeszcze środki, pozwalające sobie 
z nim poradzić. 

Pierwszy i podstawowy z nich - stanowi czytanie. Ale czytanie 
zorientowane w sposób szczególny. Jeżeli bowiem pragniemy 
zapoznać się z twórczością Gilberta, musimy pamiętać o jednej, 
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podstawowej przesłance; że Gilbert - był dziennikarzem. 
/choćbyśmy dwadzieścia razy przeczytali Ortodoksję, piętnaście - 
Człowieka wiekuistego, a trzydzieści trzy - Człowieka, który był 
czwartkiem, nie osiągniemy dostatecznego poziomu rozumienia, o co 
w ogóle w całej sprawie chodzi, jeżeli nie zmierzymy się 
przynajmniej raz (a najlepiej więcej razy), z książkami, które 
powstawały jako owoc jego codziennego, żmudnego rzemiosła, 
którym zarabiał na życie. Pan Hugon Kenner, skądinąd jeden 
z lepszych krytyków Chestertonowskiego pisarstwa, określił je 
kiedyś mianem „pism efemerycznych". Czy jednak fakt, że 
w wypadku tego konkretnego człowieka, granica między tym, co 
efemeryczne, a tym, co trwałe, między centrum a peryferium, między 
powagą a niepowagą, zaciera się niemal całkowicie, może w ogóle 
kogokolwiek zaskakiwać? 

Pewnie tak; może nie. Nie chciałbym zajmować się tutaj tym 
frapującym problemem psychologicznym. Niezależnie od tej kwestii, 
fakt pozostaje faktem, że jeśli ktoś rzeczywiście chciałby zapoznać 
się z Chestertonem prawdziwym i pełnokrwistym, innym od 
wszystkich powierzchownych uogólnień na jego temat, dobrze zrobi, 
biorąc do ręki właśnie Nowe Jeruzalem. Pisarstwo podróżnicze 
Chestertona to w ogóle temat na osobną rozprawę; tutaj wystarczy 
powiedzieć tylko tyle, że w książce niniejszej, Czytelnik znajdzie 
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wszystko, poza tym, czego się po Gilbercie spodziewa. Z zebranych 
tutaj esejów, pisanych w roku 1920, a więc ledwie dwa lata po 
zakończeniu Pierwszej Wojny Światowej, wyłania się postać 
człowieka bardzo twardego i twardo stąpającego po ziemi, którego 
poglądy polityczne mogą w dzisiejszych czasach stać się dla 
niejednego prawdziwym „kamieniem obrazy". Gilbert nie słodzi; nie 
sentymentalizuje; nie ucieka w utopie i nic nie znaczące, przyjemne 
frazesy o „powszechnej tolerancji" i „społeczeństwie otwartym". 
Innymi słowy: nie zbliża się ani na krok do czegokolwiek, co składa 
się obecnie na większość polityki, tak teoretycznej, jak i praktycznej, 
naszego kontynentu. Najbardziej wyrazistym, najmocniejszym, 
najgenialniej zarysowanym motywem tego dzieła, jest świadomość 
istnienia różnic. Różnic między religiami; między kulturami; 
i wreszcie - między narodami. Czasami chodzi tu o różnice 
w ubiorze; czasami - o to, że Europa jest silna, a Bliski Wschód - 
słaby; i że w pewnych krytycznych momentach historii, to 
cywilizacja większa i bardziej ludzka ma prawo wziąć stery dziejów 
w swoje ręce. Nie zajmuję się, bynajmniej, prawdziwością podobnych 
stwierdzeń. Odpowiedzialność za to wzniosłe zadanie pozostawiam 
Czytelnikowi. I jakkolwiek różnorodność tematyczna osiąga 
w Nowym Jeruzalem rozmiary nieznane normalnemu umysłowi 
(warto przywołać tutaj choćby esej „Bitwa ze smokiem", absolutny 
majstersztyk Chestertonowskiej apologetyki, a także - jak śmiem 
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twierdzić - apologetyki w ogóle), to jestem głęboko przekonany, że 
w miarę postępu lektury, każdy Czytelnik zacznie uświadamiać sobie 
mocniej i mocniej jeden podstawowy dla całej kwestii fakt: że 
Chesterton 67 /nacjonalistą. I że bez zaakceptowania tej podstawowej 
rzeczywistości, nikt nie zdoła jego pisarstwa w pełnym tego słowa 
znaczeniu zrozumieć. 

Na koniec, pozostaje dorzucić jedną ważną uwagę. Jak 
doświadczenie dziejowe wskazuje, wielu może zrazić do Chestertona 
jedna jego myśl, zawarta w ostatnim, najdłuższym (i najbardziej 
chaotycznym) eseju tego zbioru. Pomny tej osobliwej prawidłowości, 
ośmielam sobie przywołać tutaj pewien fakt historyczny: otóż, na ile 
nam wiadomo, podczas obrad Sejmu polskiego, na których 
przegłosowano przyjęcie konstytucji marcowej, przedstawiciele 
społeczności żydowskiej w Polsce domagali się ustanowienia 
w naszej Ojczyźnie stref eksterytorialnych dla narodu żydowskiego. 
Jeżeli więc Chesterton domagał się czegokolwiek, to czynił to, jak się 
zdaje, w pełnej zgodzie z oficjalną linią społeczności żydowskiej 
w Europie. W związku z czym, trudno kogokolwiek posądzać w tym 
wypadku o antysemityzm - zwłaszcza, że wszystkie te projekty 
tworzone były zanim komukolwiek śniło się dojście do władzy 
niemieckich nazistów. Którymi, według własnych słów, Chesterton 
się „brzydził". I których nieodmiennie, jako jeden z nielicznych 
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angielskich intelektualistów przed wybuchem wojny, ostro i otwarcie 
potępiał. 


*** 


Sądzę, że warto poświęcić jeszcze kilka słów samemu procesowi 
tłumaczenia. Otóż, jeżeli ktoś miał już przyjemność (lub 
nieprzyjemność, choć wolałbym, aby było inaczej) zapoznać się 
z moim tłumaczeniem Irlandzkich impresji, pierwszą częścią 
Chestertonowskiej „trylogii podróżniczej" z lat 1919-1922, dostrzeże 
zapewne wiele różnic w sposobie, w jakim oba teksty zostały 
potraktowane. Złożyło się na to wiele czynników; najważniejszy 
wszakże ze wszystkich stanowił, miło mi to powiedzieć, kontekst 
merytoryczny. Oto bowiem w trakcie lektury różnych poświęconych 
Gilbertowi tekstów, której oddawałem się w związku z pisaniem 
mojej pracy magisterskiej, dowiedziałem się, że przy każdej edycji 
swoich książek poświęcał on szczególna uwagę jednemu, 
wydawałoby się nieistotnemu zupełnie elementowi, jakim jest - 
średnik. Chesterton stosował średnik namiętnie i konsekwentnie, 
nawet tam, gdzie inni pisarze użyliby zwykłego przecinka albo 
kropki. Podczas edycji, wydawcy bardzo często zmieniali to 
rozwiązanie, tak, aby tekst wyglądał bardziej konwencjonalnie. Gdy 
więc tylko wyrobił sobie Gilbert pewną pozycję w świecie 
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angielskiego dziennikarstwa, wykorzystał ją, aby tę swoją 
niekonwencjonalność specjalnie zabezpieczyć. Uznałem, że skoro 
mu na tym tak bardzo zależało, to musi być w tym jakiś głębszy sens. 
I od tamtej chwili, starałem się zachować ów średnik, gdziekolwiek 
się tylko pojawiał. Ku mojemu zdziwieniu (i jak gdyby w odniesieniu 
do tego, co powiedziało się już wcześniej odnośnie Chestertonowskiej 
relacji centrum i peryferium), ta malutka, wydawać by się mogło, 
modyfikacja, wypłynęła znacząco na całość procesu translacji; 
i teksty zaczęły wyglądać zupełnie inaczej. „Od jednej przyszło aż 
więc do dziewiąci" - i tak, stojąc, jak każdy tłumacz, między 
przeciwstawnymi biegunami „egzotyzacji" i „asymilacji", w zupełnej 
sprzeczności z przyjętymi wcześniej założeniami, samorzutnie 
przybliżałem się coraz bardziej do „egzotyki", czyli tego, co dla 
polskiego Czytelnika nowe i obce. Przyznam, że mi się to spodobało; 
dlatego też z czasem zdecydowałem się poddać temu biegowi dziejów 
i realizować to założenie jak najbardziej świadomie. Starałem się 
zatem zachować w przekładzie większość Chestertonowskich 
osobliwości, takich jak choćby pojawiające się w niektórych 
momentach szaleńcze wprost powtórki wyrazowe, paralelizmy, 
zdania bardzo wielokrotnie złożone, czy gry słowne, zazwyczaj 
w polskich przekładach elegancko „wygładzane", zawsze dbając o to, 
by reguł języka polskiego nie przegiąć, a ledwie je nagiąć. Oczywiście, 
nie mogę kompetentnie osądzić, czy mi się to udało. Moje skromne 
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doświadczenie każe mi mniemać, że na pewno nie w każdym 
wypadku. Mam jednak szczerą nadzieję, że przekład mój, 
sporządzany przy pełnej świadomości faktu, że tłumaczenie „idealne" 
to zupełna bzdura, pomimo wszystkich niedoskonałości pozwoli 
Czytelnikowi zapoznać się z Chestertonem „nieznanym", nie tylko co 
do kwestii ideowych, ale i formalnych. Że przybliży mu w pewien 
sposób tego giganta literatury, który nie miał, nie ma i nie będzie miał 
nigdy podobnego sobie w całej historii ludzkości. Na tym, jak sądzę, 
możemy zakończyć; a zresztą - może i nie? 


Maciej Wąs 

Sosnowiec, 04 IX, 2016 r. - we wspomnienie Najświętszej Maryi 

Panny, Matki Pocieszenia. 
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Wstęp 


Książka niniejsza to ledwie nieporęcznie duży zeszyt; w związku 
z czym, niezależnie od tego, czy posiada jakieś łączące się z tą formą 
zalety, na pewno posiada wszystkie możliwe wady sporządzanych „tu 
i teraz" notatek. Ze względu na moje niespodziewane roztargnienie 
spowodowane różnymi innymi obowiązkami, notatki te publikowano 
w gazecie dokładnie w takiej formie, jaką otrzymały na miejscu; i 
w takiej formie, w jakiej zostały opublikowane w gazecie, powiela się 
je teraz w niniejszej książce. Jedyny wyjątek stanowi rozdział 
ostatni, poświęcony syjonizmowi; lecz nawet w tym wypadku 
wracam po prostu do zbioru pierwotnych zapisków. Różnica zdań, 
niepozwalająca autorowi porozumieć się z ogólną linią wspomnianej 
gazety, uniemożliwiła opublikowanie tego rozdziału razem z całą 
resztą. Zdaję sobie sprawę, że jakikolwiek skrót zafałszowałby w tym 
wypadku proporcje podjętej przeze mnie próby oddania 
sprawiedliwości temu bardzo trudnemu zagadnieniu; lecz nawet 
czytając efekt moich wysiłków in extenso, daleki jestem od 
jakiejkolwiek satysfakcji w tej sprawie. Spisywałem owe pierwsze 
wrażenia w Palestynie, gdzie każdy uznaje Żydów za lud odrębny od 
Anglików czy Europejczyków; i gdzie ich niepopularność pchnęła 
mnie nawet do podjęcia się ich obrony. Przyznaję wszakże, że powrót 
do bardziej konwencjonalnej atmosfery, w której niepopularności 
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owej ciągle się zaprzecza, a najmniejszą wzmiankę o niej traktuje 
w kategoriach prześladowań narodowościowych, stanowił dla mnie 
coś w rodzaju szoku. Czymś jeszcze bardziej szokującym był zaś fakt, 
że ów najbardziej obskurny ze wszystkich rodzajów obskurantyzmu 
ciągle jeszcze uznaje się u nas za liberalizm. Mówić o Żydach 
wyłącznie jako o prześladowanych, a nigdy jako o prześladowcach, to 
zwykły absurd; to tak, jak gdyby domagać się (bardzo rozumnie 
przecież) sprawiedliwości dla francuskich emigres z czasów 
Rewolucji lub zrujnowanych irlandzkich ziemian, ani słowem nie 
wspominając przy tym o jakichkolwiek szkodach, które mogli 
ponieść w całej sprawie irlandzcy i francuscy chłopi. Co więcej, Żydzi 
Zachodu wydają się nie tyle pytać - jak uczyniłem to, jakkolwiek 
bardzo ostrożnie, w niniejszej książce - czy zakrojona na szerszą 
skalę i mniej lokalna kolonizacja rzeczywiście może skutecznie 
przenieść większą część Izraela w bardziej niezależne formy 
bytowania, co raczej wprost żądać, aby pozwolono im nadal 
sprawować kontrolę nie tylko nad własnym narodem, lecz także - 
nad innymi narodami. Być może, że próba uregulowania problemu 
żydowskiego, z natury swej ryzykowna, stanowi dla Anglii rzecz 
wartą zachodu; lecz na pewno zachodu niewarte jest podejmowanie 
takiego ryzyka, które skończy się tylko pogorszeniem problemu 
arabskiego i zostawi problem żydowski bez rozwiązania. 
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Co do reszty, musiałem, ze względu na okoliczności, mylić się 
znacznie częściej, niż bym to sobie wymarzył; przypuszczenia 
historyczne, bo nie można ich uznać za cokolwiek więcej, opierałem 
na świadectwach ludzi, których uważałem za dostatecznie godnych 
zaufania; nigdy jednak nie udawałem, że mam wystarczającą wiedzę, 
aby sprawdzić, czy mówią oni prawdę. Zdaję sobie sprawę z tego, że 
dotykam wielu kwestii kontrowersyjnych; jak choćby w wypadku 
domniemanego związku Gerarda, owego płomiennego templariusza, 
z angielskim miasteczkiem Bideford. Zdaję sobie również świetnie 
sprawę z faktu, że niektórzy ludzie przywiązują wielką wagę do 
poprawnej pisowni; i że sami korektorzy bardzo często buntują się 
i zmieniają słowo „Mahomet" na „Mohammed". W tej kwestii jednak, 
niczego nie żałuję; jako iż nigdy nie mogłem zrozumieć, jaki sens ma 
zmienianie jednej formy imienia, mającej w naszym języku 
znaczenie historyczne, a wręcz heroiczne, na inną, tylko po to, aby 
przy pomocy ułożenia naszych liter w określonej kolejności oddać 
coś, co tak naprawdę pisze się innymi literami i, prawdopodobnie, 
wymawia z zupełnie innym akcentem. Mówiąc o tym wielkim 
proroku jestem niniejszym zdeterminowany nazywać go 
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Mahometem; a tym bardziej - bo na użytek wstrętnej prowokacji - 
Mahoundem 1 . 


1 Mahound - obrażliwe określenie na Mahometa, które znaleźć można 
u średniowiecznych kronikarzy angielskich. Obraźliwość bierze się od znaczenia 
angielskiego słowa „hound" - pies. 
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Rozdział I: Droga przez miasta 


Tak się złożyło, że to właśnie w okresie świąt Bożego Narodzenia 
opuściłem mój mały, położony w rozciągającym się między 
wzgórzami Chilterns 2 a Tamizą „zagajniku bukowym" ogródek 
i zacząłem cofać się w czasie, zdążając do miejsca, w którym owe 
święta wzięły swój początek. Często bowiem w podróży musimy się 
cofać - podobnie jak ktoś, kto zawraca z mylnej drogi i szuka znaków, 
aby odnaleźć dobrą. Człowiek współczesny przypomina jednak raczej 
podróżnika, który nie pamięta nawet gdzie idzie i aby sobie 
przypomnieć, musi wrócić tam, skąd wyruszył. Niewielu zaprzeczy 
temu, że świat się zgubił; mnie zaś zdawało się, że oto znalazłem 
przynajmniej coś rodzaju znaku drogowego, o niespotykanym 
i pełnym znaczenia kształcie, dzięki któremu ujrzałem przez moment 
oczyma duszy prawdziwą mapę wędrówek naszej epoki; czy wszakże 
uda mi się ubrać w słowa cokolwiek z tego, co widziałem, opowieść 
niniejsza pokaże. 

Pożegnałem się z przyjaciółmi, w każdym razie - z tymi, którzy 
dysponowali podobną jak ja, ograniczoną liczbą nóg; i nic żywego 
zgoła nie pozostało przy mnie, poza psem i osiołkiem. Niespodzianką 


2 Pasmo wzgórz na południu Anglii. 
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będzie zapewne dla Czytelnika fakt, że w pierwszej chwili 
instynktownie ucieszyłem się przede wszystkim z psa; i wiem bardzo 
dobrze, że niebezpiecznie jest igrać w ten sposób z nieokiełznanym 
żywiołem dowcipu. Pies w znacznej mierze przypomina osła, 
a przynajmniej jego małą karykaturę z wielką, czarną głową i długimi 
uszami. A jednak nastrój tamtej chwili podkreślał przede wszystkim 
raczej moralny kontrast niż to wizualne podobieństwo. Mój pies 
bowiem rzeczywiście zdawał się wtedy streszczać w sobie dom i 
w ogóle wszystko, z czym tak trudno było mi się rozstać - 
szczególnie ze względu na czas, w którym musiałem to zrobić. Po 
pierwsze - nazwaliśmy go na cześć pana Winkle'a, świątecznego 
gościa pana Wardle'a 3: i, istotnie, jest coś Dickensowskiego 
w sposobie, w jaki spokój domowego zacisza łączy się w nim ze 
szczerą gwałtownością przeżyć. Skakał naokoło mnie, robiąc przy 
tym tyle hałasu, co karabin maszynowy, zapewne w przekonaniu, że 
idziemy na spacer; niestety, tamtego dnia nie mogłem zabrać go ze 
sobą na moją przechadzkę po Palestynie. Przypadkowo, raczej nie 
komponowałby się w tym kraju z otoczeniem; bo Wschód nie 
przyznaje psom należnego im miejsca w społeczeństwie; to zaś 
zdawało się jeszcze mocniej podkreślać symboliczną rolę, którą 
strażnik mojego domu pełnił w stosunku do kultury Zachodu. 


3 Aluzja do Klubu Pickwicka Dickensa. 


23 



Z drugiej strony, Wschód pełen jest osłów - bardzo często mających 
ogromne poczucie godności; i kiedy zwróciłem wzrok na drugiego 
z moich groteskowych czworonogów, zdawało mi się, że spoczął na 
nim nagle głęboki cień tajemnicy Orientu. Nie mam pojęcia, dlaczego 
te dwa absurdalne stworzenia tak uporczywie przeplatały się ze sobą 
w mojej myśli, niczym smoki ze średniowiecznego woluminu; czy też 
fikały w niej koziołki na kształt gargulców po obu stronach bramy, 
wiodącej do dalszej części moich przygód. A jednak w pewnym 
sensie, i mimo wszystkiego, naprawdę stanowiły one symbole dwóch 
stron globu. Charakterystyczna dla psów samowola stanowi przecież 
jedynie ekstrawagancką wersję lojalności; a zwierz ów potrafi 
oszaleć z radości trzy razy na dzień, tylko z tego powodu, że weźmie 
się go na spacer wzdłuż tej samej drogi. Świat współczesny pełen jest 
najdziwniejszych form animizmu; religii zwyczajowo łączącej się ze 
składaniem ofiar z ludzi. Niemniej, rzadko kiedy można usłyszeć 
w nim cokolwiek na temat prawdziwych zalet naszych „braci 
mniejszych"; jedną z nich jest na pewno owa całkowita odporność na 
nudę; być może, że to cudowny skutek bezgrzeszności. Sam 
wykształciłem w sobie przecież niejakie poczucie obowiązku bycia 
zaskoczonym; i patrzenia na starą drogę w taki sposób, żeby jawiła 
się jako coś zupełnie nowego. Nie mógłbym wszakże z czystym 
sumieniem twierdzić, że ilekroć udaję się na przechadzkę z rodziną 
i przyjaciółmi, wybiegam na czoło grupy, jazgocząc w euforii jakbym 
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postradał zmysły; ani nawet, że skaczę po najbliższej okolicy 
desperacko próbując polizać wszystkich po twarzach. Właśnie ze 
względu na tę zdolność podejmowania raz po raz z nową energią 
rzeczy swojskich i dobrze znanych, pies stanowi wiecznotrwałą 
figurę cywilizacji Zachodu. Osioł zaś jest tak inny od tego 
wszystkiego, jak Orient. Sama jego skłonność do anarchii jest 
tajemnicą; sam jego bunt to sekret. Do skakania nie motywuje go chęć 
towarzyszenia komukolwiek w jego wędrówce, ale tylko pragnienie 
chodzenia własnymi drogami: w zupełnej samotności, na kształt 
dzikiego osła z Biblii. Mój osobisty osiołek niezbicie dowodzi 
prawdziwości tej powagi - bo jest naprawdę bardzo dziki. Nazwałem 
go „Trucki" - bo rzadko truchta, przeważnie biega albo stoi. 
Mianowicie: biega po łąkach, gdy koniecznie trzeba go złapać 
i uwiązać, a stoi w miejscu jak słup soli, gdy musi coś gdzieś 
przewieźć. Trudni się także niszczeniem płotów i wyjadaniem 
warzyw z grządek. Nie wspominając tu nawet o jego wielu innych, 
ważnych zainteresowaniach; swym oscylującym między 
opóźnianiem ważnych spraw i sianiem zniszczenia rozkładem zajęć 
mógłby spokojnie zrujnować ubogiego człowieka w dwadzieścia 
cztery godziny. Dobrze by było, gdyby uwzględniano ten fakt przy 
okazji osądzania różnych okrucieństw, które ubodzy ludzie 
wyrządzają czasem swoim osłom. Zapewniam jednak mojego 
Czytelnika, że sam nie jestem wobec mojego zwierzęcia okrutny - ta 
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sfera życia należy wyłącznie do niego. Ma bowiem w zwyczaju kopać 
tych, którzy próbują go złapać; i znów: przywodzi mi to na myśl 
niejasną analogię z relacjami między ludźmi. Wydaje mi się, że wielu 
z nas, brzydząc się zwyczajnie tą niegodziwą zagrywką, jaką jest 
wyrządzanie zwierzętom krzywdy, wyrobiło w sobie ogromną do tych 
stworzeń cierpliwość; większą, obawiam się, niż zazwyczaj mają do 
innych ludzi. Załóżmy, że co rano musiałbym wybiegać na łąkę, by 
złapać moją sekretarkę; a także, że sekretarka owa lubiłaby rozpocząć 
nowy dzień swojej pracy od kopnięcia mnie w brzuch; zastanawiam 
się, czy każdy taki dzień przebiegałby po czymś podobnym 
normalnie, jakby nic się nie stało. Nic poważniejszego ponad te 
groteskowe spekulacje nie przyszłoby mi na myśl w tamtym 
momencie, mimo iż w głębi duszy ciążył mi przecież niewyrażalny do 
końca żal i gorycz rozstania. Podczas wszystkich wędrówek, które 
miałem odbyć, pies ów obecny był w mojej pamięci jako 
Dickensowski i rodzimy herb Anglii; jeśli zaś trudno traktować osła 
poważnie, to przynajmniej w wypadku człowieka wybierającego się 
do Jerozolimy, coś podobnego powinno przychodzić nieco łatwiej. 

Typowa dla okresu Bożonarodzeniowej pogody chmura spowijała 
rozległą szarość bukowych lasów i srebrny krzyż miejscowych 
rozdroży. Cztery trakty, które spotykają się na rynku mojego 
miasteczka, stanowią jeden z największych i najprostszych 


26 



przykładów obecności tego symbolu w angielskiej kartografii; 
i kształt ów, lśniący na tle tej lesistej okolicy, zawsze wywierał na 
mnie wyjątkowe wrażenie. Widok skrzyżowania dróg stanowi 
bowiem w najprawdziwszym sensie tych słów znak krzyża. Znak 
prawdziwie chrześcijańskiej sprawy; wyrazistego połączenia 
wolności i ograniczenia, które zwykło się nazywać wyborem. Skręt 
w prawo lub w lewo, podobnie jak dobro i zło, to kwestia swobodnej 
decyzji. Gdy po raz ostatni zwróciłem swój wzrok na te blade pod 
ciężkim obłokiem ulice, wiedziałem bardzo dobrze, że nasz świat 
naprawdę znalazł się na rozdrożu. W miarę zaś, jak ścieżka, którą 
szedłem, stawała się coraz bledsza wobec gęstniejących cieni, 
czułem, że - ściślej mówiąc - zwyczajnie zgubił on swoją drogę 
w ciemnościach otaczającej go puszczy. 

W tamtym okresie dosyć powszechnie mówiło się o groźbie końca 
świata, nie w sensie apokaliptycznym, ale astronomicznym; 
spowijająca zaś malutkie miasteczko Beaconsfield chmura całkiem 
dobrze mogłaby wpasować się w podobną fantazję. Rozwiała się ona 
jednak, gdy tylko oddaliłem się od tego miejsca na większą odległość; 
i w Londynie widoczność, pomimo rzęsistego deszczu, 
w porównawczej skali była naprawdę wysoka. Prawie tak, jakby 
Beaconsfield przeżyło swój własny Dzień Sądu i koniec czasów, 
niedotyczący reszty kuli ziemskiej. W pewnym sensie moja 
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miejscowość, podobnie jak świat, rzeczywiście ma swoje cztery 
strony, nazywane „przedmieściami" czterech najbliższych miast. 
Mnie interesowało jednak wyłącznie „przedmieście" londyńskie; 
i sama ta nazwa zdawała się stanowić jakby wizję dziwnej pustki, 
naraz ostatecznej i nieokreślonej. Zwrot „Londyńskie Przedmieście" 
przywodzi na myśl skojarzenia z peryferiami niebytu, albo - co 
gorsza - przeciwnie: z peryferiami całego kosmosu. Sugeruje on coś 
w rodzaju szyderczej zagadki; „Gdzie kończy się Londyn?" Kiedy 
przemierzałem niezmierzoną głuszę londyńskiej suburbii, właśnie 
owa koncepcja naszej stolicy jako bezkształtnego i bezgranicznego 
chaosu najmocniej wybrzmiewała w moim umyśle. Zdawało mi się, 
że chmura z Beaconsfield przemieszcza się razem ze mną; za każdym 
zaś razem, gdy podnosiłem wzrok ku niebu, niemal spodziewałem się 
ujrzeć kominy splątane ze sobą, niby wierzchołki drzew. 

Tymczasem nie było już wcale żadnej materialnej mgły - unosiła się 
ona wyłącznie w sferze umysłowej i moralnej. Cała symbolizowana 
przez Londyn, przemysłowa rzeczywistość, doszła już bowiem 
w tamtym momencie do komplikacji i zamętu tak ogromnych 
rozmiarów, że trudno byłoby znaleźć dlań jakiekolwiek adekwatne 
porównanie historyczne. To nie kwestia różnicy zdań - ale raczej 
różnicy interesów. Przechodząc obok Charing Cross natknąłem się na 
labourzystowski plakat polityczny straszący podjęciem „działań 
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bezpośrednich " 4 i wzywający do nacjonalizacji przemysłu. Bez 
żadnego związku z moralną szlachetnością tej sprawy wpadło mi 
wtedy go głowy, że owe „działania bezpośrednie" tak naprawdę tylko 
bardzo pośrednio dotykają głównego problemu, jego realne 
rozwiązanie zaś jest bardzo odległe od tego, co pragną zrobić 
labourzyści. Wszystko to stanowi część szerszej gmatwaniny, 
w której pojęcia i rzeczywistości zachodzą na siebie i mieszają się ze 
sobą. Pracodawcy mówią o „prywatnej przedsiębiorczości", zupełnie 
jakby we współczesnych wielkim biznesie było cokolwiek, co można 
by nazwać „prywatnym"; jego kombinaty są większe niż niejedno 
państwo; rzeczom zaś, które reklamuje się wielkimi, świecącymi na 
nocnym niebie literami, nie da się przypisać nic z niepozornego 
luksusu prywatności. Na podobnej zasadzie, Partia Pracy głosi 
potrzebę „nacjonalizacji" kopalni czy ziemi, jak gdyby nacjonalizacja 
rządu, a nawet narodu, nie była największym marzeniem każdej 
plutokracji. Kapitaliści wychwalają konkurencję i tworzą monopole; 
socjaliści natomiast nawołują do strajków, dzięki którym klasa 
pracująca zmieniłaby się w klasę urzędników i żołnierzy; czyli, 
logicznie rzecz biorąc, strajków skierowanych przeciwko strajkom. 
Wspominam o tym wyłącznie jako o przykładzie zadziwiającej 
niekonsekwencji naszych czasów i bez żadnej intencji polemicznej. 


4 Oryg. Direct Action - termin odnoszący się w kontekście społecznym do czynnego 
oporu wobec tzw. „systemu.” Prawdopodobnie w tym wypadku chodziło o strajki. 
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Moje osobiste sympatie leżą po stronie socjalistów; na tyle, na ile 
można powiedzieć cokolwiek na ich obronę, na obronę kapitalizmu 
nie można bowiem powiedzieć niczego. Chodzi mi tu jednak o to, że 
dzisiaj jeśli tylko rzeczywiście dałoby się ukuć na obronę określonego 
poglądu jakiś solidny argument, to zazwyczaj używa się tego 
argumentu w obronie poglądów wprost przeciwnych. Od momentu, 
gdy w pewnej nonsensownej opowiastce tłum ludzi krzyczał: „Mniej 
chleba! Więcej podatków!" nie widziano na ziemi sytuacji podobnie 
absurdalnej jak ta, w której lud domaga się od rządu kontroli nad 
gospodarką, rząd zaś denuncjuje własny aparat administracyjny jako 
czystą anarchię. Tłum zebrany pod murami pałacu ryczy: „Tyranie 
piekielny, żądamy, abyś rozszerzył zakres swych despotycznych 
prerogatyw!"; tyran ów grzmi zaś z balkonu: „Nikczemna gawiedzi, jak 
śmiesz sugerować, że mógłbym mieć więcej władzy?!" Może mi się 
wydaje, ale chyba doszło tutaj do małego nieporozumienia. 

Prawdę powiedziawszy, wszystko, co widziałem, upewniało mnie 
w przekonaniu, że do nieporozumienia owego doszło nie tyle „gdzieś", 
co wszędzie; i że nieporozumienie owo było duże, tak duże, że 
osiągające status zupełnego pomieszania pojęć. To właśnie stanowiło 
ostatnie wrażenie, jakie wywarł na mnie Londyn: a zatem wrażenie, 
które nosiłem potem w sobie w związku z ogólniejszym problemem 
całej cywilizacji Zachodu, jako zagadkę, czy może wręcz węzeł, który 
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trzeba rozwiązać. Rozwiązanie go jest konieczne do tego, by ująć go 
z właściwej strony, szczególnie: z jego drugiej strony. Musimy 
bowiem zacząć na początku: powrócić do źródeł naszej historii, jak 
w filozofii wraca się do pierwszych zasad. Musimy dociec, jak to się 
stało, że robimy to, co robimy i mówimy akurat to, co mówimy. 
W obecnej sytuacji, terminy, którymi się posługujemy, są całkowicie 
wyzute ze znaczenia, a może nawet więcej - sprzeczne same ze sobą. 
Tak to dokładnie wygląda, na przykład, w wypadku wypowiedzi obu 
stron wspomnianego wyżej konfliktu politycznego, którym zająłem 
się powierzchownie w tym miejscu tylko ze względu na fakt, że 
rozpalał on Londyn akurat w dniu mojego wyjazdu. Kapitaliści mówią 
„bolszewizm" w taki sposób, że równie dobrze mogliby mówić 
„boojum ". 5 Dla nich jest to po prostu mistyczne i nieprawdziwe słowo, 
oznaczające grozę. Może ono jednak znaczyć bardzo wiele rzeczy - 
między innymi: rzeczy zupełnie racjonalnych i sprawiedliwych. 
Z drugiej strony, nie ma i być nie może ani krzty sensu 
w sformułowaniu: „dyktatura proletariatu". To tak, jakby powiedzieć: 
„wszechmoc kierowców autobusów". Oczywistością chyba jest 
twierdzić, że gdyby kierowca autobusu stal się nagle wszechmocny, 
to prawdopodobnie zapragnąłby kierować czymś więcej, niż tylko 
autobusem. Cokolwiek twierdzą na ten temat propagatorzy tego 


5 Aluzja do wiersza :The Hunting of the Snark" Ludwika Carrolla. 
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zjawiska, jego sens jest zdecydowanie inny, niż im się wydaje; i nawet 
ta werbalna czysto niespójność, zwyczajna pomyłka 
terminologiczna, stanowi znak powszechnego dziś zamętu myśli. 
Dokładnie ze względu na to, Londyn wydawał mi się być otchłanią 
straconych słów, a może także straconych zmysłów. I wobec tej 
właśnie rzeczywistości możemy zrozumieć prawdziwą wartość tego, 
co uprzednio nazwałem cofaniem się w czasie. 

Jedną z nielicznych zalet współczesnego, mechanicznego sposobu 
podróżowania jest to, iż pozwala on bardzo szybko porównać bardzo 
różne od siebie miasta. Kolejne etapy mojej wędrówki wyznaczane 
zaś były właśnie przez najważniejsze miasta różnych krajów; 
i chociaż tracąc możliwość obcowania z krajami jako takimi traci się 
bardzo wiele, coś jednak zyskuje się na podobnej analizie 
porównawczej ich stolic. I znów - wielką zaletą mojego osobistego 
postępu stanowił fakt, że postępowałem wstecz; że, jak już 
wspomniałem, jego celem było odtworzenie dziejów przez odwołania 
do coraz starszych i starszych rzeczy; do Paryża, do Rzymu, do Egiptu, 
stamtąd zaś - niemal do Edenu. Ostatecznie zaś, jednym z wybitnych 
walorów tego powrotu było to, że pozwolił mi on zacząć skutecznie 
rozwiązywać współczesny problem pomieszania nazw i pojęć. 
Pierwszy raz uświadomiłem to sobie, gdy, opuściwszy Gare de Lyon, 
minąłem rząd miejscowych kawiarenek i ujrzałem po raz kolejny 
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z pewnej odległości kolumnę, ze stojącą na jej cokole, roztańczoną 
postacią; postacią owej wolności, która tańczyła na zburzonych 
murach Bastylii. Tutaj przynajmniej, pomyślałem, dane mi było 
zobaczyć jakieś źródło, jakiś ideał, którego tak bardzo brakowało mi 
w pustym chaosie przemysłowego oportunizmu. W świecie 
współczesnym nie ma ani krzty demokracji; a jednak powszechnie 
uważa się, że jest on demokratyczny, albo że chociaż dąży do tego, 
aby stać się demokratycznym. Wiek dziewiąty, czas inwazji plemion 
nordyckich, nie był świątobliwy w tym sensie, że nastąpił w nim 
wysyp świętych Boga; wręcz przeciwnie - był to czas piratów, 
lokalnych watażków oraz pierwszych symptomów feudalnej 
anarchii. Świętość wszakże stanowiła jedyny ideał, jakim 
dysponowali ci barbarzyńcy, jeżeli dysponowali jakimkolwiek 
w ogóle. Podobnie - jeśli współczesne, proletariackie masy mają 
jakikolwiek ideał, to jest nim demokracja. Świętość była światłem 
wieków ciemnych lub, jak kto woli, marzeniem tej epoki. Demokracja 
zaś, to marzenie ciemnych wieków industrializmu; nawet jeśli, 
istotnie, jest ona, tak jak marzenie, ulotna. Prorocy ją obiecują, 
politycy udają że do niej dążą, poeci jej pragną, a czasem - tylko 
pragną jej pragnąć. Krótko mówiąc, równość praw obywatelskich to 
prosta odwrotność współczesnego stanu rzeczy. Niemniej - to także 
naprawdę ideał naszych czasów. W każdym razie - nie mamy 
żadnego innego. Jeżeli jaśniejąca nad Placem Bastylii postać to 
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naprawdę duch wolności, aż dziw, że wobec owych milionów różnych 
tendencji, według których rozwijają się współczesne miasta, nie 
uleciała ona jeszcze na powrót do nieba. Gdyby zaś to nastąpiło, nasze 
laickie społeczeństwo bardzo dobrze wiedziałoby, jaką boginią ją 
zastąpić. 

Kiedy spoglądałem na to rzeźbione bóstwo klasycystycznej kolumny, 
myśl moja zwróciła się ku innemu jeszcze okresowi historii 
i spytałem sam siebie o miejsce, z którego wziął się cały ów 
starożytny ideał republiki. Odpowiedź była równie jednoznaczna. 
Wziął się on bowiem dokładnie stamtąd, gdzie akurat zmierzałem - 
z Rzymu. I dopiero, gdy udało mi się tam dotrzeć, zrozumiałem 
wystarczająco dobrze kolejną wielką rzeczywistość, świadomość 
której znacznie upraszcza problem - nie tylko w jego ogólności, ale 
nawet w tym szczególnym wypadku. Nie znam zjawiska bardziej 
przykuwającego uwagę od tej zaskakującej stromości uliczek, jak 
gdyby zrywających się gwałtownie do lotu, z której wyrasta owa 
niewielka skała, obecnie pokryta warstwą cegieł i bruku, 
w zamierzchłych dniach ocieniająca swym większym nad jej 
fizyczną małość ogromem całą ziemię; Kapitol. Tutaj właśnie, 
o szarym świcie naszych dziejów, miała swoją stolicę potężna 
republika, która zgięła do ziemi karki monarchów; i stąd też jej duch 
wzleciał wysoko niczym orzeł, by zapłonąć na szczycie kolumny 
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w dalekim kraju Galów. Powinno się bowiem pamiętać o tym, o czym 
tak często się dziś, niestety, zapomina: że jeżeli Paryż rzeczywiście 
odziedziczył to, co można by nazwać powagą i potęgą Rzymu, to sam 
Rzym przepowiadał również w jakiś sposób to, co można by nazwać 
anarchią Paryża. Rozrostowi Imperium Rzymskiego towarzyszyło 
coś w rodzaju nieustannej „rzymskiej rewolucji", tak samo 
gwałtownej jak Rewolucja Francuska. Tak długo, jak system owego 
imperium był naprawdę silny, co i rusz wstrząsały nim zamieszki, 
protesty tłumu i demokratyczne konflikty - i bardzo wiele Bastylii 
zburzono, budując świątynie zwycięstwa. Mimo że mogłem pozwolić 
sobie tylko na takie pobieżne przemyślenie tych spraw, znalazłem 
wśród nich także coś, co mogłoby posłużyć jako pomoc 
w rozwiązaniu poruszanego tu problemu. Widziałem bowiem także 
późniejsze i większe fizycznie osiągnięcia Rzymian; płynący zaś 
z nich morał jest przecież ciągle aktualny. Widziałem Koloseum, ów 
pomnik kultu wizualnej strony zmagań sportowych, uważanego dziś 
za znak rzymskiej dekadencji i angielskiej energii. Widziałem Termy 
Karakalli, hołd złożony obsesji czystości ciała, którą daje się za 
przykład rzymskich zbytków i anglosaskiej prostoty życia. 
Tymczasem świadczą one wyłącznie o umiłowaniu kolektywnych 
kąpieli; co może z kolei sugerować, że Karakalla, jak wielu innych 
cesarzy, był szalony. A jednak podobne rzeczy świadczą także, nawet 
jeśli tylko pośrednio, o czymś znacznie bardziej istotnym. Ukazują 
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one bowiem nie tylko szczerość społecznego ducha, ale i sprawność 
służby publicznej. Krótko mówiąc: w Rzymie było wiele rewolucji. Nie 
było wszakże strajków. Obywatele bardzo często buntowali się 
przeciw władzy; wielu innych ludzi nie mogło się jednak buntować: 
ponieważ nie byli obywatelami. Świat starożytny, zanim pozwolił 
bardziej uprzywilejowanym walczyć o zmianę tych, którzy nad nim 
panowali, przymusił znaczną część swoich mieszkańców, aby 
utrzymywała go własną pracą. Ten fakt to oczywiście pospolity 
truizm; a imię jego: servitus. Imię to zaś nie oznacza przestępstwa, jak 
słowo „symonia", ale raczej pewien projekt, jak „socjalizm." Istotnie, 
czasami naprawdę bardzo „jak socjalizm". 

Stojąc sobie spokojnie na jednym z pokrytych trawą kopców 
rozpościerających się w cieniu zrujnowanej kolumnady, zobaczyłem 
nagle oczyma duszy cały problem społeczny Londynu - znacznie 
wyraźniej, niż mogłem go zobaczyć na miejscu. Nie twierdzę przy 
tym, że zobaczyłem, kto miał rację, które rozwiązanie byłoby 
skuteczne, jakich błyskotliwych argumentów można by użyć 
w dyskusji, czy w ogóle cokolwiek, co tyczyło się bardziej 
szczegółowych aspektów sprawy. Chodzi mi o to, że zobaczyłem, 
czym ów problem, sam w sobie i w całości, właściwie jest. Dzisiejszy 
spór wokół kwestii zatrudnienia stal się prosty i spójny, na kształt 
górskiego szczytu, który, gdy spojrzy się nań z dystansu, zawsze 
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wydaje się regularny i masywny, choćby nawet przy bliższym 
kontakcie okazał się bezładnym rumowiskiem. Spór toczy się o to, jak 
mieć demokrację Paryża bez niewolnictwa Rzymu. W drodze od 
Republiki Rzymskiej do Republiki Francuskiej coś się wydarzyło. 
Jakiekolwiek byłoby tego czegoś znaczenie, obejmowało ono także 
sprzeciw wobec starożytnej i podstawowej dla rodzaju ludzkiego 
instytucji niewolnictwa; zwyczaju wydzielania ze społeczeństwa 
grupy osób, z góry przeznaczonych do wykonywania wszystkich 
koniecznych prac, nawet w wypadku, gdy w społeczeństwie tym 
wszyscy obywatele byli wolni i równi. Gdy idea równości społecznej 
wróciła do Europy, jej zwolennicy szybko przekonali się, że Stary 
Kontynent zmienił się pod wpływem egalitaryzmu znacznie bardziej 
tajemniczego, niż ten, który głosili. Na tej samej zasadzie, Londyn, 
przekazując dalej światło, które otrzymał tak od Paryża, jak i od 
Rzymu, musi zmierzyć się z nowym wyzwaniem dotyczącym starej 
konieczności: by odpowiednia ilość pracy zawsze, w ten czy inny 
sposób, była wykonana. A musimy założyć przy tym nie tylko to, że 
wszyscy obywatele są równi, ale również, że wszyscy ludzie są 
obywatelami. Kapitalizm próbował rozwiązać tę kwestię łącząc 
równość polityczną z nierównością gospodarczą; zakładano, że 
biedni zawsze będą mogli pracować u bogatych. Sądzę jednakże, że 
kapitalizm upadł; nie tylko jako skompromitowany system etyczny, 
ale, zwyczajnie, jako niewypłacalne przedsiębiorstwo. Czy wrócimy 
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do pogańskiego państwa niewolniczego, czy do ideału drobnej 
własności prywatnej, czy ustanawiając cechy, czy według 
jakiejkolwiek innej metody, która pozwoliłaby nam pracować na 
nowych zasadach, to w tym momencie nieistotne. Jedynym 
pytaniem, jakim się tutaj zajmuję, jest to, które zadałem sam sobie, 
stojąc na zielonym pagórku za złotą linią rzeki; odpowiedź zaś na nie 
leżała dokładnie naprzeciw mnie, wzdłuż wiodącej w kierunku 
wschodzącego słońca drogi. 

Z czego brała się ta różnica? Co takiego wydarzyło się między 
powstaniem Republiki Rzymskiej i Republiki Francuskiej? Dlaczego 
równi sobie obywatele tej pierwszej brali niewolników za 
oczywistość? Dlaczego równi sobie obywatele tej drugiej za 
oczywistość brali zakaz niewolnictwa? W jaki sposób ta sięgająca 
niepamiętnych czasów instytucja zniknęła tak zupełnie, że nikomu 
nie przyszłoby nawet do głowy zasugerować jej przywrócenia, czy 
chociaż o niej śnić? Z jakiego powodu równość, gdy wróciła, nie 
mogła więcej oznaczać tylko równości obywateli i musiała 
obejmować swoim zasięgiem wszystkich ludzi? Odpowiedź jest taka, 
że równość wszystkich ludzi stanowi tajemnicę - i to w więcej niż 
tylko jednym sensie. Nad tą właśnie tajemnicą dumałem, stojąc 
w korytarzu jadącego na południe Włoch pociągu. Świtało i, tak to 
jakoś wyszło, nikt inny jeszcze nie podniósł się z łóżka. Patrzyłem 
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z długiego rzędu okien na rozpościerający się przede mną krajobraz, 
szary od drzew oliwnych i ledwie tylko muśnięty wątłym światłem 
jutrzenki. Sama jutrzenka przypominała zresztą coś w rodzaju 
cudownego rzędu okien; przejrzystych szyb, czystych i skrzących się 
pod okapem chmur. Było coś nadzwyczajnego w przejrzystości tego 
poranka, jak gdyby słońce zrobione było ze szkła raczej, niż ze złota. 
W tamtym momencie pierwszy raz w życiu ujrzałem, z tak bliskiej 
odległości i pokrywające tak wielki obszar, szare konwulsje i sędziwe 
listowie oliwek; i wszystkie te poskręcane drzewa przesuwały mi się 
przed oczami niczym smoki, zwarte ze sobą w jakimś onirycznym 
tańcu. Kołyszący się lekko pociąg i niknąca w oddali linia torów 
zdawały się zmierzać wprost na wschód - i jakby rozpływać we 
wdzierającej się na ziemię, świetlnej powodzi; i poza dźwiękiem 
pędzącej maszyny, nic zgoła nie było słychać w tej szarej i srebrzystej 
samotności; nawet śpiewu ptaka. A jednak miejscowe plantacje 
w większości dzieliły się na prywatne działki - i nosiły na sobie 
wszelkie znamiona troski ich właścicieli. Przyznaję, że rzadko zdarza 
mi się zaskoczyć świat, gdy jest pogrążony w tak głębokim śnie, nie 
wiem też, dlaczego moją odpowiedź otrzymałem samemu będąc 
jeszcze na poły tylko świadomym. Często zdarza się w takiej sytuacji 
dostrzec coś nowego i uderzającego w otaczającym człowieka 
krajobrazie; w moim wypadku wszakże zazwyczaj dzieje się tak, że 
rzeczy, do których zdążyłem się już przyzwyczaić, z nagła stają się 
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obce i pełne znaczeń. Z milion oliwek musiało przemknąć mi przed 
oczami, zanim zobaczyłem pierwszą oliwkę w życiu; pierwszą, 
z której, by tak rzec, mogłem zerwać gałązkę pokoju. Bo oto zdołałem 
w końcu przypomnieć sobie, do jakiej właściwie krainy zmierzam - 
i odgadnąć wreszcie to imię, które z pogańskich niewolników 
uczyniło prawdziwych gospodarzy i wniosło na świat nowe 
spojrzenie na pracę i wolność. Czułem się prawie tak, jakbym na tle 
porannego nieba zobaczył ową górę, która bierze swoją nazwę od gaju 
oliwnego - na niej zaś: ledwie widoczną postać, na którą nie miałem 
odwagi podnieść oczu. Ex oriente lux; i już wiedziałem, jaki to świt 
wstał onegdaj nad ruiną Wiecznego Miasta. 

Z przynajmniej setki podobnych kwestii zająłem się tutaj ledwie 
jedną - kwestią pracy i wolności; i uznałem, że wartym zachodu 
zajęciem może być przemyślenie jej od krzykliwego i zadziwiającego 
plakatu z londyńskiej ulicy do poczesnego miejsca, które zajmuje 
w historii. Stanowi ona jednak tylko jeden z przypadków, w których 
tysiąc różnych rzeczy zorganizowało się w zbiór i ukazywało 
w odpowiedniej perspektywie w miarę, jak coraz bardziej się od nich 
oddalałem, przybliżając się jednocześnie do najbardziej życiodajnych 
źródeł cywilizacji. Nie twierdzę, że znalazłem rozwiązanie; 
przynajmniej jednak znalazłem problem. Dla szamba dziennikarstwa 
i wielosłowia polityki stanowi on rzecz zbyt skomplikowaną, aby 
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umiały go dostrzec. Dla przykładu, jeden z moich przyjaciół opisał 
swoją książkę, Droga do Rzymił, jako świadectwo z podróży po 
Europie ocalonej przez wiarę; ja zaś, równie dobrze, mógłbym opisać 
moją własną wyprawę jako podróż przez Europę ocaloną przez wojnę. 
W moim wypadku geograficzny przebieg niedawnych walk był aż 
nadto łatwy do odczytania; całe gaje bladych krzyży zdawały się 
wyrastać, niczym naprawdę żywe rośliny, na niemal każdym 
wzgórzu. I pierwsze z francuskich wiosek, przez które zdarzyło mi się 
przejeżdżać, słyszały w swoim czasie, przez całe dnie i całe noce, 
odgłos strzałów armatnich z długiej linii frontu, niby huk wielkiego 
morza nocy, uderzającego wściekle w brzegi samego świata. Czułem 
się prawie tak, jakbyśmy mijali słynne wieże Amiens, leżące tak 
niedaleko od miejsca, w którym przypływ barbarzyństwa osiągnął 
punkt szczytowy - w ową straszliwą noc, tuż przed tym, jak wszystko 
zaczęło się odwracać. Bo prawda, która w miarę mojej podróży 
stawała się coraz bardziej wyraźna, znajduje naprawdę dobre 
odzwierciedlenie w metaforze artylerii, widzianej jako fale morskie, 
przychodzące z gromem gdzieś spoza świata. Czymkolwiek ta wojna 
była, na pewno była starciem dwóch żywiołów - wielkim zmaganiem 
się czegoś, co swoją solidnością, a czasem też cierpliwością i inercją, 
przypominało ląd, z czymś, co w swej niestałości, słabości, ale 


6 Książka autobiograficzna autorstwa Hilarego Belloca. 
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również i sile - dzikiej sile powodzi - podobne było wodzie. 
Stanowiła konfrontację kształtu i bezkształtu; ta właśnie wizja lub 
wersja tamtych wydarzeń zdawała się przemawiać do mnie coraz 
jaśniej i jaśniej, w miarę trwania mojej podróży. Obronę tych samych, 
starożytnych murów, za którymi stały kolumny rzymskiego forum, 
statua w Paryżu, a także wszystkich określonych w jakiś sposób 
miejsc, łącznie z zagrodą mojego osła i budą mojego psa. Wszystkie 
one bowiem mają taki sam projekt: prostego kwadratu, na którym 
można przeprowadzić eksperyment wolności; zarówno wolności 
starej, obywatelskiej, jak i nowej, uniwersalnej. Wiedziałem, że i tym 
razem, by posłużyć się tutaj metaforą z życia domowego, pies 
obronny Zachodu okazał się zbyt silny dla wściekłej watahy Orientu. 
Bo wrogami podobnych, twórczych ograniczeń, są tylko chaos 
i przedwieczna noc, nieważne, czy występują one pod postacią 
północnej dziczy, rzucającej plemienną dumę i prawo pięści przeciw 
społecznym ideałom Paryża, czy też wschodnich hord, które przybyły 
z odległych stepów Azji, by zasiąść na tronie Bizancjum. Podobnie jak 
w poprzednim wypadku, tutaj również to, co zrozumiałem, swoją 
prostotą i zakresem przerastało powszechnie dyskutowane 
szczegóły wojny i pokoju. Zwykłemu człowiekowi, podobnie jak mnie, 
może się wydać dziwnym fakt, że naturalny rozpad sztucznego 
Cesarstwa Niemieckiego na mniejsze państwa mógłby zostać 
zatrzymany przez jego wrogów w momencie, w którym nawet jego 
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przyjaciele pogodzili się z nim jako z nieuniknioną katastrofą. Czy 
nie staramy się bowiem teraz za wszelką cenę utrzymać ten pruski 
system, który przez cztery poprzednie, straszliwe lata, staraliśmy się 
za wszelką cenę zniszczyć? Zresztą, ów człowiek mógłby też 
pomyśleć sobie coś dokładnie odwrotnego - nie ma to większego 
znaczenia dla istotniejszego faktu, który mam teraz na myśli. Można 
twierdzić, tak jak ja, że zupełnym szaleństwem jest wyrzucić Turków 
z Turcji i zostawić ich w Konstantynopolu. Sprowadza się to bowiem 
do wysiedlenia barbarzyńców z ich własnych poletek i pastwisk, 
i osiedlenia ich w zamian w wielkim, europejskim i chrześcijańskim 
mieście; to prawie tak, jakby Rzymianie podbili Partię, ale oddali 
Rzym. Można też, jak już wspomniałem, twierdzić coś dokładnie 
odwrotnego; niemniej owa większa i prostsza prawda i tak się 
utrzyma. Wyglądało to tak, jakby chwast i dzika puszcza przedzierały 
się przez nasze granice, przewalały przez północny mur, przeciskały 
przez wschodnią bramę, by zamienić całe miasto w dżunglę. 
I niezależnie od tego, czy projekt został skreślony logicznie czy luźno, 
a poszczególne problemy rozwiązane według rozumnej 
konsekwencji czy kaprysu, w pewnym momencie powiedzieliśmy 
„dość" i zorganizowaliśmy, tak czy inaczej przeprowadzoną, wycinkę. 
Starożytny plan naszego miasta został ocalony - i nadal nadaje się 
ono przynajmniej do tego, aby mieszkali w nim ludzie. Czułem to 
w napotkanych przypadkowo pozostałościach walk. I czułem to 
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także, dwadzieścia razy mocniej, w pozostałościach po czymś jeszcze 
starszym, czego ta wojna nigdy nie dotknęła. Czułem zmianę, 
dokonującą się tak na niezmiennym Wschodzie, jak i Zachodzie, 
z jego nieustannym ruchem. Czułem ją, gdy przemierzałem inny 
jeszcze plac w Paryżu, aby popatrzeć chwilę na pewna statuę, którą 
ostatnio miałem okazję oglądać zdobną w krepę i wieńce, zazwyczaj 
używane do uczczenia pamięć umarłych. Teraz zaś na jej gładkim 
piedestale pozostało tylko jedno słowo: „Strasbourg". Czułem ją także 
w momencie, gdy zobaczyłem, nagryzmolone węgielkiem na ścianie 
jednego z domów w biednej uliczce Brindisi, słowa: Italia vittoriosa. 
Jednak czułem ją także równie mocno, o ile nie mocniej, przy 
kontakcie z rzeczami nieskończenie starszymi i bardziej odległymi - 
monumentami przeszłości, wielkimi jak góry i ciągle zdającymi się 
spoglądać z wysoka na całą współczesność. Ponieważ rzeczy te nie 
stanowiły tylko trofeów, które wzniesiono w tryumfie, ale raczej 
palladia, które odzyskano w walce. Ponieważ rzeczy owe po raz 
kolejny zostały ocalone przed chaosem, tak, jak stało się to już 
wcześniej, pod Salaminą czy Lepanto; i wiedziałem dobrze, czemu tak 
naprawdę zawdzięczały one swoje ocalenie, a przynajmniej formę, 
w której zostały ocalone. Zdawałem sobie bowiem sprawę, że te 
rozproszone wspaniałości antyku nigdy by do nas nie trafiły, na swe 
przetrwanie lub koniec, gdyby cały tamten pogański świat nie 
skrystalizował się ostatecznie w Christianitas. 
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Przemierzając morze tak gładko, jakby było ono chodnikiem, 
wyłożonym płytami turkusu i lazuru, przyozdobionym białym 
marmurem gór, wielkich i słynnych niczym pomniki, z łatwością 
mogłem otworzyć się na to wszystko, co nawet w długi wieczór 
pogaństwa promieniało niezwykłą czystością; nie przeszkodziło mi 
to jednak pamiętać, jakie gwiazdy pocieszały swym mocnym 
światłem ziemię, gdy w końcu przyszła już nad nią nieunikniona noc. 
I niezależnie od tego, czy patrzeć na te wymarmurzone na horyzoncie 
miraże ledwie jako na „wyspy", wieczorne obłoki, na które spoglądały 
z daleka oczy proroków Izraela, czy też jako Wielką Grecję, ów 
potężny archipelag sztuki pokoju i wojny, wychwalany przez 
helleńskich poetów, morał dziejowy pozostaje taki sam; historyczne 
dziedzictwo obu tych ujęć prowadzi bowiem wyłącznie do 
wschodnich Ojców Kościoła. W tamtych dzikich i niepewnych 
czasach, zostały one zachowane przez jedyną rzeczywistość, która 
w ogóle mogłaby je zachować. Ta sama dokładnie opowieść rozwijała 
się przed nami, gdy mijaliśmy wiekowe szczyty, na których powstała 
pierwotna kultura Krety i przypomnieliśmy sobie, że mogły być one 
także pierwszym domem Filistynów. W tamtym momencie nie 
liczyło się aż tak bardzo to, czy najlepszym symbolem pogan jest 
Posejdon - bóg, czy Dagon - demon. Ani to, jakie bóstwa błogosławiły 
Greków w ich młodości; wiedziałem bowiem bardzo dobrze, jaki Bóg 
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pocieszał ich, gdy byli w rozpaczy. A także, pod jakim znakiem 
przetrzymali oni długą niewolę osmańskiego orientalizmu; oraz jakie 
imię przyzywali w ciemności, w której jedyne źródło światła stanowił 
ostry półksiężyc Mahounda. Jeśli chwała starożytnej Hellady 
przetrwała w jakiejkolwiek formie, zdawałem sobie sprawę, dlaczego 
w ogóle zdołała przetrwać. Owe niezmienne fundamenty naszej 
kultury czułem także równie mocno, gdy dotarłem do bramy, 
oddzielającej Azję od Afryki; i gdy z niebieskiej głębiny wyłonił się 
nagle wielki port Aleksandrii; skąd niegdyś splendor faraonów 
oświecał, niby słońce, całą Wielką Grecję i gdzie Hypatia wyjawiła 
swoim słuchaczom ostatnie słowa Platona. Wiem, że chrześcijanie 
rozdarli Hypatię na kawałki 7; a jednak - nie rozdarli oni na kawałki 
jej mistrza. Tymczasem dzicy ludzie, którzy przybyli w te rejony 
z wojskiem kalifa Omara, nie mieli z tym najmniejszych problemów; 
bo cechą charakterystyczną tej całej nomadycznej anarchii jest to, iż 
z czasem rozszarpie ona na sztuki cokolwiek, czego tylko dotkną jej 
ręce. Nie ma w niej krzty instynktu tradycji i odpowiedzi na 
wiecznotrwałe potrzeby człowieka. W krajach, w których zapuściła 
korzenie, ruiny pozostają ruinami i nikt o nie nie dba; tam, gdzie dano 
jej odpór i zwyciężono, związki z naszą długą historią trwają przez 
wszystkie epoki. W miarę jak postępowałem naprzód, wizja naszej 


7 W czasach Chestertona „fakt" ów uznawano za pewnik - teraz jest to kwestia 
mocno dyskusyjna. 
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cywilizacji w formie, w której osiągnęła ona długo wyczekiwaną 
jedność, stawała się coraz bardziej wyraźna; nigdy też nie 
rozumiałem jej wyraźniej, niż w momencie, w którym zostawiłem ją 
za sobą. 

Otóż, wizja owa opierała się o jeden kształt, który pojawiał się raz za 
razem pomiędzy rzeczami całkowicie bezkształtnymi; a był to kształt 
znajomy. Zmusił on moją wyobraźnię, aby wzniosła się na wysokości 
nieskończenie wprost starożytne i zawrotne, sięgnęła niemal 
zimnych barw pierwszych poranków lub strzelistego i nieruchomego 
nieba światłości starszej nad słońce i księżyc. A jednak, wobec tego 
wszystkiego, ów centralny prześwit przebijał się mocniej z każdą 
chwilą - i pamięć moja zwróciła się na powrót ku domowi. 
Pomyślałem sobie, że jestem w sytuacji podobnej do tej, w której 
znajdowałby się pilot samolotu z miasteczka Norholt, przelatujący 
nad owym malutkim rynkiem, tak niedaleko od miejsca, gdzie 
mieszkam; on również bowiem nie widziałby pod sobą nic, oprócz 
bezmiaru szarego lasu - i wyblakłego lekko znaku krzyża. 
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Rozdział II: Droga przez pustynię 


Zupełnie zgodnie z prawdą, a przynajmniej w jakimś związku 
z typem obecnej w Egipcie kultury, można powiedzieć, że kraj ten ma 
rodzimą klasę niższą, francuską klasę średnią i angielską klasę 
panującą. W każdym razie prawdą jest, iż wymienione wyżej 
cywilizacje ułożyły się w takie właśnie warstwy, względnie: 
zdominowały jedna drugą w takim właśnie porządku. Fakt ów 
narzuca się już przy pierwszym wrażeniu, wywoływanym przez 
kontrast ścisku i półmroku bazarów, ładu sąsiadujących ze sobą, 
jasnych kawiarni i oślepiającego blasku wielkich hoteli. Każdy zaś 
z tych trzech wypadków, a szczególnie wypadek wpływów 
francuskich, niesie ze sobą jeszcze głębsze treści. To jeden 
z pierwszych przejawów rzeczywistości, o którą mi chodzi, gdy 
twierdzę, że podziały Zachodu stają się wyraźniejsze w starożytnych 
centrach cywilizacji Orientu. Często mówi się, że naprawdę docenić 
osiągnięcia angielskiej kultury można tylko w takim miejscu, jak 
Indie. I w pewnym sensie tak się właśnie sprawy mają - niemniej 
skoro tak, to w takim samym sensie można powiedzieć, że naprawdę 
docenić osiągnięcia kultury francuskiej można tylko w takim 
miejscu, jak Egipt. Wszakże są to osiągnięcia osobliwej, a nawet 
paradoksalnej natury: zbyt praktyczne, aby się wyróżniały 
i uniwersalne tak bardzo, że ich nie widać. 
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Francuską koncepcję praw człowieka często nazywa się ideałem; 
niemniej, w praktyce jest ona bardzo konkretna, a wręcz prozaiczna. 
Francuzi jako jedyni na świecie znają bowiem pewną niezwykłą 
i bardzo skuteczną sztuczkę, dzięki której pomysłów ich nie traktuje 
się tak, jakby były francuskie - tylko, po prostu, ludzkie. Niezależnie 
od tego, jak wielu cudzoziemców grałoby w piłkę nożną i tak 
traktowaliby oni ten sport jako coś angielskiego. A jednak nikt nie 
traktuje szermierki jakby była czymś francuskim - pomimo że cała 
jej nomenklatura jest dokładnie taka. Gdyby jakiś Francuz 
zdecydował się nazwać swój zajazd pubem (prawdopodobnie 
pisanym jako „le pib"), pomyślelibyśmy sobie wszyscy, że padł on 
ofiarą raczej zaawansowanej anglomanii. Kiedy wszakże Anglik 
nazywa swój zajazd hotelem, nie budzi on w nas jakiejś specjalnej 
grozy, ani jako niebezpieczny intruz, ani jako niebezpieczny wariat. 
Nie jesteśmy skazani na niedostateczne zrozumienie wagi tej kwestii 
tylko dlatego, że nasze cechy charakterystyczne są inne, niż 
francuskie; zwłaszcza, że nasze cechy charakterystyczne mają 
więcej charakteru. Duchem Anglii jest przygoda; istotę przygód zaś 
stanowi to, że ich poszukiwacz zachowuje swoją odrębność od 
obcych mu plemion czy miast, które bada dokładnie ze względu na 
ich obcość. Nie upodabnia się do nich, jak stało się to w wypadku 
kilku Niemców, ani nie przekonuje ich, aby upodobniły się do niego, 
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jak stało się to w wypadku większości Francuzów. Niemniej 
niezależnie od tego, czy ta francuska umiejętność się nam podoba, 
czy nie podoba, czy po prostu jesteśmy w stanie należycie docenić ją 
tam, gdzie ma właściwe sobie miejsce, o żadnych wątpliwościach co 
do jej istnienia zwyczajnie nie może być mowy. Jej przyczyna tkwi 
w owym duchu, który tak bardzo często określa się mianem 
utopijnego lub oderwanego od rzeczywistości szaleństwa. 
Mianowicie: w abstrakcyjnej wierze w równość obywatelską; 
w filozofii politycznej, która przemawia do wszystkich ludzi. Prawdę 
mówiąc, nikt nigdy nie patrzył na sukces Rewolucji Francuskiej 
dostatecznie z góry. Wszyscy przyjęli, że dotyczyła ona spraw 
możliwie najbardziej boskich i odległych, w związku z czym nie 
dostrzegli jej w sprawach najbliższych i najbardziej 
materialistycznych. Widzieli ją, gdy zasłabła w senacie, w związku 
z czym przeoczyli moment, gdy szła po ulicy; mimo że można ją 
zobaczyć zarówno na ulicach Paryża, jak i Kairu. 

W Kairze wyjście do herbaciarni uważa się za angielski zwyczaj - 
a jednak nikt nie uważa wyjścia na kawę za zwyczaj francuski. 
Ludziom zaś, którzy chodzą do herbaciarni, angielskim oficerom 
i oficjelom, przylepia się etykietę nie tylko angielskiego, ale 
i urzędniczego sposobu bycia. Ogólnie mówiąc, są oni nader uprzejmi 
i nader hojni, niemniej mają w sobie także coś z obojętności, 
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charakterystycznej dla klasy panującej, a nawet garnizonu. Na pewno 
nie można ich wziąć za istoty ludzkie. Tymczasem ci, którzy mają 
w zwyczaju chodzić do kawiarni, są najzwyczajniej w świecie ludźmi, 
którzy chodzą do kawiarni, bo to ludzkie miejsca. Zapomnieli już, co 
w ich cywilizacji jest francuskie, a co egipskie; i myślą o niej po 
prostu jako o cywilizacji. Trzeba tę cechę starszej kultury Francji 
dobrze zrozumieć, ponieważ stanowi ona wskazówkę na drodze do 
rozwikłania wielu elementów tajemnicy współczesnego Wschodu. 
Nazywam ją starą kulturą, ze względu na to, iż faktycznie swoimi 
korzeniami sięga ona starożytnego Rzymu. Można powiedzieć, że 
Galowie naprawdę przejęli rzymskie dziedzictwo: w tym sensie, że 
tworzą oni rzeczy oficjalne, wręcz elitarne, które z czasem stają się 
częścią codzienności. Wielkim zaś, dotyczącym miast i prowincji 
Bliskiego Wschodu, faktem, o którym ciągle się zapomina, a o którym 
powinno się ciągle pamiętać, jest to, iż kiedyś były one w takim 
samym stopniu rzymskie, jak Galia. 

Bardzo często spierałem się z jednym z moich przyjaciół 
w niepoważnej i fantastycznej kwestii dylematu, czy lepiej jest 
zgubić drogę, czy ją znaleźć, pamiętać jakiś szlak, czy go zapomnieć. 
Taka już moja uroda, że potrafię z powodzeniem zgubić się w wiosce, 
w której mieszkam, a niemalże również w moim własnym domu. 
Konsekwentnie utrzymuję, że ów przywilej ma prawdziwie poetycką 
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naturę. Jednakże, prawdę powiedziawszy, w razie potrzeby potrafię 
mimo wszystko przyznać, że obydwa te nastawienia są wartościowe 
i powinny istnieć obok siebie. Na tej samej zasadzie, mój przyjaciel 
i jak idziemy obok siebie po drogach świata. Dla niego to podróż pełna 
bogatych i ludzkich sentymentów - pamięta on bowiem, jak 
przechodził nimi od czasów dzieciństwa już z kilkaset razy; dla mnie 
zaś, istnienie to niekończąca się bajka - dokładnie z tego względu, że 
zdążyłem już zupełnie o nim zapomnieć. Ta sama lampa, która 
wyciska z niego łzę nostalgii za przeszłością, ze mnie wyciska krzyk 
zadziwienia; i ta sama ściana, która dla niego jest tak historyczna, jak 
piramida, mnie wydaje się tak porywająca i rewolucyjna, jak 
barykada. W tym względzie - i cieszę się bardzo, że mogę to 
powiedzieć - mam bardzo angielski temperament. Tak naprawdę, 
różnica ta jest nader typowa dla rozdzielności funkcji, jakie na tym 
świecie pełnią Anglicy i Francuzi. Niemniej w praktycznych 
kwestiach polityki, to Francuzi mają pewną przewagę, polegającą na 
tym, że wiedzą, gdzie się teraz znajdują, a także, gdzie znajdowali się 
w przeszłości. Mianowicie: w granicach Imperium Rzymskiego. 

Sytuacja Anglików w Egipcie, a nawet w Palestynie, ma w sobie coś 
z paradoksu. Prawdziwych angielskich poglądów na ten temat nigdy 
nie da się usłyszeć w Anglii - i nigdy z ust Anglika. Można jednak 
spotkać się tam niekiedy z fałszywymi poglądami części naszego 
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narodu, a także z takimi, które są bardziej nieistotne, niż fałszywe. 
Słyszymy zatem czasami owe nadęte i obłudne sugestie, naznaczone 
nieomylnym piętnem tego, co tak bardzo często pociąga za sobą 
grzech pychy: słabości prowincjonalnego kraju. Sugestie, jakoby 
tylko Anglicy byli w stanie zaprowadzić gdziekolwiek rządy prawa, 
sprawiedliwości, miłosierdzia, czystości i całej reszty podobnych 
rzeczy. Można też usłyszeć opinie bardziej szczere i uczciwe, według 
których naród angielski mimo wszystko (tak, jak to rzeczywiście jest) 
wyruszył na porywającą i pełną emocji przygodę; i rozszerzanie 
władzy Imperium Brytyjskiego na coraz to nowe, nieznane lądy, ma 
w sobie coś z prawdziwego romansu. Ostatecznego jednak 
usprawiedliwienia okupacji tych bliskowschodnich terytoriów nie 
stanowi powiększanie Imperium Brytyjskiego o nieznane krainy - 
ale raczej odbudowa Imperium Rzymu tam, gdzie niegdyś sięgało. Nie 
chodzi tutaj tylko o wyjście z Europy w poszukiwaniu czegoś, co nie 
jest europejskie. Znacznie bardziej słusznie można stwierdzić, że 
chodzi tu raczej o składanie Europy w całość po tym, jak rozpadła się 
na kawałki. Można także powiedzieć o Anglikach, jako o najbardziej 
zachodnich z mieszkańców Starego Kontynentu, że zapominając 
swoją historię, zapomnieli swoje własne prawa. W każdym razie, na 
pewno zapomnieli wszystkie rozsądne uzasadnienia, które naprawdę 
dałoby się znaleźć dla ich czynów, ale o których oni sami nigdy by 
nawet nie pomyśleli. Nie mają najmniejszego pojęcia, na przykład, 
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dlaczego właściwie święty patron ich kraju pochodził z Egiptu albo 
dlaczego angielski król toczył wojnę w Palestynie. Wydaje się im, że 
Jerzy z Kapadocji 8 został naturalizowany mniej więcej w ten sam 
sposób, jak Jerzy z Hanoweru. Niemal na pewno sądzą, że Ryszard 
Lwie Serce spotkał na swojej drodze sułtana Egiptu w mechanizmie 
podobnym do tego, w jakim kapitan Cook spotkał na swojej drodze 
króla Archipelagu Ludożerców 9 Aby zrozumieć związki, jakie Anglia 
miała w przeszłości z Bliskim Wschodem, należy odwołać się do tego, 
co stoi u podstaw Europy, a nawet u podstaw samego Cesarstwa 
Rzymskiego; czegoś, co oddać potrafi wyłącznie słowo 
„Śródziemnomorze". Gdy ludzie gadają, dla przykładu, że krucjaty nie 
były niczym więcej, niż brutalnym atakiem na islam, zdają się 
w najdziwniejszy sposób zapominać, że sam islam nie był niczym 
więcej, niż brutalnym atakiem na starą i uporządkowaną cywilizację 
tamtych krain. Nie mówię tego z prostej wrogości wobec religii 


8 Jerzy z Kapadocji - żyjący w IV wieku, ariański biskup Aleksandrii, zabity przez 
pogan za panowania Juliana Apostaty, w akcie zemsty za zwalczanie ich kultów. 
Rzecz ciekawa, ale w czasach Chestertona powszechny byl pogląd (podzielany 
tutaj najwyraźniej przez samego GKC), że to właśnie ten święty został później, na 
drodze jakiejś historycznej ewolucji, św. Jerzym żołnierzem (a wręcz rycerzem, 
przez antycypację). Oczywiście, to czysta fikcja (co ponoć, idąc ręka w rękę 
z intuicją niżej podpisanego, wierzącego prostaczka, wykazały poważne badania 
naukowe), ale daje niejaki wgląd w ówczesne poglądy na sprawy historii Kościoła. 

9 Prawdopodobnie chodzi tu o Fidżi. 


54 



Mahometa; jak się później okaże, mam pełną świadomość jej wielu 
zalet i wartości, którą przedstawia; niemniej z pewnością to islam 
stanowił inwazję, a chrześcijaństwo się przed ową inwazją broniło. 
Arabski gentleman, napotkany w pół drogi do Paryża lub kołaczący 
do drzwi Wiednia, ma niewielkie podstawy do narzekania na to, że 
złożyliśmy mu wizytę w jego prostym namiocie na pustyni. 
Zdobywca Sycylii i Hiszpanii żadną miarą nie może dziwić się, że 
wzbudził zainteresowanie Włochów i Francuzów. W Kairze 
podróżnik może na własnej skórze doświadczyć wielu zalet, które 
mają muzułmanie, bez cienia wątpliwości może jednak także 
przekonać się o militarystycznym charakterze muzułmańskich 
momentów chwały. Koronę tego miasta stanowi cytadela, wzniesiona 
wprawdzie przez wielkiego Saladyna, ale na ruinach budowli 
pamiętających jeszcze starożytny Egipt; i sam ten fakt ma bardzo 
symboliczną wymowę. Ów człowiek był wielkim zdobywcą, 
z pewnością jednak zachowywał się jak najeźdźca; zniszczył kulturę 
Egipcjan niemal do gołej ziemi. Zburzył stare świątynie i grobowce, 
by na ich miejscu zbudować własne. Nie tylko wszakże w tym jednym 
sensie cytadela Kairu wznosi się wysoko, niczym znak na niebie. 
Znak ten ma bowiem jeszcze to znaczenie, że z jego zawrotnej 
wysokości podróżnik może pierwszy raz zobaczyć pustynię, z której 
ów wielki podbój wziął swój początek. 
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Każdy słyszał chyba tę wspaniałą opowieść o Grekach, którzy 
zakrzyknęli w tryumfie, gdy ujrzeli morze falujące daleko pod nimi; 
dziwniejszym wszakże doświadczeniem jest zobaczyć falującą 
daleko w dole ziemię. Bardzo niewielu z nas, mówiąc ściśle, 
kiedykolwiek naprawdę ową ziemię widziało. W żyźniejszych 
krajach jest ona zawsze, by tak rzec, odziana w zielone szaty. 
Pierwszy widok pustyni przypomina daleki widok nagiego olbrzyma. 
Obraz ten zyskuje na naturalności dzięki szczególnemu 
ukształtowaniu terenu, w każdym razie w tych częściach owych 
połaci piasku, które stykają się z wielkimi polami Egiptu i są 
widoczne z najwyżej położonych punktów Kairu. Ci, którzy widzieli 
pustynię wyłącznie na zdjęciach, zazwyczaj sądzą, że jest ona 
całkiem płaska. Tymczasem przynajmniej jej brzegi wznoszą się ku 
horyzontowi jako linia pofałdowanych i pooranych dolinami wzgórz, 
przypominających czaszki łysych mężczyzn; lub, co gorsza, łysych 
kobiet. Nie da się bowiem nie myśleć o podobnych, odpychających 
obrazach, nawet pomimo naprawdę wzniosłego charakteru 
poruszenia, jakie widok ten budzi w wyobraźni. Jest coś zadziwiająco 
wrogiego i nieludzkiego w pierwszym spotkaniu z tym 
skamieniałym sztormem tak suchych i przerażających mórz. Po 
pewnym czasie, gdy naszemu podróżnikowi zdarzyło się już 
zapodziać w tym lub tamtym z dalszych ich zakątków, gdy widział 
brytyjski obóz w Kantarze oraz cudownie wdzięczne i pełne ogrodów, 
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francuskie miasto Ismailię, zaczyna postrzegać pustynię jako tło tego 
wszystkiego - i to czasami jako tło nadzwyczajnej piękności; lustro 
mieniące się potężnymi obrazami i wielością barw prawie tak 
niezwykłą, jak kolory morza. Niemniej, gdy widzi się ją po raz 
pierwszy, jak napiera na pola i ogrody ludzkości, jak gdyby za 
moment miała zalać je i pochłonąć, wtedy naprawdę przypomina ona 
wroga - albo cały szereg wrogów; niby szereg brunatnych, dzikich 
bestii, które zatrzymały się w swoim marszu z uniesionymi głowami. 
Czuje się coś takiego, jak gdyby ten jałowy i bezduszny piasek 
naprawdę mógł nagle zmienić się w pasmo gór. Podróżnik zaś, 
podnosząc oczy na owe przeklęte wzniesienia, z których żadna 
pomoc nadejść nie może, przypomina sobie wszystkie tragedie 
pustyni. 

To jednak zaledwie pierwsze spojrzenie, rzucone z położonego 
pomiędzy zielonymi polami miasta - i obejmuje ono raczej to, czym 
ta pusta kraina była w historii swoich związków z ludźmi, nie zaś, 
czym jest ona sama w sobie. Gdy umysł przyzwyczai się już do jej 
monotonii, zachodzi w nim zadziwiająca zmiana, której 
wytłumaczenia nigdy nie udało mi się usłyszeć z ust adeptów 
nowoczesnej psychologii. Stwierdzenie, że jednostajność jej natury 
przeobraża się nagle w nieustanną nowość, może się wydać dosyć 
dziwne. Gdyby wszakże ktoś spróbował przeprowadzić popularny 
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eksperyment, polegający na powtórzeniu tego samego, często 
spotykanego słowa, jak choćby „człowiek" albo „południe", około 
pięćdziesięciu razy, zobaczy, że wyrażenie to stanie się nagle 
niezwykłe wyłącznie mocą samego powtarzania. Człowiek zacznie 
przypominać nieznane zwierzę o nazwie tak dziwacznej, jak „gnu", 
południe zaś - coś tak potwornego, jak południca. Monotonia pustyni 
sprawia przynajmniej część skutków tej ogólniejszej magii; 
i podróżnik czuje się w tym miejscu tak, jakby wszedł w jakąś 
tajemnicę i widział wszystko z innej strony. Coś z tego uproszczenia 
przejawia się, jak sądzę, w religiach pustynnych krajów, szczególnie 
w religii islamu. Pozwala w pewnym stopniu zrozumieć nadludzkie 
nadzieje, które mieszkający w nich prorocy łączą z przyszłością; 
a także: ich barbarzyńską obojętność wobec rzeczy minionych. 

Myślimy o pustyni i rozrzuconych po niej skałach jako o czymś 
starym; w pewnym sensie jednak, są one wręcz nienaturalnie nowe. 
Nikt ich do niczego nie używa, a być może nawet niczemu nie służą. 
Mogą stanowić surowy materiał świata; są wszakże tak surowe, że nic 
z nich nie można zrobić. Niełatwo nazwać tę dziwną właściwość: 
cechę rzeczy zbyt pierwotnych, aby mogły owocować. I istotnie, wiele 
elementów Orientu odznacza się pewną twardą prostotą, która jest 
tyleż brutalna, co archaiczna. Palma bardzo przypomina drzewa 
rysowane przez dzieci. Lub fanatycznych futurystów. Nawet 


58 



piramida podobna jest figurze geometrycznej, naszkicowanej na 
tablicy przez nauczyciela szkoły podstawowej; budzi zaś podziw 
w podobny sposób, w jaki budziłaby go najczystsza z abstrakcji 
Platona. Jest coś fascynująco prostego w kształcie, który nadano tym 
wielkim kryształom starożytnego piasku. Tylko jeżeli uda nam się 
poczuć cokolwiek z tego żywiołu, nie tylko prostoty, ale 
i nieokrzesania, a nawet, w pewnym sensie, nowości, będziemy mogli 
zacząć rozumieć zarówno potęgę, jak i biedę owej siły, która przyszła 
z tych pustych bezkresów: wielkiej religii Mahometa. 

W czerwonym kręgu pustyni, w mrocznym i tajemnym miejscu, 
prorok odkrywa rzeczy oczywiste. I nie mówię tego wyłącznie ze 
złośliwości: ponieważ o rzeczach oczywistych bardzo łatwo 
zapomnieć; każda cywilizacja przemija dokładnie z tego powodu, że 
o nich zapomniała. Prawdą jest wszakże, iż w podobnej samotności 
ludzie mają skłonność do brania prostych idei za coś zupełnie 
nowego. Rodzi się osobliwa, wynikająca z braku porównania, miłość 
koncentracji. Gdy samotny człowiek przygląda się samotnej palmie, 
naprawdę dostrzega wszystkie jej elementarne treści; elementarne 
treści zaś, są bardzo treściwe. Dlatego widzi jasno, że jakkolwiek 
palma to bardzo prosty projekt, to jednak nie on ją zaprojektował. 
Może i wygląda, jakby narysowało ją dziecko - jednakże to nie 
dziecko ją narysowało. Nie ma on władzy nad ową magiczną 
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tabliczką, na której obrazki napełniają się życiem, ani ową magiczną 
kredą, z której wyrastają zielone kontury. Pojmuje od razu, że działa 
tu jakaś tajemnicza siła, przy której zarówno palma, jak i on sam, 
wydają się czymś zwyczajnie dziecinnym. Innymi słowy: człowiek 
ten jest na tyle inteligentny, aby wierzyć w Boga; i istotnie, 
muzułmanin, prawdziwy człowiek pustyni, naprawdę jest na tyle 
inteligentny, aby wierzyć w Boga. Niemniej, jego wierze brakuje 
pewnej wrażliwej na człowieczeństwo złożoności, która bierze się 
z porównania. Ktoś, kto spogląda na rosnącą wśród piasków palmę 
wie, że stworzył ją Bóg; podczas gdy kogoś, kto spogląda na latarnię 
uliczną można ostatecznie przekonać, przy zastosowaniu 
wyrafinowanego wielosłowia, że stworzył ją on sam. A jednak 
pierwszy z tych ludzi nie ma możliwości porównać swojej palmy 
z latarnią, a nawet z jakimkolwiek innym drzewem. Dlatego też jego 
religia, choć prawdziwa w tym wszystkim, co obejmuje, nie może 
pochwalić się żywotnością i wewnętrzną różnorodnością kościołów, 
wzniesionych przez ludzi, których ścieżki wiodły przez lasy i sady. 
Podkreślam, że mówię tu o muzułmańskim typie religii, nie zaś 
o znacznie starszym, orientalnym typie zdobnictwa. A jednak nawet 
owo wschodnie zdobnictwo, jakże często godne podziwu, ma się do 
zdobnictwa gotyckiej katedry jak skamielina do puszczy, 
rozbrzmiewającej śpiewem tysiąca ptaków. Krótko mówiąc, człowiek 
pustyni skłonny jest za bardzo upraszczać i brać pierwszą z prawd za 
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prawdę ostateczną - tak w sprawach wiary, jak i moralności. Kto 
wierzy w istnienie Boga, wierzy także w równość wszystkich ludzi. 
I wielką wartość religii Mahometa stanowi fakt, że we wszystkich 
wyczuwa ona człowieczeństwo, otwierając się na przedstawicieli 
różnych ras. Niemniej, także w tym wypadku jest to czucie tak twarde 
i surowe, że sam jej egalitaryzm przypomina raczej pustynię, niż łan. 
Samemu jej człowieczeństwu brakuje cech ludzkich. 

Jakkolwiek ten humanistyczny sentyment odznacza się pewną 
prymitywnością, to jest on bardzo realny. Gdy człowiek spotka 
drugiego człowieka pośród tak wielkich połaci piasku, naprawdę jest 
on dla niego człowiekiem; przysłowiowym ptakiem dwunożnym bez 
pierza. Stanowi kształt absolutny i prosty, jak palma czy piramida. 
Odkrywca nie poświęca swojego czasu na dochodzenie poprzez jakie 
stopnie rozwoju jego bliźni mógł wyewoluować z wielbłąda. Gdy ktoś 
jest tylko małą kropką na horyzoncie, ten, kto go widzi, nie 
wykrzykuje do niego, czy aby na pewno skończył uniwersytet albo 
czy ma dostateczną pewność posiadania teutońskich, a nie 
przypadkiem celtyckich bądź iberyjskich, korzeni. Człowiek to 
człowiek; człowiek zaś, to coś bardzo ważnego. Jedna rzecz stanowi 
usprawiedliwienie muzułmańskiej moralności, leżącej w cieniu całej 
góry potencjalnych oskarżeń; spora doza zdrowego rozsądku. 
Pierwszym zaś postulatem zdrowego rozsądku jest powszechne 
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braterstwo ludzkości. Islam istotnie ma w sobie skłonność do 
popadania w fanatyzm, o którego groźbie będzie można powiedzieć 
coś niecoś na innym miejscu. Fanatyzm wydaje się wspomnianego 
wyżej, zdrowego rozsądku dokładnym przeciwieństwem; a jednak, co 
ciekawe, to tylko druga strona tego samego medalu. Fanatyk 
z pustyni jest niebezpieczny dokładnie dlatego, że uznaje swoją wiarę 
nie tyle nawet za prawdę, w naszym bardziej transcendentalnym 
sensie, ale za fakt. Kiedy wyznaje jakąś bardziej mistyczną ideę, 
traktuje ją w podobny sposób, jak palmę lub człowieka; to znaczy: 
całkiem dosłownie. Kiedy zaś rozpoznaje kogoś już nie tylko jako 
człowieka, ale jako muzułmanina, oddziela go od nie-muzułmanów 
dokładnie tak samo, jak oddziela ludzi od wielbłądów. Nawet wtedy 
jednak pojmuje on ogólnoludzką równość jako równość wyznawców 
islamu, nie wykoślawiając sobie sumienia czymś takim jak, na 
przykład, jakaś fikcyjna teoria rasowa. Pod tym względem posiada on 
coś w rodzaju przewagi intelektualnej nad Żydem, który w kwestiach 
umysłowych zazwyczaj stoi wyżej od niego; podobnie jak 
w niektórych kwestiach duchowych. Żydzi mają znacznie żywszą 
wyobraźnię moralną i więcej sympatii dla subtelniejszych ideałów 
duszy. Dla przykładu, mówi się, że wielu Hebrajczyków nie wierzy 
w życie przyszłe; niemniej, gdyby wierzyli, ich wiara byłaby godna 
geniuszu Izajasza i Spinozy. Muzułmański raj jest zaś bardzo 
ziemską odmianą raju. Wszakże, pomimo całej swej bystrości, 
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ziomkowie Mojżesza cierpią na skutek jednej katastrofy; tego, że są 
narodem wybranym. Niegodziwością każdej odmiany patriotyzmu 
czy religii opierającej się na rasie, jest to, iż jednostka sama w sobie 
stanowi w niej przedmiot kultu; stanowi ona swój własny ideał, 
a nawet swego osobistego bożka. Fantazja owa okazała się zabójcza 
dla Niemców; do dziś jest zabójcza dla Anglosasów, kiedykolwiek 
któryś z nich zdecyduje się porzucić chwalebne imię Anglika lub 
Amerykanina i podpaść po tę beznadziejną definicję. Zupełnie 
inaczej to wygląda, gdy naród czuje się jako szlachetną abstrakcję, 
z której jednostka czerpie abstrakcyjną dumę. Francuz jest dumny 
z Francji, dlatego też może czuć się owej Francji niegodnym. Wszakże 
duma Niemca bierze się z tego, że jest Niemcem; jeśli zaś jest się 
Niemcem, nie da się nie być godnym bycia Niemcem. Krótko mówiąc, 
zwyczajna duma rodzinna schlebia każdemu członkowi rodziny; 
zdążyła już ona zaowocować charakterystyczną arogancją Niemców 
- i ciągle może zaowocować znacznie subtelniejszą arogancją 
Żydów. W każdym razie, bardziej dziki człowiek pustyni pozostaje 
zupełnie wolny od tej szczególnej formy oszukiwania samego siebie. 
Nawet jeśli nie uznaje kogoś za muzułmanina, uznaje go za 
człowieka. Za cenę czegoś, co niepokojąco przypomina 
barbarzyństwo, został on przynajmniej ocalony przed etnologią. 
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A jednak również w tym wypadku rzeczy oczywiste są dla niego tyleż 
światłem, co ograniczeniem. Nie pozwalają one, na przykład, na 
jakąkolwiek delikatność czy subtelność w sprawach płci. Islam 
uznaje radośnie równość wszystkich ludzi - jednak jest to tylko 
równość wszystkich mężczyzn. Nikt, kto widział Arabów 
ściągających z pustyni do miast Kanaanu i Egiptu nie może 
zaprzeczyć, że szlachetna godność dostępna jest tam nawet dla 
najbiedniejszych. Nikt nie może negować faktu, że nawet ludzie 
w spadających z pleców łachmanach mogą chodzić w postawie, 
która byłaby godna ze wspaniałych opowieści Pisma. Nikt też nie 
może się dziwić, że tak wielu świetnych malarzy rozkoszowało się 
możliwością szkicowania podobnych modeli bez żadnego 
przygotowania, z czego powstawały potem realistyczne studia scen 
ze Starego i Nowego Testamentu. Na drodze do Kairu można 
zobaczyć i ze dwadzieścia grup ludzkich, dokładnie takich samych, 
jak ta na obrazach ucieczki Świętej Rodziny do Egiptu; z jedną 
wszakże różnicą. Bo to mężczyzna jedzie na ośle. 

Na Wschodzie, to mężczyzna jest pełen godności - nawet godności 
rytualnej. Prawdopodobnie dlatego nosi suknie. Jakiś czas temu 
zwróciłem uwagę, że sukienki, uznawane przez niektórych za szatę 
upokorzenia dla kobiet, w rzeczywistości stanowią jedyny rodzaj 
szaty ceremonialnej, który mogą znaleźć dla siebie mężczyźni, gdy 
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zapragną być kimś więcej niż tylko mężczyznami. Noszą je królowie, 
kapłani i sędziowie. Mężczyzna wyznania muzułmańskiego, 
szczególnie jeśli wziąć pod uwagę jego pozycję w rodzinie, jest 
właśnie królem, kapłanem i sędzią. Nie chodzi mi tutaj tylko o to, że 
stanowi on głowę owej rodziny, jak można by powiedzieć 
o mężczyznach wielu społeczeństw Zachodu, szczególnie tych 
prostszych i bardziej suwerennych. Mówię o czymś więcej; o tym, że 
nie tylko ma on królestwo i władzę, ale otacza go także chwała, 
a nawet pewien rodzaj splendoru. Przysługuje mu nie tylko ów 
specyficzny (i skądinąd „luźny") rodzaj przywództwa, który bardzo 
często przypada w udziale męskiej części ludzkości, ale także jakaś 
przedziwna odmiana społecznego piękna i dostojeństwa, którego my 
spodziewalibyśmy się wyłącznie po kobietach. U nas mówi się, że 
każdy ambitny mężczyzna pragnie, aby u szczytu jego stołu zasiadała 
piękna kobieta - świat islamu wyraża tę myśl ambicją, by na tronach 
wszystkich jego domów zasiadali piękni mężczyźni. Nawet na 
ulicach przypominają oni pawie, przyćmiewające bogactwem swego 
upierzenia biedne pawice. Nawet w stonowanych i częściowo 
europejskich strojach, przed kawiarniami Kairu i innych wielkich 
miast, promieniują oni nie tylko jakąś niedefiniowalną godnością, ale 
wręcz przepychem. Cechę tę da się dostrzec nawet w tarbuszu 10 ' tym 


10 Tradycyjna, czerwona czapeczka turecka. 
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minimum tureckiego stroju, noszonym przez przedstawicieli 
wszystkich bogatszych klas. W Anglii częściej nazywa się je fezem. 
Otóż, fez to coś bardzo różnego od popularnej u nas czapeczki, 
zakładanej przy okazji palenia. Stanowi on szkarłatną wieżę, bardzo 
często wysoką tak bardzo, że spokojnie mogłaby ona służyć za 
nakrycie głowy kapłana. Jest to także jedyna czapka, której nie 
można zdjąć w obecności kobiety. 

Fakt ów wystarczająco często przewija się w ogólnych rozmowach na 
temat muzułmańskiego i orientalnego świata; przywołuję go tu tylko 
po to, aby zrozumieć go w świetle wspomnianego wyżej 
uproszczenia, które stanowi zarówno zaletę, jak i wadę filozofii 
pustyni. Rycerskość nie jest oczywista. Nie cechuje się taką prostotą 
jak włócznia czy drzewo palmowe. Stanowi ona delikatną równowagę 
między płciami, sprawiającą możliwie najbardziej poetycką 
przyjemność tym, którzy potrafią sprostać jej wymaganiom. 
Niemniej, nie będzie ona sama z siebie jasna dla barbarzyńcy tylko 
z tego względu, że barbarzyńca ów to także zdrowy umysłowo 
człowiek. Bardzo często uznaje on za postulat swojego surowego 
rozsądku przeświadczenie, że cała sława i radość życia powinny 
należeć się płci, która jest silniejsza i sprawniejsza fizycznie, 
podobnie jak cała władza powinna należeć do rodziców, a nie dzieci. 
Może zrozumieć litość dla słabości - i rzeczywiście, muzułmanie 
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bardzo często zdolni są do iście królewskiej jałmużny na rzecz 
niepełnosprawnych czy sierot. Ale oddawanie owej słabości czci to 
dla niego całkowity bezsens. Ta mistyczna idea stanowi dla niego 
nieprzeniknioną tajemnicę. Podobnie wszakże rzecz się ma z tym, co 
można nazwać mniej poważną stroną bardziej cywilizowanych 
sentymentów. Tak twardy i dosłowny pogląd na życie nie zostawia 
ani trochę miejsca na ów wielkoduszny i delikatny element 
aktorstwa, który przejawia się we wszystkich wielkich opowieściach 
miłosnych Zachodu. Gdziekolwiek jest rycerskość, jest tam także 
uprzejmość; gdzie zaś uprzejmość, tam i komedia. Na pustyni 
natomiast, nie ma ani krzty komedii. 

Kolejny nader logiczny element owego nader logicznego i spójnego 
wyznania, które nazywamy mahometanizmem, stanowi postawa, 
określana słowem „wandalizm". Skoro liczy się tylko kilka 
oczywistych rzeczy i skoro osobliwy, pół-artystyczny, a pół- 
antykwaryczny afekt z jasnych względów nie może zostać zaliczony 
do ich grona, w znacznej mierze zupełnie się go pomija. Trudno 
w kilku dobrze dobranych słowach wyrazić, do czego dokładnie służą 
dziś piramidy. Z tego też względu Saladyn, wielki saraceński 
wojownik, gdy zechciał zbudować wojskową fortecę na wyżynach 
Kairu, po prostu kilka z nich rozwalił. Ciężko dokładnie wyjaśnić, 
jakie zobowiązania ma człowiek wobec Sfinksa; dlatego też 
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Mamelukom Sfinks ów służył wyłącznie za tarczę strzelniczą. 
Niewiele było w nich z tego skomplikowanego uczucia, pełnego 
zarówno patosu, jak i ironii, które nurtowało serca pierwszych 
chrześcijan wobec pogańskich dzieł sztuki. Nie mówię przy tym tutaj 
o zdarzających się po obu stronach, brutalnych aktach odwetu, ani 
o rycerskich wybrykach tolerancji, również będących udziałem tak 
jednych, jak i drugich; zajmuję się wyłącznie najbardziej wewnętrzną 
mentalnością dwóch religii, którą trzeba zrozumieć, aby obydwóm 
móc oddać sprawiedliwość. Umysł wyznawcy islamu nigdy nie miał 
skłonności do owego mistycznego nastawienia „kocham, ale 
opuszczam", które płakało nad antyczną pięknością ze świętym 
Augustynem lub wspólnie z Dantem żegnało Wergiliusza, 
pozostawiając go w przygotowanym dla pogan limbo. Muzułmańskie 
tradycje, inaczej niż średniowieczne legendy, nie przywołują na myśl 
obrazu rycerza, który całuje Venus przed zadaniem jej śmiertelnego 
ciosu. W całych dziejach chrześcijaństwa dostrzec możemy to 
szczególne połączenie, będące nie kompromisem, ale raczej 
złożonością, sprawianą przez dwa przeciwne sobie porywy serca; jak 
choćby wtedy, gdy wieki ciemne przepisywały starożytne wiersze, 
potępiając starożytne legendy; lub gdy papieże renesansu budowali 
świątynie wzorowane na greckich modelach, odrzucając greckich 
bogów. Ta wzniosła niespójność zupełnie nie potrafi spoić się z wiarą 
Mahometa. Islam, jak już wspomniałem, traktuje wszystko dosłownie, 
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dlatego też niczym nie potrafi się bawić. Powód zaś tego kontrastu 
ma podłoże historyczne, o czym warto by pamiętać przy okazji 
wszystkich możliwych studiów na tym polu. Kościół Chrześcijański 
od samego początku miał za swój cel odbudowanie całej cywilizacji, 
nawet cywilizacji bardzo złożonej. Była to próba stworzenia nowej 
równowagi, bardzo różnej od spokoju starożytnych stoików Rzymu; 
a jednak - równie delikatnej. Różnica polegała na tym, że stary 
system godził wiele religii pod jednym władcą - nowy: wielu 
władców pod jedną wiarą. Niemniej, idea jedności w różnorodności 
pozostała, jakkolwiek sens jej został odwrócony. Instynkt 
historyczny sprawił, że ludy Europy starały się jak mogły zmieścić 
w owym systemie dosłownie cały świat, niezależnie od tego, jak wielu 
rzeczy odmawiano jednostkom. Chrześcijanin mógł stracić wszystko 
- chrześcijaństwo wszakże: musiało wszystko zachować, jeżeli tylko 
było to możliwe. Sama natura islamu, nawet w swoich najlepszych 
elementach, całkowicie się od tego różniła. Nikt, choćby 
podświadomie, nie zakładał, że Mahomet stawiał sobie za cel 
odbudować starożytny Babilon na podobnej zasadzie, na której 
średniowiecze w mglisty sposób starało się odbudować Rzym. Nikt 
nie sądził, że budowniczy meczetu Omara patrzyli na piramidy w ten 
sam sposób, w jaki budowniczy Bazyliki świętego Piotra mogli 
patrzeć na Partenon. Islam zaczął się na samym początku: 
wystarczyło mu mieć świadomość, że odkrył wielką prawdę; i, 
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istotnie, była to wielka prawda. Właśnie ze względu na jej wielkość 
trudno dostrzec, że stanowi ona zaledwie pół-prawdę. 

Islam był ruchem społecznym; dlatego też ustal. Bo każdy ruch 
społeczny to zaledwie pewien nastrój. Ruch ten może mieć w sobie 
niewzruszoną konieczność i wyrastać z nastroju szlachetnego ponad 
wszelką wątpliwość - prędzej czy później wszakże, musi on znaleźć 
swoje miejsce w ogólniejszej filozofii i zostać zrównoważony przez 
inne jej elementy. Doktryna Mahometa stanowiła pęd ku prostocie; 
gwałtowny proces upraszczania, który zabrnął za daleko. W jednej ze 
swoich książek, Stevenson zapisał doskonałą definicję bezmyślnego 
człowieka, mianowicie: że jest to ktoś, kto w oczekiwaniu na przyjazd 
pociągu nie znajdzie nawet jednej myśli, którą mógłby potrzeć 
o drugą. Muzułmanin miał właśnie jedną myśl: myśl o wielkości 
Boga, która czyni wszystkich ludzi równymi. Nie mógł jednak potrzeć 
jej o żadną inną - z tego prostego powodu, że żadnej innej nie było. 
Tarcie dwóch duchowych rzeczywistości: tradycji i innowacji, albo 
substancji i symbolu, daje iskrę, od której umysł staje w płomieniach. 
Doktryny, które powszechnie potępia się jako przesadnie 
skomplikowane, mają w sobie coś z tajemnicy płci; poczynają nowe 
idee. 
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Pewien idealistycznie nastawiony inteligent zauważył niedawno, że 
dla wielu elementów Credo zwyczajnie nie potrafi znaleźć 
zastosowania. Równie dobrze mógłby powiedzieć, że nie potrafi 
znaleźć zastosowania dla wielu elementów Encyclopaediae 
Brytannicae. Być może zaświtałoby mu wtedy, że omawiane tu dzieło 
zostało przygotowane z myślą o całej ludzkości, a nie tylko o nim. 
Wszakże nawet w wypadku wspomnianej encyklopedii, bardzo 
ciekawym zajęciem mogłoby okazać się szukanie punktów 
wspólnych w dwóch, zupełnie niezwiązanych ze sobą artykułach. Bo 
naprawdę, wiele interesujących rzeczy można by powiedzieć na 
temat owego słynnego bohatera Klubu Pickwicka, który najpierw 
poczytał coś o Chinach, potem o metafizyce, a potem zaczął łączyć 
zebrane informacje. Jakkolwiek jednak wyglądałoby to w wypadku 
osławionej metafizyki Państwa Środka, metafizyce arabskiej brakuje 
w znacznej mierze dokładnie tego elementu. Cierpi ona, jak 
wspomniałem już przy okazji opisu rosnącego na pustyni drzewa 
palmowego, z braku życia, które bierze się ze złożoności i złożoności, 
która bierze się z porównania. Cierpi z powodu tego, że stanowiła 
jeden ruch w jednym kierunku; że zaczęła się jako nastrój i skończyła 
raczej jako coś w rodzaju stylu, czyli, po prostu, zwyczaju lub mody. 
Jednakże, wielu współczesnych chrześcijan, krytykujących 
społeczny ruch muzułmanów z tego punktu widzenia, zrobiłoby 
dobrze, gdyby zdecydowało się skrytykować także samych siebie 
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i własną rzeczywistość. Bo, prawdę powiedziawszy, większość 
zjawisk współczesnego świata to właśnie, w dokładnie takim samym 
sensie, ruchy. W najlepszym wypadku stanowią one mody, 
wyolbrzymiające jedną rzecz dlatego, że w przeszłości była ona 
lekceważona. W najgorszym - monomanie, gotowe dla 
wyolbrzymienia jednej rzeczy lekceważyć absolutnie całą 
rzeczywistość. Dobre czy złe - są one tylko ruchami, które z definicji 
mogą trwać tylko przez jakiś określony czas - potem zaś muszą się 
zatrzymać. Feminizm, na przykład, to ruch społeczny: dlatego też 
musi w pewnym momencie ustać. Niemniej, sufrażystkom z ich 
feminizmem nie bardziej udało się stworzyć jakąś udaną filozofię 
płci, niż Arabom z ich dyskryminacją. Nie łatwiej, a trudniej chyba 
nawet jest kobiecie znaleźć dla siebie dom na akcji wyborczej, niż 
w haremie; podobne zrywy nie są wszakże w najmniejszym stopniu 
zainteresowane znajdowaniem stałego schronienia komukolwiek lub 
czemukolwiek. Bolszewizm to również ruch społeczny; i to, w mojej 
ocenie, bardzo naturalny i sprawiedliwy ruch społeczny, jeżeli 
pojmować go jako rewolucję przeciwko okrucieństwom kapitalizmu. 
A jednak na widok bolszewika, ustalającego właśnie, że „dramat musi 
służyć zbudowaniu proletariackiego ducha", mania, a wręcz - i o to 
mi tutaj chodzi - monomania ludzi wygadujących podobne rzeczy 
staje się dla nas zupełną oczywistością. Spróbujmy tylko wyobrazić 
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sobie stosowanie tej zasady do, powiedzmy, Cioci pana Karola . n 
Żadne z tych dwóch zjawisk nie dąży do wytworzenia jakiejś spójnej 
filozofii, podobnej do tej, którą św. Tomasz z Akwinu ukuł w oparciu 
o dorobek Arystotelesa. Jedyni przedstawiciele współczesnego 
świata, którzy poważyli się na coś takiego, to Comte i Spencer. 
Spencer, jak sądzę, był zbyt małym człowiekiem, aby mu się powiodło; 
Comte zaś był człowiekiem dostatecznie wielkim, aby pokazać, jak 
trudno dokonać tej rzeczy w dzisiejszych czasach. Żaden z tych 
dwóch ruchów nie może robić nic poza poruszaniem się; żaden nie 
odkrył, gdzie powinien osiągnąć kres. 

Fakt ów prowadzi nas z powrotem do człowieka pustyni, który ciągle 
gdzieś zmierza i nigdy się nie zatrzymuje; ale który pod wieloma 
względami przewyższa niespokojnych mieszkańców 
przemysłowych miast. Ludzie, którzy w 1860 roku należeli do ruchu 
manchesterskiego, a w 1880 stali się fabianami 12 ' nie mają podstaw 
szydzić z nastroju religijnego, który przetrwał osiemset lat. A ci, 


11 Oryg. Charlie s Aunt, angielska farsa w trzech aktach z 1892 roku, autorstwa 
Brandona Thomasa, ciesząca się w Anglii rekordową popularnością. Główną osią 
fabuły jest podszywanie się przez młodego mężczyznę pod kobietę w średnim 
wieku oraz perypetie miłosne dwóch jego kolegów. 

12 Aluzja do tzw. Towarzystwa Fabiańskiego, założonego w 1880 roku przez Sidneya 
Wehba, Beatrycze Webb i Jerzego Bernarda Shawa, mającego na celu stopniowe 
przekształcenie kapitalizmu w socjalizm. 
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którzy tolerują upadlającą bezdomność slumsów, nie mogą 
pogardzać posiadającą znacznie więcej godności bezdomnością 
pustyni. Niemniej, nadal jest to bezdomność, a nie dom; w związku 
z czym nie sposób nie dostrzec w niej duszy nomadyzmu. 
Muzułmanin traktuje wzniosłą prawdę o tym, że nie mamy na tym 
świecie stałej ojczyzny, podobnie jak wszystko inne, to znaczy: 
zupełnie dosłownie. Nie potrafi dostrzec żadnego sensu 
w mistycyzmie rzeczy materialnych, w owej idei sakramentu, którą 
pewien francuski poeta wyraził tak szlachetnie, pisząc, że nasza 
ziemska ojczyzna to ciało niebieskiej ojczyzny Boga. Nie ma 
autentycznej koncepcji budowania domu, w naszym zachodnim 
sensie, polegającym na rozpoznaniu podobieństwa gniazda 
rodzinnego i nieba. Nawet wyjątek od tej reguły to wyjątek naraz 
wzruszający i straszny. Jest jedna konstrukcja, którą muzułmanin 
wznosi naprawdę jako budynek, a nawet dom; często z prawdziwymi 
ścianami, dachem i wejściem. Grób. Mahometański cmentarz 
całkiem dosłownie przypomina wioskę. Wioskę, po której, jak to się 
mówi, strach po nocy chodzić. Tak bardzo dziwne osiedle domków 
z drzwiami wejściowymi, w których może nagle stanąć zmarły, ma 
w sobie coś rzadko upiornego. W mniej fantastycznym sensie 
wszakże, jest w tym także coś nadzwyczajnie wzruszającego 
i ludzkiego; oto bowiem tutaj, w jedynym porcie, który mógłby 
zechcieć nazwać domem, żeglarz naprawdę znajduje odpoczynek po 
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swoich długich podróżach. Tutaj koczownik uznaje powszechne 
pragnienie rodzaju ludzkiego. Ale nawet w tym wypadku czuć 
wyraźnie obecność pustyni i zalegających ją, suchych kości rozumu: 
nie zaakceptuje on bowiem niczego pośredniego między namiotem, 
a grobowcem. 

Filozofia pustyni może się tylko wciąż od nowa zaczynać. Nie potrafi 
rosnąć; nie ma tego, co protestanci nazywają postępem, a katolicy - 
rozwojem. Gdy zaś zaczyna się ona po raz kolejny, przechodzi przez 
pustynię śmierć i ogień piekieł. Zawsze może się zdarzyć tak, że jakiś 
nowy prorok odkryje na nowo starą prawdę; że odnajdzie po raz 
kolejny, wypisaną na czerwonych piaskach, tajemnicę oczywistości. 
Zawsze jednak będzie to ta sama tajemnica, za którą tysiące tych 
prostych, poważnych i cudownie mężnych ludzi odda swoje życie. 
Najbardziej wzniosłą nowiną Mahometa jest nadprzyrodzona 
tautologia. Zawołanie, że Bóg jest Bogiem jako takie stanowi 
powtórzenie tego samego słowa, podobne kosmicznym 
powtórzeniom połaci piaszczystej ziemi i przetaczającą się nad nią 
głębią nieba. Przypomina ono wiecznotrwałe echo, które nigdy nie 
może przestać wypowiadać tego samego, świętego imienia; i kiedy 
jakiś czas później miałem okazję zobaczyć największe 
i najpiękniejsze ze wszystkich meczetów tego kraju, przekonałem 
się, że inskrypcje na ich ścianach mają dokładnie taki sam charakter 
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celowej i prowokacyjnej identyczności. Starożytny alfabet arabski 
sam w sobie odznacza się naraz tak wielką elegancją i precyzją, że 
może służyć za normalną ozdobę, jak wole oczy 13 czy meander 14 Tak, 
jakbyśmy mogli opracować heraldykę stylów pisma albo dekorować 
ściany podpisami. Styl literacki tego języka odznacza się wszakże 
taką samą monotonią, jak jego styl dekoratywny; może dlatego sam 
w sobie również nadaje się na dekorację. Określone wyrażenie 
powtarzają się w nim jak ornamentalne gwiazdy czy kwiaty. Wielu 
współczesnych ludzi wyobraża sobie na przykład, że atanazjańskie 
wyznanie wiary pełne jest pozbawionych znaczenia powtórek; myślą 
tak jednak tylko dlatego, że są zbyt leniwi, aby rzeczywiście go 
posłuchać albo za mało bystrzy, aby je zrozumieć. Używa się w nim 
ciągle tych samych terminów - tak jak w twierdzeniach Euklidesa. 
Ale poszczególne etapy rozumowania są również tak ścisłe 
i logicznie wynikające z poprzednich, jak w twierdzeniach Euklidesa. 
W inskrypcjach z meczetów natomiast, całe zdania wydają się 
funkcjonować nie jako kolejne części argumentu, ale refren piosenki. 
Oto właśnie wrażenie, sprawiane wszędzie przez owego ducha 
piaszczystych nieużytków; oto glos pustyni, wyraźny nawet mimo 
tego, że muezin śpiewa z wysokiej wieży, stojącej wśród gęstej 


13 Ornament kolumn porządku jońskiego. 

14 Charakterystyczny, ciągły ornament, złożony z układów kilku linii, załamujących 
się pod kątem prostym. 
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zabudowy miasta. Istotnie, człowiek zmuszony jest powtarzać się 
nawet na temat samych powtórzeń - tak bardzo zniewalającą moc 
ma ów widok strzelistych horyzontów nad jakże wielkim ogromem 
tutejszych równin, przygniatający duszę całą surową powagą 
oczywistości. 

Jest jeszcze inny aspekt pustyni, jeszcze bardziej starożytny 
i doniosły, o którym mógłbym mówić; w tej chwili zajmuję się 
wszakże wyłącznie wpływem tego miejsca na wielka religię prostoty. 
Bo właśnie przez atmosferę tej religii współczesny pielgrzym, 
podobnie jak wielu pielgrzymów przed nim, zdąża do celu swojej 
wędrówki. Tę konkretną cechę zapamiętałem tym wyraźniej jeszcze 
ze względu na to, jak nagle udało mi się uciec spod wpływu, jaki 
wywiera ona na duszę człowieka. W ogóle nie spodziewałem się 
takiego kontrastu; i wszystkie moje późniejsze doświadczenia mogły 
przybrać w jakimś stopniu jego wielobarwność. Wysiadłem z pociągu 
w Ludd 15 ' które wyglądało jak duży, pustynny obóz; rzecz jak 
najbardziej odpowiednia, biorąc pod uwagę, że tradycyjnie uważa się 
to miasto za miejsce narodzin św. Jerzego. W pierwszym wszakże 
momencie, nie miało ono w sobie nic z romantyzmu czy wzniosłości. 
Może wyglądało bardziej posępnie, niż zwykle; spadł właśnie bowiem 


15 Prawdopodobnie chodzi o izraelskie miasto Lod (zwane też Al-Ludd), położone 
mniej więcej w środku tego kraju, na równinie Szaron. 
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rzęsisty deszcz; i woda zalegała wokoło w kilku wielkich bajorach (bo 
raczej nie dało się nazwać czegoś podobnego poetyckim imieniem 
kałuży). Przysłany przez moich przyjaciół samochód zatrzymał się 
obok peronu; ja zaś wsiadłem doń z bardzo mętnym pojęciem na 
temat tego, gdzie właściwie mamy się udać; i po przebyciu grząskiej, 
krętej ścieżki wjechaliśmy na nieco bardziej pofałdowany teren, 
z rosnącymi gdzieniegdzie kępami kaktusów. I właśnie w tamtym 
momencie, z jakąś przedziwną gwałtownością zdałem sobie sprawę, 
że oto cała ogromna pustynia zniknęła i byłem już w innej ziemi. 
Mroczne, czerwone bezkresy urwały się jak zmora nocna; i znalazłem 
się nagle w samym środku świeżego i niezmiernie przyjemnego snu. 

Wiem, że zabrzmi to mało wiarygodnie - ale przez pewien moment 
naprawdę zdawało mi się, że wróciłem do domu; a może raczej: do 
tego domu poza domem, za którym wszyscy tęsknimy. Utracone 
wspomnienie o nim to życie naraz wiarą i bajką. Żarzące się 
pomarańczami sady wyrastały zza groteskowych żywopłotów 
z kaktusów lub opuncji; które rzeczywiście wyglądały niczym zielone 
smoki, strzegące złotych jabłek Hesperyd. Po obu stronach drogi rosły 
kwiaty, których nigdy wcześniej nie widziałem pod słońcem; bo, 
istotnie, wydawały się one mieć promienie słoneczne w sobie raczej 
niż na sobie. Gęste kępy zawilców czerwieniały w sposób, którego nie 
zdołałby oddać nawet symbol krwi lub wina; prędzej już czerwonego 
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szkła, jaśniejącego w witrażu wykonanym ku pamięci męczennika. 
Tylko w jakiejś fantastycznej opowieści Wschodu mógłby znaleźć się 
obraz pielgrzyma czy podróżnika, odkrywającego podobnie cudowny 
ogród w samym sercu pustyni; i przyszła mi na myśl opowieść 
najstarsza ze wszystkich i ogród, z którego wszyscy przyszliśmy. 
Było w tym jednak coś jeszcze subtelniejszego; coś, co musi ujawnić 
się w każdej chyba podobiźnie ziemskiego raju. Kluczowe dla tego 
snu jest przeplatanie się ze sobą rzeczy znajomych i fantastycznych; 
jak w wypadku, gdy w prawdziwym śnie widzimy nagle twarze 
starych przyjaciół. Wróble, które wszędzie zdają się wyglądać 
dokładnie tak samo, latały chyżo w tę i z powrotem pomiędzy 
kwiatami; i zdawało mi się, jakby były to dusze wróbli Londynu 
i innych zadymionych miast, które trafiły tam, gdziekolwiek idą po 
śmierci dobre wróbelki. Niedaleko zaś przede mną, na widocznym 
pomiędzy dwoma rzędami kaktusów wzgórzu, po drodze dreptał 
osioł; i niemal mogłem przysiąc, że to ten sam zwierzak, którego 
zostawiłem w Anglii. 

Szedł przede mną jeszcze jakiś czas, a jego długie i elfie uszy 
odznaczały się wyraźnie czarnymi konturami na tle jasnego nieba. 
Ewidentnie zmierzał gdzieś z wielką determinacją; ja zaś bawiłem się 
myślą, że dobrze znam cel jego wędrówki i że moim przeznaczeniem 
jest podążać za nim, niby za jakąś ruchomą wizją. Nieco później 
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jednak straciłem go z oczu, ponieważ ostatni etap mojej podróży 
musiałem odbyć koleją; pociąg jechał wszakże w dokładnie tę samą 
stronę, wjeżdżając coraz to wyżej i wyżej, po coraz bardziej stromych 
wzgórzach. Zacząłem wyraźniej rozumieć, gdzie właściwie się 
znajduję; i przypominać sobie, że ów ogród, który tak 
niespodziewanie rozkwitł wokół mnie, dla wielu wędrowców 
z przeszłości nosił miano Ziemi Obiecanej. W miarę, jak skały po obu 
stronach torów stawały się coraz potężniejsze, wisząc nad nami 
niczym przerażające i stężałe chmury, ujrzałem na rozpościerających 
się pod nimi, wyblakłych halach coś, czego nie widziałem nigdy 
wcześniej: tęczę, która najwyraźniej spadła na ziemię, jako że żadna 
z części jej łuku nie dotykała nieba i tylko kępy kwiatów oraz falujące 
trawy przeświecały przez płomień jej barw. Pomyślałem, że to 
również przypomina wizję - i właśnie wtedy, gdy ogarnął mnie taki 
leniwy i mistyczny nastrój, przydarzył mi się kolejny przypadek, 
który kontent byłem policzyć jako trzeci element jednej całości. Bo 
oto kiedy pociąg nasz zatrzymał się wreszcie na swoim ostatnim 
przystanku w strugach padającego deszczu i na ostatni etap podróży 
nie miałem już żadnego środka transportu, pewien bardzo uprzejmy 
oficer, chirurg w brytyjskim wojsku, zaproponował mi miejsce 
w ambulansie; i wjechałem do Jerozolimy pod czerwonym znakiem 
krzyża. 
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Ponieważ nagle, pomiędzy posterunkiem, przy którym stała 
ciężarówka, a strzępem deszczowej chmury, ujrzałem je: wyniesione 
wysoko i zamknięte pod strzelistym niebem swej historii, samotne 
tak w błogosławieństwie, jak bluźnierstwie. Miasto położone na 
górze, które nie może się ukryć. 
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Rozdział III: Bramy do miasta 


Wracający z Jerozolimy ludzie, których zdarzyło mi się spotkać, 
zwierzali się z najróżniejszych i zupełnie sprzecznych ze sobą 
wrażeń, jakie to miasto na nich wywarło - a jednak moje osobiste 
wrażenie przeczyło im wszystkim naraz. Niewątpliwie, ich odczucia 
są równie prawdziwe, jak moje; pozwalam sobie jednak opisać moją 
perspektywę właśnie dlatego, że jest prawdziwa, a także ze względu 
na to, iż wydaje się ona wskazywać na pewną zaniedbaną, dotyczącą 
tego miejsca prawdę. Nie oczekiwałem, że prawdziwe Jeruzalem 
okaże się Nowym Jeruzalem, miastem miłości i pokoju, nie bardziej 
w każdym razie, niż że okaże się ono miastem z chryzolitu i pereł. 
Bardziej zasadnie już mogłem spodziewać się, że zastanę miejsce 
surowe i ascetyczne, przygniecione ciężarem swego przeznaczenia, 
w którym nie byłoby żadnych gospód poza klasztorami, pogrążonymi 
w straszliwym milczeniu trapistów - przerażające miasto, w którym 
na ulicach trzeba porozumiewać się znakami. Nie potrzebowałem 
tych wszystkich niezliczonych dowcipów, które opowiada się dzisiaj 
o stolicy Dawida, aby strzec się podobnych oczekiwań. W każdym 
razie: nie miałem ich - i zdecydowanie nie znalazłem niczego, co 
mogłoby je potwierdzać. Nie znalazłem wszakże również niczego, co 
mogłoby potwierdzać oczekiwania wprost przeciwne, do których 
miałem znacznie większą skłonność. Wiele z tych opowieści kazało 
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mi spodziewać się miejscowości prawdziwie kosmopolitycznej - to 
znaczy: prawdziwie podbitej. Oczekiwałem czegoś w stylu Kairu, 
miasta w którym znajdzie się kilka starszych i interesujących 
zabytków, ale otwartego również z każdej strony na rzeczy nowe 
i prostackie, pełnego naciągaczy, którzy wydają się być wprost 
stworzeni dla turystów i turystów, którzy wydają się być wprost 
stworzeni dla naciągaczy. W Jerozolimie można znaleźć podobnych 
zjawisk więcej, niż podobałoby się to tym, którzy ją idealizują. Sądzę 
jednak, że także znacznie mniej, niż można by zazwyczaj 
przypuszczać w reakcji na podobny ideał. Nie oferuje ona, inaczej niż 
Kair, ekscytujących doświadczeń z dwudziestoma przewodnikami 
toczącymi bój o jednego turystę lub młodymi Turkami, popijającymi 
amerykańskie koktajle w proteście przeciw chrześcijańskim 
winopilcom. Miasto owo jest na tyle zapyziałe, że stanowi miejsce 
odpowiednie dla pielgrzymów. Albo też przyjezdny mógł wyobrażać 
sobie coś jeszcze mnie zachodniego, niż Kair, jedną z tych 
palestyńskich wiosek, którą opisują stare, zakurzone opracowania 
z zakresu biblistyki. Mógł pamiętać jeszcze różne rysunki, na 
przykład diagramy przedstawiające studnię lub prasę winiarską, albo 
raczej wyschłą studnię i prasę winiarską, którą bardzo trudno byłoby 
skojarzyć z winem. Te surowe, czarno-białe wykresy nigdy nie 
oddawały sprawiedliwości kolorom Wschodu, lecz nawet gdyby 
nadać im jego malowniczość i tak byłoby to za mało, aby oddać 


83 



sprawiedliwość Jerozolimie. Niemniej, gdybym oczekiwał, że 
zobaczę Bagdad wszystkich naszych marzeń, gąszcz bazarów, 
lśniących wspaniałościami najróżniejszych dóbr, znowu 
popełniłbym błąd. Dosyć znajdzie się z tej barwności w mieście 
Dawida, nie ona jednak jest tym, co w pierwszym rzędzie przyciąga 
tam uwagę - i na pewno nie ona w pierwszym rzędzie przyciągnęła 
moją. Dzielę się osobistym wrażeniem jako faktem, na ile ma ono 
w sobie jakąś wartość i dokładnie w takim porządku, w jakim 
pojawiły się we mnie poszczególne, składające się nań elementy. Nie 
spodziewałem się go i zdałem sobie zeń sprawę dopiero po jakimś 
czasie. Gdy tylko zacząłem przechadzać się wewnątrz jerozolimskich 
murów, ogarnęło mnie takie uczucie, jakbym szedł przez miasteczko 
Rye 16 dokładnie przez tę jego część, z której za płaskimi łąkami 
nadbrzeża widać Winchelsea 17 . 

Podczas moich prób wytłumaczenia samemu sobie tego 
przedziwnego sentymentu, cały czas zdawałem sobie sprawę 
z innego jeszcze uczucia, które tyleż mu przeczyło, co go uzupełniało. 
Nie chodziło tylko o wspomnienie Rye, łączyło się z nim bowiem 


16 Małe miasteczko na południowym wschodzie Anglii. 

17 Również małe miasteczko na południowym wschodzie Anglii, leżące nieco na 
wschód od Rye. 
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jeszcze coś z Góry Świętego Michała 18 stojącej pośród piasków 
Normandii po drugiej stronie wąskiej linii morza. Pierwszą część 
ogólnego wrażenia stanowi to, iż podróżnik, chodząc po 
kamienistych uliczkach wewnątrz murów miejskich, czuję się tak, 
jakby znajdował się w środku fortecy. A jednak swoistym 
paradoksem tego typu miejsca jest to, że, wobec nastroju 
odpowiedniego, w pewnym sensie, dla pobytu w więzieniu, wydaje 
mu się także jakby stal nad przepaścią. Owo poczucie bycia 
porwanym i wyniesionym na wysokość, przychodzi doń przez 
najwęższą nawet szczelinę lub najbardziej przypadkowe pęknięcie 
w kamieniu czy skale. Ze szczególną mocą zaznacza się ono przy 
kontakcie z owymi wysokimi, wąskimi oknami w murach starych 
fortyfikacji, tymi nacięciami w kamieniu, przez które średniowieczni 
żołnierze razili przeciwnika z luków, a średniowieczni artyści 
jeszcze bardziej owocnie patrzyli na świat. Zielone przebłyski pól 
daleko w dole lub nizin na horyzoncie, zachwycające, lecz 
jednocześnie przyprawiające o zawroty głowy (przez to, że są 
zarówno daleko, jak i blisko), które możemy zobaczyć przez okna 
Memlinga 19 , bardzo często zobaczyć można także z okien Jeruzalem. 


18 Skalista wyspa pływowa w Normandii, ze słynnym sanktuarium św. Michała 
Archanioła. 

19 Jan Memling (1435-1494) - malarz niderlandzki, czołowy przedstawiciel 
renesansu. 
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W tamtym właśnie momencie przypomniałem sobie, że na tych 
samych pasmach średniowiecznego krajobrazu zawsze da się 
dostrzec, w tym lub innym miejscu, wzgórze ukoronowane miastem 
strzelistych wież. I wiedziałem, że oto miałem mistyczną i podwójną 
przyjemność zarówno widzieć podobne wzgórze, jak i na nim stać. 
Miasto wzniesione na górze nie może się ukryć; jeszcze ciekawszą 
jest jednak sytuacja, w której samo wzgórze również nie może się 
nigdzie ukryć, nawet przed mieszkańcami położonego na nim 
miasta. 

W tamtym momencie naprawdę zdałem sobie sprawę, że to, co 
zobaczyłem, to Jerozolima krzyżowców - albo przynajmniej krucjat. 
Był to średniowieczny gród z murem, bramami i cytadelą, zbudowany 
na wzniesieniu, aby mogli bronić go łucznicy. Lwią część 
współcześnie stojących tam murów postawili w późnym 
średniowieczu muzułmanie; niemal zupełnie przypominają one 
jednak te projektowane w tamtym okresie, lub trochę wcześniej, 
przez chrześcijan. Podobne fortyfikacje wznosił bardzo daleko, 
pośród deszczowych wzgórz Walii, Edward Krzyżowiec, później 
zwany Edwardem I. Nie wiem, które z ich elementów miały 
pochodzenie gotyckie, a które saraceńskie. Krzyżowcy i Saraceni 
nieustannie ze sobą walcząc, nieustannie się naśladowali - jest to 
zresztą nader typowe dla podobnych konfrontacji. To jeden z tych 
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argumentów przeciwko wojnie, które naprawdę są ludzkie - 
i dokładnie dlatego nigdy niewykorzystywane przez 
humanitarystów. Przekleństwo konfliktów zbrojnych zasadza się na 
tym, iż prowadzą one do coraz bardziej międzynarodowej imitacji - 
podczas gdy w czasach pokoju i wolności ludzkość może pozwolić 
sobie na narodową różnorodność. Niemniej, niektóre przynajmniej 
rzeczy w tym kraju na pewno zostały skopiowane od 
chrześcijańskich najeźdźców, a nawet jeśli nie są chrześcijańskie, to 
mają w sobie coś dziwnie europejskiego. Mury i bramy, które tu dziś 
stoją, niezależnie od tego, co je poprzedziło i co przyjdzie po nich, 
niosą ze sobą wspomnienie owych przybyszów z zachodu, którzy 
przyszli tutaj szaleni i żądni przygód, i którzy wspięli się na tę skałę, 
aby trzymać się jej straceńczo od zwycięstwa Gotfryda do tryumfu 
Saladyna. To właśnie stanowiło powód, dla którego krótkie, 
orientalne wygnanie w tak zadziwiający sposób przywodziło mi na 
myśl wzgórze Rye i mój dom. 

Zdaję sobie przy tym, rzecz jasna, sprawę, że wszystkie te jawne 
oczom mury i wieże to zaledwie blanki i iglice pogrzebanego pod 
ziemią miasta, czy też wielu takich miast. Nie zapominam o tym, że 
osiedla takie mają fundamenty, które nam przedstawiają się już 
bardziej jako skamieliny - gigantyczne skamieliny z zamierzchłej 
epoki geologicznej. Później będzie można powiedzieć coś więcej na 
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temat owych zniszczonych imperiów, których największe arcydzieła 
stanowią dla nas najwyżej skamieniałe monstra. Z tej wysokości, na 
końcu długich, niespisanych nigdzie dziejów, upadł zapomniany idol 
Jebuzytów, tamtego dnia, w którym oszczepnicy Dawida przeszli 
przez cytadelę, niosąc na barkach, ukrytego w mroku za kolorowymi 
zasłonami, bożka, którego obraz nigdy nie został uczyniony przez 
człowieka. To tutaj toczyła się pozbawiona końca wojna między 
rzeźbionymi bogami równin a niewidzialnym Bogiem gór. To stąd 
noszący złotą rybę Filistynów pachołkowie zostali przegnani precz 
aż do morza, z którego wziął się ich kult. Ci, którzy modlili się na tym 
wzniesieniu, wyszli z niewoli egipskiej, by dostać się później do 
niewoli babilońskiej. Ich kraj był mały, a jednak przetoczyło się 
przezeń całe niemal widowisko starego świata pogan. Wszystkie jego 
dziwaczne kształty i prawie że brutalnie jaskrawe barwy trwają 
wciąż w księgach proroków, których najlżejsza fraza wydaje się 
cięższa niż wszystkie piramidy Egiptu, a których każde słowo to 
kroczący dumnie, skrzydlaty byk. Wszystkie te historyczne 
i prehistoryczne dziwy można będzie omówić w odpowiednim 
czasie; teraz wszakże nie chodzi mi o tajemnice historii, odkryte 
przez prowadzone w tym miejscu badania, ale raczej o historyczne 
skojarzenia, wywoływane przez owego miejsca widok. Podróżnik 
znajduje się tutaj w sytuacji słynnego, fikcyjnego bohatera, który 
przywiązał w zimie swojego konia do stojącego wśród śniegów, 
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przydrożnego krzyża, by potem zobaczyć, jak koń ów dynda z wieży 
kościoła na środku rynku - w mieście, które ukazało się nagle, gdy 
śnieg się roztopił. W tym wypadku jednak krzyż nie pełni takiej 
funkcji, jaką tradycyjnie ma na szczycie kościelnej wieży, ale raczej 
taką, którą ma na szczycie egipskiego monumentu w Rzymie - gdzie 
księża umieścili symbol swojej wiary na pogańskim pomniku ze 
strachu, że zacznie on chodzić. W pełni rozumiem tę reakcję - 
później zaś postaram się wyjaśnić, dlaczego uważam ów symbol za 
logiczną kulminację nie tylko chrześcijańskiej, ale i pogańskiej 
kultury. Nasz podróżnik z fantastycznej opowieści spojrzał wreszcie 
do góry i ujrzał wieżę i krzyż, górujące nad gotyckim miastem. 
Gdybym natomiast ja spojrzał wzwyż w jakiejś mistycznej wizji 
i ujrzał je górujące nad przesłaniającą niebo straszliwymi pałacami 
i świątyniami zabudową Babilonu, uznałbym ich górowanie za coś 
zupełnie naturalnego. Chodzi mi tutaj jednak o to, że zabudowa, którą 
zobaczyłem nad ziemią, była nie tyle babilońska, co właśnie raczej 
gotycka - i przywodziła mi na myśl szczególnie jeżeli nie sam krzyż, 
to przynajmniej żołnierzy, którzy ów krzyż przyjęli. 

Zdaję sobie również sprawę ze wszystkich długich wieków, które 
przeminęły nad tym miejscem po tym, jak owe mury zostały 
wzniesione - równie wyraźnie, jak ze wszystkich, znacznie bardziej 
interesujących stuleci, które minęły, zanim to się stało. Ale każdy, kto 
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uważałby je za podstawę do stwierdzenia, że zdarzają się wyjątki, 
których mój opis nie obejmuje, równie dobrze mógłby zorientować 
się, po pewnym zastanowieniu, że są to tylko wyjątki potwierdzające 
regułę. Tureckie rządy mają w sobie coś bardzo negatywnego; słowem 
zaś, które ujmuje zarówno to, co w nich najlepsze, jak i najgorsze, jest 
„zaniedbanie". Wszystko, co żyło pod władzą nierealnego, 
„rozmytego" niemal imperium Konstantynopola, żyło jakby 
w zawieszeniu, nie gnijące, ale ścięte lodem, pogrążone we śnie, lecz 
wciąż nie bez ducha. Było to coś w stylu arabskiego zaklęcia, 
podobnego temu, które zmieniło księcia i księżniczkę w marmurowe 
statuy w Księdze tysiąca i jednej nocy. Cała ta część historii tego 
miejsca to jakiś rodzaj snu - i to snu kogoś, kto nie wie, czy przespał 
godzinę, czy sto lat. Kiedy znalazłem się pierwszy raz a Bramie Jafy, 
wzrok mój padł na coś, co zobaczyć można właściwie wszędzie, ale 
co tam właśnie zdawało się nabierać zupełnie specjalnego znaczenia. 
Większość ludzi ma jakiś zwyczajny całkiem przedmiot, który ciągle 
wydaje im się niezwykły - jakby był fantastyczną ilustracją 
w księdze natury. Osobiście, do dziś nie potrafię uwolnić się od 
wrażenia pewnej prawie że nieziemskości, gdy widzę trawę, 
porastającą wzniesione przez ludzi budynki. Podobne jest to jakiejś 
dzikiej, a nawet straszliwej fantazji, jak gdyby domom mogły rosnąć 
włosy. Jakoż kiedy ujrzałem to zielone owłosienie na potężnych 
blokach skalnych cytadeli, pomimo iż widziałem je już przecież wiele 
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razy wcześniej na niezliczonej liczbie ruin, uderzyły mnie one jak 
omen albo wizja świata naraz rozpadającego się na kawałki 
i pogrążonego w głębokim śnie. Mówi się, że gdzie Turek postawił 
swą stopę, tam trawa nie wzejdzie - drugą wszakże stroną tej prawdy 
jest fakt, iż zazwyczaj wschodzi ona wszędzie poza miejscem, 
w którym powinna. I mimo iż w tym wypadku stanowiła ona zaledwie 
przypadek i symbol, to był to symbol bardzo prawdziwy. Często 
ostatnio rozmawiamy o wszystkich tych momentach historii, 
w których Turek zatknął swoją zieloną flagę na wieży tej lub tamtej 
twierdzy - zapewne po sensacyjnym zwycięstwie, odniesionym 
dzięki niezrównanej odwadze. Ostatecznie jednak, to właśnie jest ów 
sztandar, który prędzej czy później zaczyna powiewać nad 
wszystkimi jego wyniosłymi miastami. 

Z tego też względu, moja świadomość tego, co wydarzyło się przed 
i po okresie średniowiecza nie przeczyła wcale pierwszemu 
wrażeniu, które odniosłem, patrząc na mur i bramy Jerozolimy. 
Pozostało ono kwestią zasadniczo muru i bram - kwestią może mniej 
zrozumiałą dla świata współczesnego niż dla wieków średnich. 
Zawiera się w niej cała idea definicji, z lubością nazywana przez tych, 
którzy za nią nie przepadają, dogmatem. Mur przypomina regułę - 
bramy: wyjątki, które ją potwierdzają. Budowniczy musi wyznaczyć 
owej regule kształt i zdecydować, gdzie znajdzie się w niej miejsce 
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dla wyjątków. Nie może otoczyć ludzkiego osiedla samymi bramami, 
podobnie jak nie może wznieść ścian domu z samych okien. Na 
podobnej zasadzie, nie da się mieć prawa złożonego z samych 
swobód. Starożytne ludy i religie, które walczyły o to miasto, zgadzały 
się ze sobą przynajmniej w tym punkcie, nawet kiedy różniły się we 
wszystkich innych sprawach. Praktycznie wszystkie z nich, kiedy 
budowały domy, budowały także fortecę. To znaczy: niezależnie od 
tego, jak dziwne rzeczy tworzyły, traktowały je jako coś, co trzeba 
zdefiniować i czego należy bronić. 

Z tego punktu widzenia, miasto święte było miastem szczęśliwym: 
nie miało przedmieść. Oczywiście, poza jego murami znaleźć można 
całe mnóstwo budynków - niemniej stoją one właśnie poza murami. 
Każdy ma świadomość bycia w obrębie pewnego ograniczenia lub 
poza nim. Całą zaś treść prawdziwych, wyrastających naokoło 
wielkiego miasta przedmieść stanowi to, że wyrastają one, by tak 
rzec, nieświadomie i na ślepo, na podobnej zasadzie, na której trawa 
zarasta nakreśloną na ziemi linię. Ta nieokreślona ekspansja nie 
podlega żadnej kontroli: ani tej wewnętrznej, sprawowanej przez 
duszę miasta, ani zewnętrznej, którą mógłby narzucić jej opór 
okalających owo miasto ziem. Niszczy ona naraz tak godność 
terenów miejskich jak i wolność wsi. Ludzie są zbyt liczni i obcy, aby 
mogli stać się w swym mieście prawdziwymi obywatelami, 
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prawdziwymi politykami w swym prawdziwym polis, a jednak - nie 
potrafią już nauczyć się tego, co trzeba, ze starożytnych tradycji 
rolnictwa. Pierwszy widok wyraźnego zarysu Jerozolimy stanowi 
jakby wspomnienie starszych modeli ograniczenia i własności. 
Szczęśliwe owo miasto, posiadające bramy - szczęśliwsze jeszcze, 
jeśli jest urwiskiem. 

Jakoż Jerozolimę można nazwać miastem schodów. Wiele z jego ulic 
jest stromych i wyciosanych w schodki. Jak mi się wydaje, element 
sporu wokół jaskini w Betlejem, tradycyjnie łączonej z wydarzeniem 
narodzenia Pańskiego, stanowi podnoszona przez sceptyków 
wątpliwość, czy jakiekolwiek juczne zwierzę mogłoby wdrapać się do 
stajni po podobnie wysokich stopniach. Istotnie, dla jakiegokolwiek 
mieszkańca nowoczesnej metropolii w rodzaju Londynu czy 
Liverpoolu naprawdę może wydawać się to czymś dziwnym, 
podobnym do obrazu dorożkarskiego konia, wchodzącego gdzieś po 
drabinie. Fakt jednak pozostaje faktem, że gdyby osły Jerozolimy nie 
potrafiły wchodzić i schodzić po schodach, w ogóle nie mogłyby się 
nigdzie przemieszczać. Jakkolwiek by z tym się sprawy miały, 
wspominam o tym tutaj tylko w celu dookreślenia kwestii odczuć, 
wywoływanych przez ową kanciastość sylwetki. Osobliwie, łączy się 
z nimi w pewien sposób nawet górski labirynt, przez który wije się 
prowadząca do miasta droga. Wzgórza wokół Jerozolimy jako takie 
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nader często wyciosane są w tarasy, niby w jakieś gigantyczne 
stopnie. W większości wypadków służą one w ten sposób praktycznej 
i nader zyskownej sprawie winnic - a także jako świadectwo tego, że 
starożytny tron cywilizacji nie stracił swojego związku 
z tradycyjnym miłosierdziem i chwałą winorośli. W zarysie swoim 
podobna góra wygląda jednak niczym słynny Czyściec z wizji 
Dantego, wznoszący się piętro po piętrze, niczym jakieś tytaniczne 
schody, ku Bogu. Kształt ów również ma znaczenie symboliczne - tak 
dobitne, jak wyrazisty profil Świętego Miasta. Bo wiara jest jak 
drabina, a ewolucja - jak stok. Duchowa zaś i społeczna ewolucja to 
zazwyczaj stok nader śliski - błotniste zbocze, po którym bardzo 
łatwo można zjechać tam, skąd się przyszło. 

Tak właśnie mniej więcej przedstawia się wyraźne i gwałtowne 
nawet wrażenie, wywoływane przez to górskie osiedle, a zwłaszcza 
przez jego mury, z bramami, przypominającymi domowe okiennice. 
Brama bowiem, podobnie jak rama okienna, jest w pierwszym rzędzie 
ramą obrazu. Obrazy, które można w owych ramach znaleźć, są 
bardzo różne i czasami także bardzo obce. Mieszczą się zaś na nich 
najprzeróżniejsze rzeczy, ślady Azji, islamu i nomadów pustyni. 
Sama Jerozolima jednak nie ma w sobie ani krzty nomadyzmu. Nic 
nie mogłoby być bardziej odmienne od prostego obozowiska 
namiotów, które rozbijają Arabowie. Nic nie mogłoby być bardziej 
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odmienne od zwykłego chaosu kolorów tymczasowego i kiczowatego 
bazaru. Są tutaj i Arabowie, i kolory, i naprawdę składa się to 
wszystko na przepiękny obrazek - obrazek ów ma jednak gotycką 
ramę i widzi się go, by tak rzec, przez gotyckie okno. Znaczenie tego 
faktu zaś, to po prostu znaczenie właściwe oknom, w szczególności 
gotyckim. Chodzi o to, że nawet światło jest najbardziej boskie 
w pewnych granicach - i że nawet ten, który jest światłem, jaśnieje 
najmocniej, gdy przyjmie jakiś kształt. 

Podobny system murów i bram, tak jak wiele innych rzeczy, które 
uważa się za nieokrzesane i prymitywne, jest tak naprawdę bardzo 
racjonalistyczny. Zamienia on miasto, że tak powiem, jakby w plan 
samego siebie, a nawet w przewodnik po sobie samym. W sposób 
szczególny dotyczy ów fakt, jak się zaraz okaże, wychodzących zeń 
dróg. W każdym razie, człowiek musi zdecydować, którą z nich owo 
miasto opuści - nie może zwyczajnie płynąć sobie z prądem, na 
podobnej zasadzie, na jakiej daje mu się wynieść z nowoczesnych 
metropolii przez śmietniska slumsów. Nie ma zaś lepszej metody 
sporządzenia wstępnego planu jakiegoś miejsca, niż odtwarzanie 
w pamięci przebiegu jego murów i położenia bram. Załóżmy, na 
przykład, że ktoś zacząłby na południu, od Bramy Syjońskiej, na której 
wypisana jest starożytna nazwa „Jeruzalem". W pierwszym rzędzie, 
spotęgowałoby to jego odczucie, że obcuje z czymś średniowiecznym, 
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a nawet wprost zachodnim, ponieważ to właśnie miejsce wyzwala 
najżywsze sentymenty związane z przeciskaniem się przez wąskie 
korytarze jakiegoś zamku - także jednak z tego powodu, że to 
południowo-zachodnie wzgórze otrzymało miano „Syjonu" od 
Godfryda i Tankreda w okresie istnienia królestwa łacińskiego. 
Wydaje mi się, że jedną z trapiących uczonych wątpliwości jest to, 
dlaczego właściwie właśnie temu wzniesieniu przypisano ową 
biblijną nazwę, podczas gdy w oczywisty sposób należało się ono 
drugiemu z nich. Jerozolimę dzieli się tradycyjnie na cztery wzgórza, 
z przyczyn praktycznych wszakże zawęża się ich liczbę do dwóch - 
niższego, wschodniego, na którym stała niegdyś Świątynia 
Salomona, teraz zaś - Wielki Meczet, oraz zachodniego, na którym 
znajduje się cytadela, a na którego południowym zboczu mieści się 
właśnie Brama Syjońska. Nic mi zupełnie nie wiadomo na temat 
podobnych dylematów; nie przypisuję również żadnego 
szczególnego znaczenia koncepcji, która i mnie samemu przeszła 
przez myśl, a którą wspominam tutaj tylko przelotem, bo zdaję sobie 
sprawę, że można by podnieść przeciwko niej setki zarzutów. 
Wiadomo wszakże, że Jerozolimę nazywano „Syjonem" zanim zdobył 
ją Dawid; i że nawet po jego zwycięstwie Jebuzyci pozostali na 
zachodnim wzgórzu i, jak się wydaje, wypracowano z nimi pewien 
rodzaj kompromisu. Czy można przypuścić, tak się zastanawiam, że 
jakieś lokalne wspomnienie o odróżnianiu jebuzyckiego Syjonu od 
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żydowskiego Salemu przetrwało aż do wieku dwunastego? Niemniej, 
Brama Syjońska to w całej układance zaledwie punkt wyjścia; jeśli 
pójdzie się na południowy wschód od niej, zacznie się schodzić po 
stromej i kamienistej ścieżce, z której rozciąga się pierwszy 
i najwspanialszy widok na to, co znajduje się na drugim wzgórzu. 
Wielki Meczet sułtana Omara wznosi się w niebo niczym paw, 
w całym przepychu swoich mozaik, przypominających czerwono- 
niebieskie pióropusze. 

Uczeni, muszę w tym miejscu odnotować, pedantycznie protestują 
przeciw nazywaniu tego budynku „Meczetem Omara" z tego tylko 
powodu, że nie jest to meczet, ani nie zbudował go Omar. Lojalnie 
uprzedzam: otóż zamierzam dalej nazywać go Meczetem Omara 
i będę nazywał go Meczetem Omara. Mam na to pozwolenie 
Wielkiego Muftiego. Przecież to głowa całego islamu - jeżeli on się na 
tym nie zna, to kto? Powiedział mi, we wspaniałej francuszczyźnie, 
dorównującej wspaniałości jego manier, że wcale nie aż tak wielką 
niedorzecznością jest stosować właśnie tę nazwę, jako że wielki kalif 
naprawdę pragnął zbudować, a nawet zaprojektował podobną 
budowlę, mimo iż ostatecznie nie wprowadził swego planu w życie. 
Wydaje mi się, że to tak, jakby Świątynię Salomona nazywać 
Świątynią Dawida. Omar był wielkim człowiekiem, Meczet zaś - to 
wielkie dzieło i obie te sprawy zostały złożone w jedną całość przez 
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cudownie zdrowy rozsądek gminnej tradycji. Nie ma przykładu, który 
lepiej pouczałby podróżników o wielkiej prawdzie, że ludowe podania 
nigdy nie są tak bardzo słuszne jak wtedy, gdy się mylą; pedanteria 
zaś - tak bardzo mylna, jak wtedy, gdy ma rację. Odnośnie drugiej 
wątpliwości, mianowicie: że Kopuła na Skale (by użyć tu jej innej 
nazwy) tak naprawdę nie pełni funkcji meczetu, odpowiadam, że 
Opactwo Westminsterskie tak naprawdę nie pełni funkcji opactwa. 
Niemniej współczesny Anglik byłby nader zaskoczony, gdybym 
nazywał je Kościołem Westminsterskim; by nie wspomnieć tutaj 
o wielu współczesny Anglikach, dla których bardziej odpowiednim 
byłoby nazywać je Muzeum Westminsterskim. I niezależnie od tego, 
do czego może służyć muzułmanom ich wielkie i piękne 
sanktuarium, przynajmniej nie pozwolili mu stać się domem 
prywatnym jednego, bogatego człowieka. My zaś nie zdołaliśmy 
uniknąć tego nieszczęścia - jeżeli nawet nie w wypadku Opactwa 
Westminsterskiego, to na pewno w wypadku Opactwa Welbeck 20 . 

Meczet Omara (powtarzam niezłomnie) mieści się na rozległym, 
wschodnim płaskowyżu, gdzie kiedyś stała Świątynia; a w wysokim 
murze, otaczającym go od południowej strony miasta, znajduje się 
tylko Brama Gnojna, którą wyobraźnia nie musi się zajmować. Na 


20 Opactwo w środkowej Anglii, które po kasacie zakonów stało się rezydencją 
hrabiów Portland. 
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całej długości muru, po jego drugiej stronie, grunt opada 
w południową dolinę; na posępnym zaś i kamienistym zboczu 
naprzeciwko, leży miejsce, określane jako Hakeldama 21 . Mur i dolina 
skręcają wspólnie za rogiem wzniesienia, na którym stoi wielka 
świątynia i vis-a-vis wschodniej części murów, za wąwozem, wzbija 
się w niebo potężna ściana Góry Oliwnej. Po tej stronie miasta, kilka 
bram jest zamurowanych, najsłynniejsza z których, Złota, samą swoją 
bezużytecznością świadczy o poległych rycerzach krzyża. Istnieje 
bowiem dziwna, muzułmańska legenda, że to właśnie przez tę bramę, 
tak uroczyście zapieczętowaną, wjedzie chrześcijański król, który 
będzie panował w Jeruzalem. W samym środku tej kwadratowej 
płaszczyzny wznosi się ciemna sylwetka Kopuły na Skale; stojąc zaś 
blisko niej, po raz pierwszy można dostrzec w oddali inną jeszcze 
kopułę. Leży ona kawałek drogi na zachód, tylko trochę bardziej ku 
północy; i wieńczy ją nie półksiężyc, ale krzyż. Wielu bohaterów 
i świętych królów pragnęło ujrzeć właśnie ją - a nie ujrzeli. 

Jakże charakterystyczną cechą tego miasta, z całą jego 
średniowiecznie gęstą i różnorodną zabudową, jest to, iż Kościół 
Grobu Pańskiego, leżący na zachodnim jego krańcu, zobaczyć można 
po raz pierwszy tylko udając się najdalej jak to możliwe na wschód. 


21 Po polsku: Pole Krwi. 
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Wszystkie widoki to przebłyski; rzeczy dalekie mogą być widoczne, 
bliskie zaś - niewidzialne. Podróżnik wpada na muzułmańską 
kopułę, skręcając za rogiem - chrześcijańską spostrzega zaś, by tak 
rzec, za własnymi plecami. Jeżeli jednak uda się dalej wzdłuż muru, 
do południowo-wschodniej części dziedzińca świątynnego, znajdzie 
kolejne wejście: Bramę Świętego Szczepana. Na stoku po zewnętrznej 
stronie, dziwnym i fortunnym zbiegiem okoliczności, leżące luzem 
na każdym zboczu góry kamienie zdają się być usypane w stosiki; za 
położoną zaś przy obrzeżach Góry Oliwnej doliną znajduje się wielki, 
szary gaj Getsemani. 

Po północnej stronie dolina przemienia się w sztuczny rów, ze 
względu na to, że grunt jest tam nieco wyższy; kolejna zaś z bram, 
brama północna, nosi imię Heroda - chociaż równie dobrze mogłaby 
nosić imię Gotfryda lub Saladyna. Ponieważ zaraz za nią stoi sosna, 
za sosną zaś - surowy masyw skalny, na którym ci dwaj wielcy 
dowódcy stali kolejno, zanim zdobyli Jerozolimę. Potem mur biegnie 
dalej, aż do Bramy Damasceńskiej, z wyrzeźbionymi na niej, 
z nieznanych mi powodów, dużych rozmiarów różami, w stylu 
zupełnie heraldycznym i zachodnim, które w żaden sposób nie mogą 
przypominać wspaniałych róż Damaszku; mimo że ich nazwa weszła 
do naszego angielskiego języka i rodzimej tradycji, wspólnie z innym 
jeszcze słowem, oznaczającym subtelną dekorację mieczy. Na 
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pierwszy rzut oka w każdym razie, trudno jest uwierzyć, że kwiaty na 
murach to nie zachodnie róże Lancasteru lub Yorku, lub że miecze, 
które ich strzegły, nie były prostymi mieczami Anglii czy Francji. 
Niewątpliwie, głębsze i bardziej uroczyste wspomnienie powinno 
nasunąć się w miejscu, w którym z bramy tej rozciąga się widok na 
rozległą, wychodzącą z niej drogę - jak gdyby dało się dostrzec 
stamtąd, zawieszoną na wieki pod niebem, chmurę, przesłaniającą 
rozbłysk słońca, jaśniejący nad drogą do Damaszku. Zwierzam się 
tutaj jednak wyłącznie z faktów i fantazji, dotyczących mojego 
pierwszego wrażenia - i znów, myśl, która nasunęła mi się 
w zupełnie pierwszej chwili, nie miała żadnego związku z jedną 
choćby spośród tych wielkich i wzniosłych spraw. Nie rozważałem 
wcale kwestii adamaszku czy damaskinażu, czy potężnego, 
arabskiego miasta - a nawet nawrócenia św. Pawła. Przypomniałem 
sobie natomiast mój własny domek w Buckinghamshire i to, że 
zakątek miasta, w którym się on znajduje, nazywa się Przedmieściem 
Aylesbury - tylko dlatego, że leży najbliżej tej właśnie miejscowości. 
Dokładnie o to mi chodzi, gdy mówię, że owe starożytne zwyczaje są 
bardziej racjonalne, utylitarne nawet, niż różne mody 
współczesności. W wypadku, gdy ulica jakiegoś nowego 
przedmieścia nazywa się Aleją Pretoriańską, żyjący na niej urzędnik 
nie wyrusza ze swojej willi w radosnej nadziei odnalezienia drogi, 
która zaprowadziłaby go do Pretorii. Lecz człowiek żyjący na 
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Przedmieściu Aylesbury wie, że dotarłby stamtąd do Aylesbury; 
a człowiek wychodzący z Jerozolimy przez Bramę Damasceńską 
wiedział, że dojdzie do Damaszku. To samo tyczy się także kolejnego 
i ostatniego ze starych wejść do Miasta Dawida - Bramy Jafy na 
wschodzie; niemniej, kiedy ją zobaczyłem, zobaczyłem również coś 
jeszcze innego. 

Słyszałem, że wejście do pewnej słynnej kaplicy stanowią bardzo 
niskie drzwi, nazywane Bramą Pokory; istotnie jednak, w tym sensie 
wszystkie w ogóle bramy są bramami pokory, szczególnie jeśli należą 
do tego właśnie rodzaju. Każdy, kto kiedykolwiek miał okazję 
podziwiać jakiś pejzaż spod kamiennego luku zrozumie, co mam na 
myśli, gdy mówię, że wyostrza on płynącą z tego zajęcia przyjemność 
dziwnym poczuciem uprzywilejowania. Dodaje on do uroku 
przestrzeni coś, co sprawia, że jest on nie tylko urokiem, ale też 
darem. Tak właśnie przedstawiają się obrazy dalekich miejsc, 
pojawiające się w niskich bramach gotyckiego miasta; jak gdyby 
każda z nich wiodła do odrębnego świata; i prawie tak, jakby każda 
wykonana z nieba kopuła była sklepieniem osobnej komnaty. Lecz 
każdy, kto wędruje po tym mieście w podobnym nastroju, natrafi 
z nagła na jeden wyjątek, który zaskoczy go niczym trzęsienie ziemi. 
Wygląda on w każdym razie jak efekt takiego trzęsienia - trzęsienia 
ziemi z idiotycznym poczuciem humoru. Zaraz obok jednego z takich 
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pokornych i ludzkich wejść, znajduje się wyrwa w murze, przez którą 
biegnie szeroka droga. Przypomina to jedną z szalonych opowieści 
o wielkich dziełach słynnych Mędrców z Gotham 22 Przywodzi na 
myśl stary dowcip o człowieku, który wybił małą dziurę w drzwiach 
dla kociaka i dużą dla kota. Wszyscy do tego czasu zdążyli już o owym 
wyjątku przeczytać; bezpośrednie wszakże wrażenie to nie tylko 
skutek lektury, czy nawet rozumowania. Całość wygląda nader 
koślawo - niczym dzieło jednookiego olbrzyma. A jednak wykonał ją 
nie kto inny, tylko ostatni książę wielkiej mocarstwowej maszynerii 
Prus, w czymś, co prawdopodobnie stanowiło najbardziej pyszny 
moment w jego pełnym pychy życiu. 

Cokolwiek jest prawdziwe, może zabrzmieć tuzinkowo; co zaś jest 
tuzinkowe, może zabrzmieć jak fałsz. Niedługo prawdopodobnie 
zamęczymy świat nazywaniem Niemców barbarzyńcami, podobnie 
jak niedawno zamęczyliśmy go nazywaniem ich kulturalnymi, 
postępowymi i ośweconymi. Niemniej, sformułowanie to pozostaje 
prawdziwe nawet gdy wypowie się je tysiąc razy. I komukolwiek, kto 
życzyłby sobie zrozumieć sens jego prawdziwości, wystarczy 


22 Oryg. Wise Men of Gotham - prześmiewcze przezwisko, nadane mieszkańcom 
wioski Gotham w hrabstwie Nottingham w związku z pochodzącą jeszcze 
z czasów średniowiecza tradycją układania różnych niedorzecznych opowieści, 


traktujących o ich legendarnej głupocie. 
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porozmyślać nad ową wykutą w skale fantazją i pomyleniem; bramą 
i otwartą drogą leżącą zaraz obok. Wszakże jakość, którą próbuję tu 
opisać, nie zasadza się wyłącznie na tym konkretnym kontraście; jak 
gdyby ktoś postawił drzwi w szczerym polu. Chodzi również o samą 
przyczynę rzeczy, warunki jej możliwości oraz całą jej historię. Ponad 
wszystko wybija się tutaj nieomylna pieczęć barbarzyńcy - 
poświęcenie trwałości na rzecz spraw tymczasowych. Gdy mury 
Świętego Miasta zostały rozburzone na cześć niemieckiego cesarza, 
nie szło nawet o ową nieprzemijającą sławę, która tak często staje się 
wizją i pokusą wielkich ludzi. Szło o chwałę jednego dnia. O coś, co 
bardziej przypominało festyn, niż cokolwiek, co choćby w najbardziej 
metaforycznym sensie można by nazwać dziedzictwem. Celu nie 
stanowił tutaj zwyczajny pomnik, czy choćby trofeum. Wręcz 
przeciwnie: celem było rozwalić pomnik i umożliwić zorganizowanie 
procesji. A nawet: zniszczyć trofeum i zorganizować tryumf. Jest coś 
prawdziwie barbarzyńskiego w owej kompletnej nieświadomości 
kwestii, jak będzie wyglądać Jerozolima sto lat, rok, albo choćby 
dzień po tym przedsięwzięciu. To właśnie odróżnia dzikie plemię, 
które po swoim zwycięstwie rusza w dalszą drogę, od cywilizowanej 
armii, która po swoim zwycięstwie tworzy rząd, nawet jeśli jest to 
rząd tyrański. Z tego też względu, skutek tych działań, podobnie jak 
skutek całej w ogóle pruskiej przygody z historią, ma charakter ściśle 
negatywny, a nawet nihilistyczny. Chrześcijanie zbudowali Bazylikę 
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Grobu Pańskiego, a muzułmanie Meczet Omara; lecz tylko tyle 
potrafiła wykrzesać z siebie najbardziej naukowa kultura świata pod 
koniec jego naukowej ery. Zrobiła wielką dziurę. Jedyny twórczy 
wkład wieku dziewiętnastego w kształt tego miejsca stanowi 
nieprawdopodobnie brzydki zegar na szczycie orientalnej wieży - 
czy też raczej wieży, która miała wyglądać orientalnie. Wzniesiono ją, 
o ile pamiętam, aby upamiętnić panowanie Abdullhamida 23 - 
i faktycznie, do tej roli pasuje on wprost wybornie, podobnie jak jeden 
z sonetów Sir Williama Watsona o tej samej tematyce 24 . Niemniej, 
przedmiot ten dodaje zaledwie szczyptę banału do znacznie bardziej 
zawrotnej negatywności, którą niesie ze sobą wyrwa w murze. 
Pozostaje ona zarówno przypowieścią, jak i zagadką, pod ogromem 
zmieniającego się nieba dni i nocy; wobec cieni, kładących się pod 


23 Abdullhamid II (1842-1918) - sułtan Imperium Osmańskiego w latach 1876-1909. 
Nadał swojemu państwu konstytucję, stworzył parlament i pozwolił 
przeprowadzić do niego pierwsze, wolne wybory. Niedługo potem jednak, cofnął 
wszystkie reformy i zaczął rządzić absolutnie. Konstytucję przywrócił dopiero 
w 1908 roku, pod naciskiem zwolenników ruchu Młodej Turcji i wobec fatalnej 
kondycji ekonomicznej i finansowej państwa. W 1909 roku został zdetronizowany 
ze względu na podejrzenie przygotowywania konserwatywnego zamachu stanu 
i internowany. Z powodu twardej ręki i prześladowań politycznych, skierowanych 
m.in. przeciwko Macedończykom i Ormianom, nazywany „krwawym sułtanem." 

24 Sir William Watson (1858-1935) - angielski poeta o zacięciu wyraźnie politycznym. 
We wspomnianym tu sonecie nadał tureckiemu sułtanowi przydomek „Abdul 
przeklęty." 
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wąską Bramą Pokory; oraz leżącej obok niej, pustej niczym świt 
i urwistej niczym otchłań, szerokiej drogi, która, jak już się okazało, 
prowadzi do zniszczenia. 

Wyrwa ta pozostaje czymś na kształt rozcięcia, rany w linii murów; 
niemniej ostatecznie podkreśla ona tylko, na zasadzie kontrastu, 
ogólne poczucie ich ciągłości. Poza wypadkiem tego jednego kąta, 
w który wtargnął wiek dziewiętnasty, mgliste wrażenie obecności 
wieku trzynastego i czternastego raczej wzmaga się, niż mija. Nawet 
ludzkie postaci, pojawiające się w bramach lub przechodzące 
procesyjnie wzdłuż murów, przydają doń więcej, niż wielu mogłoby 
przypuszczać. Brązowi franciszkanie i biali bracia św. Dominika 
sami wystarczyliby, aby nadać dokładnie takie same barwy 
wspomnieniu łacińskiego Królestwa Jerozolimy; wskazać zaś można 
więcej podobnych przykładów i efektów, na Zachodzie znacznie 
trudniejszych do wyobrażenia. Tak też patrząc na ulicę, widzę 
wyłaniającą się spod lukowego sklepienia postać kobiety, 
w wysokim, białym nakryciu głowy, bardzo podobnym do tych, które 
wszyscy mieliśmy okazję zobaczyć na setkach obrazków, 
przedstawiających turnieje rycerskie, polowania, pielgrzymki do 
Canterbury czy dwór Ludwika IX. Ma ona cerę tak jasną, jak kobiety 
północy; i nie całkiem od rzeczy jest, jak sądzę, dopatrywać się jakiejś 
specyficznej wolności i godności w jej ruchach, zupełnie w każdym 
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razie odmiennych od ciężkiego chodu opatulonych szczelnie 
muzułmanek. To córka Betlejem, gdzie, jak mówią, tradycja wciąż 
jeszcze przypisuje sobie związek, jako z bohaterskim dziedzictwem, 
z krwią łacińskich rycerzy krzyża. Oczywiście, to ledwie jeden aspekt 
Miasta Dawidowego; lecz taki, który bardzo wcześnie da się zauważyć 
i który generalnie nader często się lekceważy. Jak wspomniałem, 
spodziewałem się po Jerozolimie bardzo wielu rzeczy, czegoś 
podobnego jednak - na pewno nie. Spodziewałem się kompletnego 
rozczarowania tym miejscem, jako zupełnie zbezczeszczonym 
i upadłym zbyt nisko, by mogło ono pełnić swoją misję. Oczekiwałem 
onieśmielenia; istotnie, myślałem, że mnie ono przerazi, jako pełne 
żaru i poniekąd skazane przez ową misję na upadek. Nigdy jednak nie 
wyobrażałem sobie, że można by je polubić; tak, jak można by polubić 
małe, otoczone murami miasteczko, położone między sadami 
Normandii czy polami chmielu hrabstwa Kent. 

Dokładnie w tamtym momencie zdarzył się coś, co - jak się miało 
później okazać - stanowiło początek katastrofy. Patrzyłem leniwie 
jak owo nakrycie głowy, należące do chrześcijanki pochodzącej 
z miasta, w którym narodził się Chrystus, niczym biała wieża 
z draperii, przemieszcza się wzdłuż jednej z wąskich uliczek 
w kierunku zacienionych drzwi jakiegoś domu. Po tym, jak zniknęło 
ono w ciemnościach jednego z ganków, przez chwilę jeszcze 
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spoglądałem na miejsce, w którym straciłem je z oczu, myśląc, że 
równie dobrze mogłoby ono być gotyckim portalem w jakimś starym 
zakątku Rouen, czy nawet Canterbury. W dwudziestu podobnych 
konstrukcjach w Jerozolimie dostrzec można detale, odwołujące się 
do takich samych skojarzeń, jakże innych i jakże dalekich. Słynne 
„zęby," które sprawiają, że każdy z okrągłych normańskich bram 
wygląda jak otwarta paszcza rekina. Wyraźne, wyrzeźbione 
w ścianach wnęki w kształcie okien, pełniące poniekąd funkcję 
nawiasów, w których znajdować się miały święte obrazy, być może 
usunięte potem przez muzułmanów. Mały dziedziniec, 
z zasadzonymi nań orientalnymi drzewami i stojącym pośrodku 
posągiem, który niezawodnie przywodzi na myśl coś z małego, 
francuskiego miasteczka. Nie ma tu gotyckich wież, jest wszakże 
niezliczona ilość gotyckich drzwi i okien - i ten, kto w pierwszej 
chwili widzi Jerozolimę w takim właśnie świetle, nader łatwo może 
zacząć postrzegać element północny jako rdzenny, wschodni zaś - 
jako obcy. Gdy rozmyślałem nad tymi wszystkimi sprawami, 
wydarzyło się coś, co w tamtym miejscu stanowiło nieledwie omen. 

Było bardzo zimno; niebo zaś mieniło się przedziwnymi barwami. Od 
czasu do czasu padały chłodne deszcze; i gdziekolwiek by pójść, 
w powietrzu czuło się coś ostrzejszego, niż tylko zwykły chłód. Tak, 
jak gdyby w północnej części niebios otwarto drzwi; wpuszczając 
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przy tym do środka siłę żywiołu, która zmienia oblicze ziemi. Znad 
pól czy też znad morza nadchodziły potężne, szare chmury, otoczone 
aureolami bladej zieleni i upiornego, perłowego światła, zasnuwając 
coraz bardziej i bardziej firmament rozpościerający się nad 
sterczącymi z miasta sylwetkami wież. Pośrodku tej ruchomej masy 
mgieł dało się zauważyć jakby nieco bledszą plamę; nikłą, białą 
chmurę, której białość wydawała się poniekąd bardziej złowroga niż 
ciemności. Przyleciała ona nad cytadelę niczym dzika, biała gęś; 
i kilka jej miękkich piór spadło na ziemię. 

To był śnieg - i padał on cały dzień i całą noc, aż to wschodnie miasto 
zostało odcięte od świata jak jakaś wioska w Norwegii albo na 
północy Szkocji. Gromadził się on na ulicach, aż dało się w nim 
prawie utopić, niczym w morzu stężałej piany. Miejscowi zaś mówili 
mi, że podobnej rzeczy nie odnotowano w żadnym z opisów 
najnowszych dziejów Jerozolimy. Albo wręcz w żadnym z opisów 
czterech tysięcy lat jej historii. 

Stało się to jednak dopiero później; w tamtym zaś momencie, gdy 
spoglądałem na całe to zajście w tak bardzo sennej atmosferze, 
wydało mi się ono zaledwie dramatycznym zakończeniem mojego 
snu na jawie. Ot, osobliwość, potwierdzająca pewną obserwację. 
Niemniej potwierdzała ona ją w sposób nadzwyczajnie, a wręcz 
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nadnaturalnie kompletny. Białe światło z okna północy leżało na 
wszystkich dachach i wieżyczkach tego górskiego miasta; bo śnieg 
ma do siebie coś takiego, dzięki czemu wygląda raczej jak zakrzepłe 
promienie słońca, niż zamrożona woda. W miarę, jak go przybywało, 
przybywało również wszędzie tych cudownych całkiem skutków 
mrozu, które wydają się tak dobrze komponować z fantastyczną 
formą średniowiecznej architektury; i które sprawiają, że sopel lodu 
wygląda jak wariacja na temat gargulca. To właśnie ta atmosfera 
sprawiła, że tak wielu pisarzy romansów uczyniło średniowieczny 
Paryż ledwie czarno-białym studium nocy i śniegu. Tajemnicza 
i niewidzialna dłoń wyrysowała w srebrze wszystkie surowe ozdoby 
wiekowych bram, prowadzących ku zmarszczkom na prastarych 
wzgórzach Moabu. Pokryte śniegiem pola, wciąż nakrapiane tu 
i ówdzie zielenią, schodziły w dół, w kierunku dolin, leżących 
pomiędzy nami a masywem gór; wysoko zaś nad nimi, Miasto Święte 
wznosiło swoją głowę ku zasnutemu przez groźne chmury niebu, 
przystroiwszy ją wcześniej, niczym córka krzyżowców, w białe 
przybranie z draperii. 
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Rozdział IV: Filozofia wycieczek krajoznawczych 


Różni wysoce kulturalni krytycy mówili mi, że powinienem 
rozczarować się Jerozolimą; i obawiam się, że niemało rozczarują się 
oni faktem, że tak się nie stało. Odnośnie miasta jako miasta 
postaram się powiedzieć coś na innym miejscu; niemniej sprawy, 
o które owym krytykom chodziło, mają naturę znacznie bardziej 
ogólną i wewnętrzną. Tyczą się jakiegoś elementu jarmarku, tandety 
i przesądu, który mają w sobie tutejsze kapliczki oraz modlący się 
w nich ludzie. Otóż, problem krytyków nie leży w tym, że krytykują 
oni świat; ale w tym, że nigdy nie są samokrytyczni. Porównują to, co 
obce, z ideałem; a jednak nie porównują oni z tym ideałem także 
samych siebie; raczej wprost się z nim identyfikują. Spotkałem 
kiedyś pewnego turystę, który widział wielką piramidę i powiedział 
mi, że wydala mu się trochę mała. Zapewniam, turysta ów wydawał 
się sporo mniejszy. Istotnie, istnieje też drugi typ podróżnika, 
w sensie moralnym czy mentalnym wcale nie małego, który 
przyznaje się do podobnych zawodów całkiem szczerze, jako do 
przejawów realizmu wobec osobistych wrażeń. W tym wypadku, 
cierpi on zazwyczaj na standardową przypadłość większości 
realistów; to znaczy: jego sądom brakuje realizmu. Tak naprawdę nie 
przemyśliwa on swoich wrażeń do końca; gdyby tak było, 
stwierdziłby, że generalnie nie są one wcale aż tak bardzo 
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rozczarowujące. Pewien obdarzony poczuciem humoru żołnierz 
powiedział mi kiedyś, że pochodzi z Derbyshire i nie ma najlepszej 
opinii o piramidach, ponieważ nie są one tak wysokie, jak wzgórze 
Peak 25 . Zwróciłem mu wtedy uwagę, że porównując go do góry, składa 
on wytworowi rąk ludzkich możliwie największy hołd; nawet jeżeli 
sądzi, że wytwór ten to jako góra jest raczej niewielki. 
Zasugerowałem, że tak naprawdę to raczej spory nagrobek. Starałem 
się dotrzeć do moich rozmówców z tamtego dystryktu pytając ich, 
czy przypadkiem nie byliby choć trochę zaskoczeni, gdyby natknęli 
się na podobną budowlę podczas spokojnej przechadzki po wiejskim 
cmentarzu. Lub czy gdyby taki nagrobek należał do kogoś z ich 
rodziny, nie uważaliby za rzecz naturalną, nawet jeśli całkiem 
niekonieczną, pokazywać go innym; i to nie bez pewnej dumy. Ta 
sama zasada wyższego realizmu znajduje zastosowanie w wypadku 
rozczarowanych widokiem Sfinksa. Tymczasem on naprawdę 
przechodzi wszelkie oczekiwania - dlatego właśnie, że się im 
wymyka. Na ogół pomniki wyglądają imponująco wtedy, gdy są 
wysokie i często tylko z odległości. Sfinks jest rzeczywiście 
nieoczekiwany, ponieważ trafia się na niego nagle, w niecce, a do 
tego znajduje się on wtedy bardzo blisko. Twarz ma zwróconą 


25 Prawdopodobnie wzgórze w tzw. Peak District, pofałdowanej mocno wyżynie 
w centralnej i północnej części Anglii. Obecnie większa jej część znajduje się 
w granicach angielskiego Parku Narodowego. 
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w drugą stronę; i skutek tego jest dosyć upiorny, jakby weszło się do 
pokoju, który wygląda na pusty, by niespodzianie dostrzec w nim 
kogoś zastygłego w bezruchu na kształt mebla. Albo jak gdyby w tym 
dołku w piasku odkryć nagle herbowy symbol lwa w pozycji leżącej; 
jako że istotnie, zakopana pod piaskiem część tego potwora ma 
przecież dokładnie formę leżącego króla zwierząt. Gdyby był to 
prawdziwy lew, jego bliskość prawdopodobnie nie umniejszyłaby 
ogólnego zaskoczenia; również pierwszej emocji spotykającego go 
podróżnika nie dałoby się chyba określić mianem rozczarowania. 
W tego typu wypadkach zazwyczaj w pewien sposób korzystne jest 
spojrzeć na pomnik jeszcze drugi raz, lub nawet drugi raz przyjrzeć 
się naszym własnym odczuciom. W ten oto sposób argumentowałem, 
spierając się z nieokiełznanymi krytykami w nieokiełznanej dziczy; 
jedyną wszakże istotną w tym momencie część tamtej dyskusji 
wyrazić mniej więcej tal: otóż uważam piramidę za dużą, z tego 
głębokiego i prostego powodu, że jest większa niż ja. Tym, którzy 
czuli się rozczarowani widokiem Sfinksa sugerowałem delikatnie, że 
Sfinks równie dobrze mógł się rozczarować nimi. Widział przecież 
Juliusza Cezara; bardzo prawdopodobne, że widział również św. 
Franciszka, gdy ten przywiózł do Egiptu płomień swojej miłości; 
z pewnością spoglądał, w pierwszych, górnych dniach zwycięstw 
Rewolucji, na oblicze młodego Napoleona. Czy nie jest choć trochę 
możliwe, próbowałem dać do zrozumienia moim przyjaciołom 
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i pozostałym turystom, by po wszystkich tych doświadczeniach 
widok ciebie lub mnie wpędził go w lekki dołek? Jednakże, jak 
mówiłem, przywołuję tu moje uwagi wyłącznie w związku 
z problemem szerszym, niż wszystkie te martwe sprawy pustyni; 
w związku z grobem, przy którym nawet piramidy to zaledwie 
kolosalne rupiecie i obecnością większą niż Sfinks, bo stanowiącą 
nie tylko zagadkę, ale i odpowiedź. 

Zanim przejdę do bardziej gruntownej obrony podobnego kultu czy 
kultury, pragnę zaproponować tutaj swego „poradnik impresyjny" dla 
zwykłych turystów, takich jak ja, którym wiele z tego, co pełne jest 
archaicznej siły, może wydać się po prostu sztywne - lub też wiele 
z tego, co łączy się z głęboką psychologią pobożności, może wydać się 
po prostu nienormalne. Krótko mówiąc, chciałbym postawić się na 
chwilę w sytuacji przeciętnego wykształconego Anglika, zazwyczaj 
bez złej woli mającego Jerozolimę za miasto bałwochwalców. 
Przypadkowo zupełnie, nadmieniam, to właśnie on jest tutaj 
poganinem. To on czci miejsce, nie mając przy tym krzty czci dla 
samej tej czci. To on właśnie zajmuje się przede wszystkim tym, czy 
jakiś martwy przedmiot jest stary czy nowy, złoty czy złocony. 
Innymi słowy: to on właśnie ceni rzeczy widzialne ponad 
niewidzialne; bo żaden zdrowy umysłowo człowiek nie może wątpić, 
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że odwiedzający te kapliczki księża i pielgrzymi naprawdę widzą to, 
czego nie widać. 

Pośród wiru emocji, które wyrzuciły cały świat z drogi, po której 
dotychczas kroczył, rozsypanych wokół tłumów, które za jedną 
definicję potrafią zginąć lub dopuścić się mordu, wykształcony 
Anglik w swojej ślepocie kłania się drewnu i kamieniom. Ponieważ 
jedyną złą cechą tego godnego podziwu jegomościa jest jego ślepota 
na samego siebie. 

Nikt na serio nie spróbuje opisać, co czuł, gdy pierwszy raz stanął na 
progu Grobu Chrystusa. Jedyny istotny tutaj zapis historyczny 
dotyczy faktu, że ja sam nie doświadczyłem niczego z niechęci, by nie 
powiedzieć: wstrętu, który uderza tak wielu na widok oficjalnego 
otoczenia tego miejsca. 

Albo miałem nadzwyczajne szczęście, albo inni są nadzwyczajnie 
wybredni. Przewodnik, który pokazał mi Grób Pański, nie 
zachowywał się wcale jakoś szczególnie głośno, nie bluźnił, nie 
wyglądał na pospolitego najmitę; przejawiał więcej raczej niż mniej 
ogólnego zrozumienia niż wielu z tych, którzy oprowadzali mnie 
choćby po Opactwie Westminsterskim czy Stradford-on-Avon. Był to 
niski, poważny, starszy mężczyzna o sowiej twarzy, z wyznania 
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rzymski katolik; dobrze znał Biblię - a jeśli grzeszył czymkolwiek, to 
dziwnym przeświadczeniem, że nikt oprócz niego jej nie zna. Jeśli 
w tak świętych okolicznościach cokolwiek zasługiwało na uśmiech, 
to umyślna prostota, z którą opowiadał podstawowe fakty 
z Ewangelii, jak gdyby nawracał poganina. W każdym razie, nie 
mówił w stylu tandeciarza ze straganu; ale raczej nauczyciela ze 
szkoły podstawowej. Pieczołowicie wyjaśnił, że Jezus został 
ukrzyżowany, na wypadek, gdyby ktoś myślał, że został ścięty; bardzo 
często też przerywał tok swojego wywodu, aby jeszcze raz zaznaczyć, 
że bohaterem tej opowieści jest właśnie Jezus Chrystus, na wypadek, 
gdyby zdawało się nam, że Nabuchodonozor albo książę Wellington. 
W żadnym wypadku nie przeszkadza mi fakt, że mnie tym rozbawił; 
nie mam jednak także żadnego powodu wątpić, że mógł on być 
lepszym człowiekiem niż ja. Ofiarowałem mu to, co mógłbym 
ofiarować każdemu przewodnikowi z mojej ojczyzny; rozstałem się 
z nim tak grzecznie, jak rozstałbym się z każdym z moich rodaków. 
Zgodnie z przyjętym zwyczajem, ofiarowałem także pieniądze 
różnym, opiekującym się kaplicami zakonnikom; nie widzę w tym 
wszakże niczego zaskakującego. Nie jestem do tego stopnia 
ignorantem, aby nie zdawać sobie sprawy, że bez zgromadzeń 
zakonnych, wspomaganych podobną dobroczynnością, dziś 
w Jerozolimie nie byłoby czego oglądać. Istnieje jedna ledwie klasa 
ludzi, których stałe zmartwienie, od czasów pogan i herezji po czasy 
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Turków, stanowiła opieka nad tymi wszystkimi miejscami; i na 
pewno nie mam zamiaru szydzić z nich za to, że nie wykonują żadnej 
pożytecznej pracy, żeby potem nie płacić im za całą pożyteczną 
pracę, którą wykonują. Co do reszty, nawet sprawa zniszczeń 
architektonicznych jest przesadzona - kościół spłonął i został 
odbudowany w nowożytnej i niekorzystnej dla tego epoce; niemniej 
starsze części, szczególnie kruchta krzyżowców, są tak wspaniałe, 
jak ludzie, którzy je wykonali. Zachodzące tu i ówdzie niezgodności 
stanowią kwestię lokalnego kolorytu. Na marginesie - w związku 
z tym, co powiedziałem na temat zwierząt jucznych, samemu 
również pokonałem w pewnym momencie kilka rzędów stromych 
schodów, wiodących na dach mieszczącego się za Grobem Pańskim, 
żeńskiego klasztoru. Kiedy zaś osiągnąłem już kres mojej wędrówki, 
znalazłem się we flegmatycznej obecności dwóch wielbłądów. Nader 
ciekawym przeżyciem byłoby spotkać dwie krowy na dachu 
wiejskiego kościoła. Niemniej, jedynym morałem wtrąconej tu 
opowieści jest to, iż także w naszym własnym kraju możemy 
zobaczyć równie interesujące rzeczy. 

Kiedy jakiś snob peroruje, że Jerozolima to wielkie rozczarowanie, 
zazwyczaj chodzi mu o to, że pobożność ludowa jest tutaj nędzna 
i zdegenerowana, a sztuka religijna - krzykliwa i groteskowa. I choć 
podobne stwierdzenie ma w sobie coś z prawdy, faktem jest również, 
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że krytyk ten rzadko widzi prawdę w całej jej okazałości. Problem 
z krytykantem polega na tym, że nie krytykuje on sam siebie. Nie 
próbuje uczciwie porównać tego, co w tym konkretnym świecie idei 
słabe, z tym, co jest słabe w jego własnym świecie idei. Posłużę się 
przykładem z osobistego doświadczenia. Jeśli mam jakieś gniazdo 
rodzinne, to z pewnością będzie to High Street w Kensington, z której 
wyrasta dom mojego dzieciństwa. Dorastałem właśnie przy owej 
wielkiej arterii, którą pan Max Beerbohm, z przychodzącą mu tak 
łatwo precyzją frazy, określił jako „ruchliwą, z niejaką skłonnością do 
sztuk pięknych". Być może mnie samego nigdy nie dało się opisać 
przez odwołanie do „ruchliwości"; lecz zupełną prawdą jest, iż 
ludziom, wśród których się wychowałem, zawdzięczam pewne 
zamiłowanie do sztuki. Zgadza się również, że podobne zamiłowanie 
obecne było dosyć powszechnie, w różnych postaciach i z różnym 
natężeniem, w świecie, którego symbol stanowić może High Street 
w Kensington. I niezależnie od tego, czy uwaga ta to hołd, czy nie, na 
pewno trzeba przyznać, że większość wrażliwych artystycznie 
mieszkańców tej ulicy, biorąc pod uwagę ich poczucie przyzwoitości, 
doznałoby niemałego szoku, gdyby zdarzyło im się ujrzeć ludowe 
kapliczki Jerozolimy; ich fałszywe złoto, odpustowe kolory, 
fantastyczne opowieści i pełną podniecenia wrzawę. Czego wszakże 
domagam się od podobnych ludzi, a czego oni nigdy nie robią, to żeby 
odwrócili oni tę prawdę do góry nogami. Pragnę, żeby wyobrazili 
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sobie nie to, jak pewien esteta z Kensington przemieszcza się ulicą 
króla Dawida do Grobu Pańskiego, ale to, jak pewien grecki mnich 
albo rosyjski pielgrzym przemieszcza się po High Street 
w Kensington do ogrodów królewskich. Nie zamierzam upierać się 
tutaj przy przywoływaniu wszystkich tych idących w setki oznak 
plutokratycznej zarazy, które naprawdę mogłyby zaskoczyć 
chrześcijańskiego chłopa; szczególnie owego przekleństwa 
społeczeństw bezreligijnych (w społeczeństwach religijnych, tak 
islamu, jak chrześcijaństwa, zgoła nieznanego): ohydy odmawiania 
wszelkiej godności ubogim. Nie mówię teraz o zagadnieniach 
moralnych, tylko artystycznych; o konkretnej sytuacji sztuki 
i rzemiosła w pobożności ludowej. Cóż, mój wyimaginowany 
pielgrzym szedłby wzdłuż ogrodów królewskich w Kensington, aż 
zostałby nagle uderzony widokiem cudu. Wtedy albo padłby na 
kolana, jak gdyby ujrzał kapliczkę, albo zasłonił twarz na widok 
świętokradztwa. Zobaczyłby Memoriał Alberta 26 . W Jerozolimie nie 
znajdzie się niczego, co aż tak bardzo przykuwałoby uwagę. Ani 
niczego podobnie krzykliwego i kapiącego od podobnych ilości złota. 
Poza wszystkim, nie ma tam również niczego, co byłoby naraz tak 


26 Oryg. Albert Memoriał, pomnik księcia Alberta, męża królowej Wiktorii, znajdujący 
się w ogrodach królewskich w Kensington. Ma on cztery metry, wykonany jest 
z brązu, złocony, przykryty strzelistym, neogotyckim, bogato rzeźbionym 
baldachimem zwieńczonym krzyżem. 


119 



ogromne i wykonane w tak stylu tak banalnie radosnym, i tak 
bijącym w oczu. Mój prosty mieszkaniec Europy Wschodniej niemal 
na pewno zawołałby głośno: „Ku czci jakiego nadczłowieka 
wzniesiono tę wspaniałą świątynię? Tuszę, że dla Chrystusa; boję się 
jednak, że dla Antychrysta". To właśnie, pomyślałby, może być 
potężny i złoty wizerunek księcia tego świata, ustawiony na wielkiej, 
otwartej przestrzeni, by tym łatwiej przychodziło składać mu 
pogańskie ofiary i wznosić doń pogańskie modły upadłej ludzkości. 
Sądzę, że poczułby przemożne pragnienie, aby znaleźć się na powrót 
w domu, pośród skromnych kapliczek Syjonu. I w ogóle nie potrafię 
wyobrazić sobie, co takiego by poczuł, gdyby dowiedział się, że ten 
złocony idol to nie bożek, ani demon, tylko mało znaczący, niemiecki 
książę, który wniósł drobny wkład w przekształcenie nas w powolne 
narzędzie Prus. 

Osobiście, przyznaję ochoczo, obecność owej potworności 
w ogrodach królewskich w Kensington odbieram jako coś zupełnie 
naturalnego. Jest tak z tego względu, że w pewnym sensie 
wychowałem się w jej cieniu; i spoglądałem na rzeźbione podobizny 
Rafaela i Szekspira właściwie zanim poznałem ich imiona; i na długo 
zanim zacząłem dostrzegać cokolwiek komicznego w fakcie, że 
wizerunki tych postaci, o znacznie mniejszym rozmiarze, znajdują 
się także pod stopami księcia Alberta. Czerpałem nawet z widoku 
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pozłoty baldachimu i wieżyczki pewną dziecinną przyjemność, jak 
gdyby były one złotym pałacem pośrodku czegoś, co dla Piotrusia 
Pana i wszystkich w ogóle dzieci stanowiło magiczny ogród. Na tej 
samej zasadzie, jerozolimscy chrześcijanie czerpią przyjemność, 
bardzo możliwe, że również dziecinną, z pozłoty zacniejszego 
przecież pałacu, położonego za znacznie bardziej godnym czci 
ogrodem, ozdobionego dla poniekąd lepszej sprawy. Chodzi tu 
wszakże o to, że mieszkańcy Kensington, niezależnie od tego, co 
sądzą na temat Grobu Świętego, na temat Memoriału Alberta nie mają 
w ogóle żadnego zdania. Zupełnie nie są świadomi tego, jak bardzo 
dziwny to twór; z tego prostego powodu, że się doń przyzwyczaili. 
Grupy religijne w Jerozolimie przyzwyczaiły się za to do swojego 
kolorowego otoczenia; i jeżeli lepiej czują znaczenia barw, 
z pewnością nie wychodzi im to na złe. Można powiedzieć, że 
zachowują one swoje dziecinne złudzenia co do własnego Memoriału 
Alberta. I uważam, że w Palestynie akurat, obecność takich ludzi - 
ludzi, którzy potrafią stać się jak małe dzieci - nie powinna nikogo 
dziwić. Nigdy też nie potrafiłem zrozumieć, dlaczego krytycy, którzy 
zgadzają się co do faktu, że Królestwo Boże odziedziczą właśnie 
dzieci, mieliby nie zgadzać się na to, aby było ono jedynym rodzajem 
królestwa, który naprawdę dałby się im lubić; takim z prawdziwymi 
koronami - ze złota, albo nawet ze złotka. To wszakże inna kwestia, 
którą zajmę się na innym miejscu; w tym momencie chodzi tylko o to, 
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że ludzi owych znaczenie złotka w naszym życiu zaskoczyłaby 
równie bardzo, jak nas zaskakuje znaczenie złotka w ich życiu. Jeśli 
my jesteśmy krytyczni wobec błahych rzeczy, które robią ku 
uczczeniu rzeczy wielkich, oni znaleźliby równie dużo materiału do 
krytyki (jak choćby w ogrodach królewskich w Kensington) w tych 
wszystkich wielkich przedsięwzięciach, które uskuteczniamy 
w hołdzie zupełnym błahostkom. I jeśli my nie możemy nadziwić się 
temu, że pozłacają lilie, oni w tym samym stopniu nie mogliby się 
nadziwić temu, że pozłacamy chwast. 

Oczywiście, przykładów tej zasady samokrytycyzmu jako podstawy 
wszelkiej krytyki można by znaleźć jeszcze nieskończenie wiele. 
Obowiązuje ona, choćby, z taką samą mocą w wypadku kolejnego 
wielkiego protestu, który mój kolega z Kensington niezawodnie 
podniósłby po zamknięciu tematu fatalnej jakości ozdób; tej, 
dotyczącej zjawiska, potocznie znanego jako bakszysz 27 . W tym 
wypadku również naprawdę jest na co utyskiwać; choć wielka część 
winy za ten stan rzeczy spada nie na Jerozolimę, tylko Londyn i Nowy 
Jork. Najgorszy przesąd miasta Dawidowego, podobnie jak najgorsza 
rozrzutność Paryża, to rzecz w tak wielkim stopniu odpowiadająca 


27 Rodzaj zastępującego jałmużnę napiwku, dawanego w krajach islamskich ubogim 
za zupełnie symboliczne przysługi. Do dziś staje się on okazją do wielu nadużyć 
i bywa dosyć natarczywie wymuszany na turystach. 
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Anglosasom, że można by ją wręcz nazwać anglosaską instytucją. 
W tym jednak wypadku również, krytyk byłby w stanie sądzić 
sprawiedliwie tylko wtedy, gdyby zdał sobie sprawę, z jakimi 
nadużyciami jego własnej ojczyzny powinien porównać to konkretne 
nadużycie zagranicy. Powinien sobie wyobrazić, na przykład, to, co 
poczułby rosyjski chłop, gdyby naprawdę zdarzyło mu się zrozumieć 
treść wszystkich kolorowych reklam, pokrywających ściany dworca 
kolejowego w Kensington. Doprawdy, widok biedaków nagabujących 
o trochę pieniędzy jest znacznie mniej odrażający, niż widok 
bogaczy, nagabujących o jeszcze więcej pieniędzy. A reklamy to 
właśnie nic innego, niż bogacze, nagabujący o jeszcze więcej 
pieniędzy. Człowiek, który znalazłby się w tłumie milionerów, 
z których każdy nadstawiałby swój jedwabny kapelusz 
w oczekiwaniu na drobniaki, albo krzyczał wielkim głosem „Dawaj 
forsę!" zapewne poczułby się nieco zirytowany. Niemniej, reklamy 
naprawdę drażnią oczy dokładnie w ten sam sposób, w jaki podobne 
krzyki drażniłyby uszy. „Buty od Budge'a są najlepsze" znaczy po 
prostu: „Dawaj forsę". „Używaj mydła marki Seraphić' znaczy po 
prostu: „Dawaj forsę". To nie prości ludzie pogrążają nasze miasta 
w prostactwie, i to nie oni potrafili wymyślić coś równie szkaradnego, 
jak plakat reklamowy. Ci, których towary rozlepia się w ten sposób 
dosłownie wszędzie, to bardzo zamożni gentlemani, z diademami na 
głowach i latyfundiami na wsiach, prawdopodobnie bardzo 
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wymagający w kwestii artystycznego wystroju własnych domostw. 
Oszpecają oni całe miasta, aby upiększyć prywatne mieszkania. 
Widok podobnych osób tłoczących się i wrzeszczących o więcej 
piniędzy byłby zdecydowanie bardziej niesympatyczny, niż widok 
szarpaniny biednych przewodników; niemniej ten właśnie obrazek 
roztoczyłby się przed oczami każdego, kto po raz pierwszy ujrzałby 
i pojął całą krzykliwą jaskrawość reklamy. Dla nas wszakże, którzy 
jesteśmy już z nimi obznajmieni, krzykliwe plakaty wtapiają się 
w otoczenie, podobnie jak krzykliwe orientalne wzornictwo wtapia 
się w otoczenie dla księży i pielgrzymów tego miasta Orientu. 
Dokładnie tak samo, jak niewinny gentleman z Kensington nie zdaje 
sobie sprawy, że jego wysoki, czarny kapelusz zyskuje poniekąd 
nową wyrazistość, czy też może nawet coś w rodzaju aureoli, na tle 
żółtego billboardu poświęconego musztardzie, ubogi przewodnik też 
czasem nie zauważa, że jego drobne przekręty wyróżniają się, niczym 
ciemna plama, na tle bledszego i bardziej ulotnego złota, w którym 
dostrzec można zarysy wyłącznie znacznie skromniejszych aureoli 
dwunastu Apostołów. 

Wszystkie te błędy to wszakże zaledwie poręczne ilustracje i wstępne 
przedstawienia sprawy, prowadzące ostatecznie do wielkiego faktu 
głównego nieporozumienia. Nieporozumienia, dotyczącego całej 
historii i filozofii tego, czym jest znaczenie; to właśnie cała opowieść 
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i cały morał tej opowieści. Krytykowi jerozolimskiego 
chrześcijaństwa w drastyczny sposób nie udaje się utrafić w jej 
sedno. Nauka, którą powinien z niej wynieść, jest tym, czego 
nowoczesny człowiek Zachodu potrzebuje najbardziej, nie wiedząc 
przy tym, że tego potrzebuje. To nauka o stałości. Ci ludzie mogą 
przyozdabiać swoje świątynie tak złotem, jak i złotkiem; niemniej ich 
złotko jest trwalsze, niż nasze złoto. Mogą budować rzeczy tak 
kosztowne i brzydkie, jak Memoriał Alberta; niemniej pozostaną one 
memoriałami, nośnikami nieśmiertelnej pamięci. Nie wznoszą ich 
oni pod wpływem przelotnej mody, by potem o nich zapomnieć albo 
usilnie się o to starać. Mogą namalować obraz świętego tak 
kiczowaty, jak reklama mydła; ale jeden święty nie wypiera z rynku 
drugiego świętego na tej zasadzie, na jakiej jedno mydło wypiera 
z rynku drugie. Nie puszczają oni w niepamięć swoich niedawnych 
przejawów bałwochwalstwa tak, jak wykształceni Anglicy starają się 
teraz puścić w niepamięć swój bardzo niedawny, bałwochwalczy kult 
dla wszystkiego, co niemieckie. Te chrześcijańskie wspólnoty 
istnieją w Jerozolimie od co najmniej półtora tysiąca lat. Poza 
krótkim okresem po rządach Konstantyna i krótkim okresem po 
pierwszej krucjacie, praktycznie cały czas były one prześladowane - 
przynajmniej pod panowaniem pogańskich władców, rządzących 
ręką twardą jak stal i z całego serca nienawidzących wszelkiej religii. 
Nikt z żyjących na Zachodzie nie potrafi w nawet najbardziej mglisty 
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sposób zdać sobie sprawy, co znaczyło żyć w samym sercu Wschodu, 
podczas długiej i, jak się zdawało, niemającej końca ery 
muzułmańskiej potęgi. Człowiek mieszkający w Jerozolimie żył 
i pracował się w samym sercu Imperium Osmańskiego; miasto 
Dawida było Rzymem sułtana. Absolutne panowanie Islamu 
rozciągało się od wschodu aż do zachodu słońca; na zachód, aż do gór 
Hiszpanii i na wschód, aż do Chińskiego Muru. Tym, którzy w tym 
położonym na skałach mieście odnowili swoje beznadziejne 
świadectwo o Chrystusie musiało się zdawać, że cała ziemia należy 
do Mahometa. Pytanie, które powinniśmy sobie zadać nie dotyczy 
tego, czy zgadzamy się z nimi we wszystkich szczegółach, ale czy 
znajdując się w ich położeniu zgodzilibyśmy się sami ze sobą. Nie 
chodzi o to, w jakiej mierze ich religia jest przesądem, ale raczej - 
w jakiej mierze nasza własna religia jest tylko konwencją; ile w niej 
ze zwykłego obyczaju, a może nawet ze zwykłego kompromisu 
z obyczajem; ile z łatwości, sprawianej przez stabilność naszego 
społeczeństwa i sukces naszego państwa. Takie rzeczy to potężne 
oparcie; i oświecony Anglik z miasta katedralnego albo podmiejskiej 
kaplicy przemierza te dzikie rejony Wschodu z pewnym poczuciem 
poręki i bezpieczeństwa. Człowiek taki lubi wyobrażać sobie, że 
nawet po wiekach tureckiej dominacji nie popadłby w tak 
beznadziejną zabobonność. Nie walczyłby o święty ogień albo 
wykłócał z żebrakami w Grobie Pańskim. Nie wieszałby 
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fantastycznych lamp na przedziwnych kolumnach ormiańskich 
ołtarzy i nie spoglądał w głąb pozłacanej klatki, aby ujrzeć brązową 
Madonnę Koptów. Nigdy nie stałby się ofiarą podobnych, 
zdegenerowanych bajeczek; Boże uchowaj. Nie płaszczyłby się przed 
podobnymi, groteskowymi kapliczkami; rzeczywiście, z pewnością 
nie. Znajdowałby się bowiem kilkaset metrów dalej, ceremonialnie 
kłaniając się znacznie odleglejszemu miastu; tam, gdzie, ponad 
jedynym uroczystym i posiadającym oficjalny status z otwartych 
miejsc w Jerozolimie, dumne mozaiki Meczetu Omara ogłaszają 
dolinom zwycięstwo i chwałę Mahometa. 

Taka właśnie jest nauka, którą oświecony podróżnik powinien z tego 
wszystkiego wyciągnąć; nauka o nim samym. To właśnie próba, 
której poddani powinni zostać ci wszyscy, którzy twierdzą, że 
chrześcijaństwo Jerozolimy jest zwyrodniałe. Po tysiącu lat tureckiej 
tyranii, religia modnego w Londynie kaznodziei nie zwyrodniałaby. 
Zostałaby zniszczona. Zwyczajnie by nie istniała i nie mogłaby służyć 
za etatowy przedmiot drwin każdego bogatego turysty, oglądającego 
ją z train deluxe. Warto zatrzymać się chwilę nad tym zagadnieniem; 
jako że w naszym nowoczesnym systemie ideałów religijnych 
niczego nie brakuje w takim stopniu, jak ideału wytrwałości. Modę 
nazywa się postępem. Każdą nową modę z kolei nazywa się nową 
wiarą. Każda zaś wiara, to wiara, która oferuje wszystko, z wyjątkiem 
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wierności. Nigdy jeszcze nie było tak koniecznym obstawać przy 
prawdzie, że większość z naprawdę istotnych i wartościowych idei 
świata, włącznie z chrześcijaństwem, nigdy by nie przetrwała, gdyby 
nie przeżyła własnej śmierci; nawet śmierci ponoszonej na nowo 
każdego dnia. Ideały takie stawały się przeżytkiem niemal 
w momencie pojawienia się na świecie; dokładnie z tego względu są 
one nieśmiertelne; ponieważ wszystko, co ma datę, skazane jest na 
zgubę. Co do naszego obecnego społeczeństwa, jeśli utrzyma ono 
obecne tempo postępu i doskonalenia, nie zachowa się po niej choćby 
jeden ślad czy wspomnienie. Niektórzy sądzą, że samo to byłoby już 
postępem. Moralnie przyszło nam mieszkać według zupełnie 
dosłownego wzoru Japończyków - w domach z papieru. Nasze domy 
wszakże, to pawilony wzniesione z gazet porannych, które trzeba 
palić wraz z ukazaniem się gazet wieczornych. Cóż, za tysiąc lat to 
Japończycy mogą rządzić w Jeruzalem; współcześni Japończycy, 
którzy nie mieszkają już w domach z papieru, ale w spotniałych 
fabrykach i slumsach. Oni, wespół z Chińczykami (ludem znacznie 
bardziej szlachetnym i demokratycznym), wydają się stanowić 
ostatni naród o jakim-takim ciężarze gatunkowym, który jeszcze nie 
rządził w mieście Dawida. Niemniej, nawet jeśli zaczniemy uważać 
tutejsze kapliczki chrześcijan za tak prowizoryczne, jak japońskie 
herbaciarnie, zawsze będą one chrześcijańskie; i nawet jeśli 
zaczniemy uważać wiszące w nich święte lampki za tak tandetne, jak 
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chińskie lampiony, nie przestaną one płonąć przed ukrzyżowanym 
stwórcą świata. 

Oprócz wszakże owej potrzeby traktowania obcych kultów jako 
sprawdzianów dla nas raczej, niż dla nich samych, napotykane 
w Jerozolimie widoki świetnie ilustrują inną jeszcze aspekt filozofii 
wycieczek krajoznawczych. Prawdą jest, jak już zdążyłem 
napomknąć, że Sfinks to mimo wszystko rzecz większa ode mnie; 
i że, na tej samej zasadzie, malowani święci są świętsi niż ja, 
a cierpliwi pątnicy mają ode mnie więcej stałości. Równie prawdziwe, 
podobnie jak w wypadku wspomnianej wyżej, mniej istotnej kwestii, 
jest jednak także to, że ludzie, którym Sfinks wydaje się mały, na ogół 
nie zauważają tego, co w nim rzeczywiście niewielkie. Nie zdają sobie 
oni nigdy sprawy nawet z interesującej strony własnego 
rozczarowania. Analogicznie, nawet ci, których w miejscu takim, jak 
Jerozolima, rzeczywiście drażnią nieznane im formy kultu, 
zwyczajnie nie wiedzą, jak odkryć interesującą stronę samego 
istnienia przyczyn ich irytacji. Mówią oni na przykład o bizantyjskim 
zepsuciu i barbarzyńskich zabobonach, i w większości wypadków 
wracają do siebie z wrażeniem, jakoby rytuał i symbolizm narodziły 
się w wiekach ciemnych. Gdyby jednak naprawdę zwracali uwagę na 
szczegóły otoczenia, a wręcz tylko własnych wrażeń, z pewnością 
zauważyliby tę cechę zdobnictwa Bazyliki Grobu Pańskiego i innych, 
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podobnych miejsc, o której faktycznie można powiedzieć, że jest 
poniżej ich godności. Zdaliby bowiem sobie sprawę, że zjawiska, 
które instynktownie odrzuciliby jako zwykły zabobon, wcale nie mają 
swojego początku w epoce, którą uważają za z definicji zabobonną. 
Istotnie, zdarzają się tutaj obrazy biedne - ale nie barbarzyńskie; to 
kwieciste i późne popłuczyny wyblakłego realizmu odrodzenia. 
Istotnie, zdarzają się dekoracje sztywne i niezdarne, nie są to jednak 
dekoracje hiszpańskiego klasztoru; znacznie bardziej przypominają 
one patetyczne acz frywolne ozdoby paryskiego hotelu. Krótko 
mówiąc, jeżeli rzeczywiście któraś z kapliczek została kiedyś 
oszpecona, to na pewno nie przez wieki ciemnoty, ale jeśli już, to 
przez wieki oświecenia. To światły wiek osiemnasty, mający się za 
samo południe naturalnego wyrafinowania i zdrowego rozsądku, 
pośrednio wprawdzie, niemniej rzeczywiście, położył swoją 
niezdarną dłoń na mrocznej, lecz dostojnej, bizantyjskiej świątyni. 
Mnie to jakoś szczególnie nie przeszkadza; ponieważ nie sądzę, żeby 
w sprawach tej wagi decydował gust. Jeżeli jednak gust naprawdę ma 
tu decydować, już w samym tym fakcie znajdzie się dosyć materiału 
na krótką refleksję; jako że jest to kolejny dowód na słabość tego, co 
zwykło nazywać się modą. Wolter, o ile wiem, wzniósł Bogu jakiś 
rodzaj świątyńki we własnym ogrodzie; i możemy mieć absolutną 
pewność, że była ona w najwyborniejszym guście swojej epoki. Nic 
nie zaskoczyłoby go bardziej, niż wieść o tym, że pięćdziesiąt lat po 
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tryumfie Rewolucji Francuskiej dla każdego wyrobionego 
artystycznie wolnomyśliciela świątyńka owa będzie znacznie mniej 
interesująca niż najpospolitszy gargulec na Notre Damę. Tak oto za 
większość podobnych rzeczy winę ponosi postęp; my zaś nie 
powinniśmy odwracać się od tego, co przestarzałe, z pogardą, ale 
raczej rozpoznać, z szacunkiem, a nawet pewnym niepokojem, 
wieczystą pułapkę idei bycia nowoczesnym. Morał niniejszej 
opowieści jest zatem dokładnie taki sam, jak poprzedniej; to znaczy: 
że powinniśmy rozmawiać nie tylko o tym, czy te kiczowate kapliczki 
się nam podobają, ale także (i przede wszystkim), czy nasze 
upodobania aby na pewno są jakoś specjalnie nieomylne lub 
nieprzemijające. W kapliczkach owych bowiem przetrwało chociaż 
to, co najistotniejsze; i nawet jeśli są one tak nieruchome, jak idole, to 
przynajmniej nie tak efemeryczne, jak gazetki dla modnisiów. 

Wydało mi się czymś pożytecznym wstawić tutaj niniejszą notatkę 
o filozofii wycieczek krajoznawczych, jakkolwiek niepotrzebnie 
dygresyjna i nieproporcjonalna w stosunku do reszty może się ona 
wydawać. Dlatego, że żywię szczególne i absolutne przekonanie, że 
jeśli nie da się, w ten czy inny sposób, zrozumieć tych spraw 
z odpowiedniej perspektywy historycznej, w ogóle nie warto się nimi 
zajmować. I niech mi będzie wolno tutaj powiedzieć, w ramach 
konkluzji, że potrafię nie tylko docenić szczerość, ale wręcz 
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zrozumieć sentymenty człowieka, który twierdzi właśnie to: że 
w ogóle nie warto się nimi zajmować. Wycieczki krajoznawcze to 
sprawa znacznie trudniejsza i bardziej niejednoznaczna, niż się 
wielu wydaje; i ktoś, kto zupełnie je odrzuca, może mieć całkiem dużo 
zdrowego rozsądku, a nawet wyobraźni. Wielki Wordsworth nie 
chciał wybrać się ponownie do Yarrow; mały Wordsworth ostatecznie 
zdecydował się to zrobić. Pamiętam pierwszy wspaniały widok 
początku mojej podróży po Bliskim Wschodzie, który rozciągnął się 
przede mną, gdy przypadkowo wyjrzałem za okno pociągu do Kairu 
i ujrzałem majaczący w dali za świetlistą płaszczyzną trójkątny 
kształt; piramidy. Mógłbym zrozumieć, gdyby ktoś, ujrzawszy je, 
odwrócił się na pięcie i tą samą drogą, którą przebył, wrócił do 
swojego domu i ojczyzny, mówiąc: „Dalej nie pójdę; jako iż dane mi 
było zobaczyć w oddali ostatnie domostwa królów". Mogę zrozumieć 
człowieka, który, dostrzegłszy Jeruzalem zaledwie z dystansu, ze 
szczytu jakiegoś wzgórza, na którym akurat siedział, zdecydował się 
nie iść dalej i zachować tę wizję na zawsze. Powiedziano by o nim, 
rzecz jasna, że absurdem jest przyjechać w tak dalekie strony 
i zobaczyć z nich tak niewiele. Na zarzut ten odpowiem tylko tyle, że 
absurdem jest w ogóle w owe strony przyjeżdżać. Nie bardziej 
fantastyczną rzeczą jest odwrócić się od podobnej fantazji, niż się po 
nią wybrać. Nie da się zjeść piramid; kupić lub sprzedać Miasta 
Świętego; w podróży tak w jedną, jak w drugą stronę, nie ma żadnego 
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praktycznego aspektu. Jeśli nie przyjechało się tutaj dla poetyckiego 
nastroju, przyjechało się po nic; jeśli zaś przyjechało się właśnie po 
taki nastrój, nie ma niczego głupiego w dochowaniu wierności 
własnym postanowieniom. Sposobem na naprawdę udaną głupotę, 
jest próba praktycznego ustosunkowania się do rzeczy 
niepraktycznych. To tak, jakby chciało się zbierać chmury lub 
oszczędzać trawę jak pieniądze. Wiele można powiedzieć na korzyść 
tezy, że poszukiwanie nastrojów to w swojej istocie mowa-trawa. 
Można rzec, iż sąd ten jest szczególnie prawdziwy w warunkach 
tłoku i banału, w których chcąc nie chcąc trzeba odbywać większość 
wycieczek krajoznawczych. Istotnie, trzydziestu turystów idących 
razem zobaczyć nagrobek to zjawisko być może równie absurdalne, 
jak trzydziestu poetów idących razem pisać wiersze o słowiku. 
Byłoby coś nader depresyjnego w tłumie podróżnych, 
przemierzającym góry i doliny w poszukiwaniu osławionej chmury 
Wordswortha; zwłaszcza, że często sam ów tłum przypomina chmurę 
- i jeśli kiedy rusza się, rusza się jeno cały. Wielka tłuszcza, 
zgromadzona na Równinie Salisbury w celu wsłuchiwania się 
w Shelleyowego skowronka prawdopodobnie (po godzinie lub 
dwóch) zorientowałaby się, że wcale nie robi się przy okazji tej 
czynności cała w skowronkach. Można twierdzić, że próba 
uprzedniego ustalenia nieprzewidywalnych skutków działania 
człowieka jest czymś równie nielogicznym, co próba uprzedniego 
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ustalenia nieprzewidywalnych skutków działań natury. Oczekiwanie 
nieoczekiwanego można uznać za wewnętrznie sprzeczne. 
Przewidywanie zaskoczenia lub wyprawę w poszukiwaniu 
niespodzianek zaś - za zwykłe szaleństwo. Na wszystkie te zarzuty 
można dać jedną ledwie odpowiedź; tę mianowicie, że podobne 
przewidywania okażą się absurdalne i uświadomienie sobie tego 
stanu rzeczy będzie wielkim rozczarowaniem, że wizerunki będą 
przypominać bałwany, bałwany zaś - bałwany śniegowe, o ile nie 
zdobędziemy się choćby na minimum wysiłku umysłowego, który 
starałem się opisać w tym rozdziale. Żadne wielkie dzieło nie wyda 
się wielkie, a żaden cud świata cudowny, jeżeli perspektywa, z której 
na nie popatrzymy, nie będzie perspektywą historycznej pokory. 

Można dodać tu jeszcze słowo z zakresu kwestii bardziej 
praktycznych. W miejscu, w którym skupiają się najbardziej żarliwe 
przekonania planety, na której przyszło nam mieszkać, 
z politycznego punktu widzenia nie będzie nigdy przejawem 
najwyższej mądrości obnosić wszędzie naszą plutokratyczną 
protekcjonalność i sceptyczne poczucie wyższości. W okolicach owej 
niezwykłej kaplicy, w której święty ogień wybucha żywym 
płomieniem, aby zaświadczyć o tym, że Chrystus zmartwychwstał, 
działy się już bardzo dziwne sceny; i niezależnie od tego, czy 
wierzymy w świętość tego miejsca, nie może być żadnych 
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wątpliwości co do faktu, że jest ono naprawdę punktem zapalnym. 
Niezależnie od tego, czy wyższa cywilizacyjnie osoba ma słuszność, 
spodziewając się niespodziewanego, zupełnie możliwe jest przecież, 
że kiedyś naprawdę odsłoni się przed nią coś, czego nie oczekiwała. 
I niezależnie od tego, co myśli ona na temat filozofii wycieczek 
krajoznawczych, wydaje się dosyć prawdopodobne, że zdarzy jej się 
poznać, z pewnej strony, jakiś kraj. 
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Rozdział V: Ulice miasta 


Gdy Jeruzalem już dwa czy trzy dni leżało pogrzebane do połowy pod 
śniegiem, w rozmowie z jednym z moich przyjaciół stwierdziłem, że 
od teraz będę nareszcie dostatecznie przygotowany, by stawać 
w obronie wszystkich kartek świątecznych. Te, na których Betlejem 
skrzy się od śniegu, przez wykształconych ludzi uważane są 
zazwyczaj za prostackie kłamstwa. W najlepszym wypadku za 
ludowe fantazje, podobne do tych, które jasełkowych pasterzy 
wyposażyły w pospolity dialekt z hrabstwa Somerset. W swoim 
najgłębszym sensie, ta demokratyczna tradycja ma oczywiście więcej 
z prawdy niż znaczniejsza część opracowań historycznych. Ale 
nawet w sensie bardziej przyziemnym i konkretnym, tradycja 
grudniowego śniegu wcale nie jest aż tak fałszywa, jak się to dziś 
sugeruje. Anglicy przedstawiający sobie Dzieciątko Jezus w burzy 
śnieżnej to zupełnie co innego, niż londyńczycy przedstawiający 
sobie owo Dzieciątko jako spowite londyńską mgłą; to nie tylko taka 
lokalna iluzja. W Jerozolimie może padać śnieg; w Betlejem - 
również; i jeśli wnikniemy w treść kryjącej się za tym obrazem idei, 
łatwo zrozumiemy, że to nie tylko kwestia możliwości, ale wręcz 
prawdopodobieństwa. W Palestynie, a przynajmniej w tych jej 
górskich częściach, co do pór roku panują generalnie dokładnie takie 
same sentymenty, jak na Północy czy Zachodzie. Śnieg to rzadkość, 
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ale zima - to rzeczywistość. Niezależnie od tego, czy uznamy to za 
sprawę Bożej tajemnicy, czy ludzkiego mitu, cel organizowania 
podobnego święta właśnie w zimę będzie dokładnie taki sam 
w wypadku Betlejem, jak Balham. Każdy, kto przyjąłby, że Dziecię 
Jezus narodziło się w grudniu, rozumiałby pod tym dokładnie to 
samo, co my; to znaczy: że Chrystus to nie tylko letnie słońce dla tych, 
którym się dobrze wiedzie, ale zimowy ogień dla tych, którzy mieli 
w życiu nieco mniej szczęścia. 

Innymi słowy, na poły tropikalny charakter tego miejsca, podobnie 
jak pleniącą się w nim wulgarność i świętokradztwo, można - 
i rzeczywiście, nader często się to robi - potężnie wyolbrzymić. 
Zawsze jednak trudno jest poprawić wyolbrzymienie bez 
wyolbrzymiania poprawki. Absurdem byłoby negować, że Jeruzalem 
to miasto wschodnie; można wszakże powiedzieć o nim również coś 
takiego: że to miasto wschodnie, które się sporo zwesternizowało - 
ale nie zmodernizowało. Albo chociaż że zanim się zmodernizowało, 
to się „zmediewizowało". Na tej samej zasadzie, absurdem byłoby 
negować fakt, że to miasto Południa - w tym sensie, że zazwyczaj 
zawieje śnieżne omijają je szerokim lukiem - niemniej to nie cała 
prawda; bo prawdą jest również, że zawsze znało ono śnieg, że tak 
powiem, „jakościowo" - choć na pewno nie ilościowo. Tymczasem, 
ilości śniegu, które spadły na nie w tamte dni, wywołałyby zupełne 
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zaskoczenie, więcej nawet - sensację, także w Sussex czy Kencie. 
Inaczej można jeszcze powiedzieć tak (żeby było chociaż względnie 
adekwatnie): że Jeruzalem było oblegane częściej i przez więcej 
ludów, niż jakiekolwiek inne miasto na ziemi; przez Żydów, 
Asyryjczyków, Egipcjan, Babilończyków, Greków, Rzymian, Persów, 
Saracenów, Francuzów i Anglików; wszakże chyba nigdy wcześniej, 
podczas całej swojej trwającej długie stulecia udręki, nie było ono tak 
naprawdę oblężone przez zimę. W tym wypadku zaś, śnieg nie tylko 
na nie spadł - ale zwyczajnie je zasypał. 

Przez kilka dni, miasto rzeczywiście znajdowało się w stanie 
oblężenia. Gdyby śnieg utrzymał się przez odpowiednio długi czas, 
mogłoby znaleźć się w stanie klęski głodu. Utracono połączenia 
kolejowe z najbliższą stacją. Drogi do najbliższej wioski, nawet do 
najbliższego przedmieścia, stały się nieprzejezdne. W niektórych 
miejscach śniegu spadło tak dużo, że mógł on spokojnie przysypać 
człowieka; i, niestety, naprawdę przysypał kilkoro małych dzieci; 
biednych, małych Arabów, których sztywne ciała leżały tam, gdzie 
upadły. Muły brodziły w nim wolno, jakby zmagały się z rwącą falą 
powodzi, a niezliczone drzewa łamały się pod nim, niczym pod 
uderzeniem pioruna. A kiedy zaczął się on w końcu topić, oblężonej 
twierdzy zaczęło grozić przekształcenie się w coś w rodzaju wyspy. 
Niemożliwa po ludzku do przekroczenia rzeka płynęła wartkim 
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nurtem pomiędzy Jerozolimą a Górą Oliwną. Nawet chodząc po ulicy 
można było wpaść do wody po kolana albo i po pas. Wszędzie leżały 
zaspy, przypominające coś w rodzaju systemu naturalnych barykad, 
wzniesionych na użytek jakiegoś nowego typu rewolucji. Zdążyłem 
już napomknąć, że tym, co z całego miasta uderzyło mnie najbardziej, 
były jego mury; teraz jednakże, miasto owo otoczone zostało nowymi, 
białymi umocnieniami; takimi, przez które ni przyjaciel, ni wróg, nie 
mógł się przedostać. 

Niemniej stan oblężenia, przy wszystkich swoich niedogodnościach, 
dla krytyka lub obserwatora przedstawia się nader dogodnie. Tworzył 
ogólne wrażenie czegoś zwartego, co - w mniej tragicznych 
okolicznościach - można by wręcz nazwać przytulnym. Zamknął 
obraz w ramach wyraźniejszych nawet niż mury miejskie; i zwrócił 
spojrzenie wszystkich świadków do wewnątrz. Przede wszystkim, 
przez samą swoją nienormalność dodatkowo uwydatnił normalne 
podziały i zróżnicowania tego miejsca; i ułatwił opisanie ich jako 
dramatis personas. Role, które odgrywały one w tamtym śnieżnym 
kryzysie w ogromnej mierze przypominały te, które odgrywały 
w ogólnym kryzysie państwa. Sam zaś fason i kolory obecnych tam 
postaci, turbanów i tarbuszy, khaki, burnusów i gabardyny, zdawały 
się zaznaczać tym mocniej na pustym tle wszechobecnej bieli. 
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Faktem podstawowym był, oczywiście, fakt kontrastu. Kiedy 
powiedziałem, że pod względem historycznym w mieście owym 
zdziwiło mnie to, że stanowi ono w takim samym stopniu 
wspomnienie po krzyżowcach, jak po Saracenach, nie miałem rzecz 
jasna zamiaru zaprzeczać rzeczywistości przypadkowego kontrastu 
między cywilizacją Południa a cywilizacją Europy, zwłaszcza jej 
północnych części. Kiedy całe złoto i pstrokata wegetacja relatywnie 
bardzo przecież azjatyckiego miasta zadrżały pod uderzeniem 
obcego wichru z Północy, ta radykalna różnica stała się aż nadto 
oczywista. Wielka, zielona palma uginająca się pod ciężarem białej 
kupy śniegu sama w sobie była nader dziwnym widowiskiem; 
widowisko z kolei jeszcze dziwniejsze i znacznie bardziej 
przygnębiające, stanowili ludzie - przywykli do życia pod palmami 
i przygięci do ziemi przez podobnie nieziemską zawieruchę. Jednak 
sam sposób, w jaki ją znosili, to być może pierwszy z wielu 
składających się na zawiły problem Jerozolimy faktów, który trzeba 
zauważyć. Jakkolwiek dziwnie może to zabrzmieć, nieznajomość 
śniegu widać u prawdziwych mieszkańców Wschodu choćby po tym 
tylko, że go akceptują. Przyjmują do wiadomości - tak, jak my 
przyjęlibyśmy pożerające nas trzęsienie ziemi; ponieważ nie znamy 
odpowiedzi na trzęsienie ziemi. Ludzie pustyni zaś, nie znają 
odpowiedzi na śnieg - wydaje im się on czymś zupełnie 
niepodważalnym. Chrześcijanie wszakże, walczą z nim w dwojakim 
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sensie; walcząc ze śniegiem walczą ze śniegiem w rękach, rzucając 
się śnieżkami. Dla pozostawionego samemu sobie muzułmanina 
lepienie śnieżek miałoby tyle sensu, co robienie zabawek z pioruna. 
I to właśnie stanowi swoistą figurę prawdziwego problemu, 
podnoszonego przez samą obecność angielskiego żołnierza na jednej 
z miejskich ulic - nawet jeżeli żołnierz ów tylko ją odśnieżał. 

Nie byłoby niczym złym, jak sądzę, gdyby całe dobro i zło tych 
biblijnych krajów przetłumaczyć od czasu do czasu na język Biblii. 
I proponuję to tutaj w żadnym wypadku nie dlatego, że jest to język 
religijny, ale tylko dlatego, że jest on prosty. Fakt, że rdzenne ludy 
Bliskiego Wschodu, ludy Egiptu i Arabii, nawiązały kontakt z kulturą 
Zachodu może być - i zapewne pod wieloma względami rzeczywiście 
jest - czymś całkiem pozytywnym; niemniej, jeśli będzie on oznaczał 
jedynie wejście w kontakt z zachodnim snobizmem, czy więcej 
nawet - zachodnią hipokryzją, okaże się zwyczajnym nieszczęściem. 
Już w swoim obecnym kształcie niesie on ze sobą zbyt wielkie 
ryzyko przekształcenia lokalnych utyskiwań na rząd w coś 
podobnego do oficjalnych wyjaśnień rządzących polityków; to 
znaczy: zwykłych zbitek długich słów, które prawie nic nie znaczą. 
Krótko mówiąc, jeżeli ludzie nauczą się mówić po angielsku, będzie 
to odświeżające wykończenie ich ogólnej kultury - pod warunkiem, 
że nauczą się nim mówić na ludzki sposób. Tutaj trudno zaś byłoby 
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znaleźć lepszy model niż to, co zwykło nazywać się angielszczyzną 
biblijną. Rzeczą dla wszystkich zainteresowanych niezmiernie 
korzystną byłoby opisywać wszelkie naprawdę niesprawiedliwe lub 
niepopularne urzędy przy wykorzystaniu terminologii wziętej 
z oskarżeń kierowanych pod adresem Jezabel i Heroda. Szczególnie 
korzystne byłoby to dla samego urzędnika. Gdyby oskarżenia te 
opierały się na prawdzie, byłyby zwyczajnie stosowne, w przeciwnym 
wypadku zaś - zwyczajnie absurdalne. Jeżeli ludzie naprawdę 
doznają ucisku, ich stan można opisać w bardzo zwykłych słowach, 
związanych z bardzo zwykłymi rzeczami; z chlebem, ziemią, 
podatkiem, dziećmi i kościołami. Jeśli imperialiści i kapitaliści 
naprawdę uciskają ludzi, jak zresztą bezdyskusyjnie bardzo często 
robią, kondycję tych potężniejszych jednostek również można opisać 
w bardzo krótkich i prostych słowach; takich jak „zbrodnia", „grzech", 
„śmierć" i „piekło". Kiedy jednak ktoś wyraża swoje skargi, jak czasem 
dzieje się w Palestynie i częściej w Egipcie, w górnolotnym 
i rozwlekłym stylu artykułu wstępnego jakiejś gazety, zachodzi 
prawdopodobieństwo, że empatyczny Europejczyk przypomni sobie 
przy tej okazji jak mało ufa on swoim własnym artykułom wstępnym. 
Jeśli podchodzi do mnie Arab i mówi: „Przybysz zza morza ucisnął 
mnie podatkiem i zabrał zboże z pól ojców moich", naprawdę czuję, 
że tym straszliwym odwołaniem do rzeczy wiecznych przewyższa on 
ogromnie mnie i całą moją niszczejącą cywilizację przemysłową. 
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Czuję, że stanowi on posąg trwalszy niż statua, niczym Nabot albo 
Natan. Wszakże kiedy ów prosty syn pustyni otwiera swoje usta 
i mówi: „Samookreślenie świadomości klasowej proletariatu pod 
kątem solidarności w takim stopniu, w jakim służy ono 
międzynarodowej odbudowie" i tak dalej, wtedy - no cóż - 
w przedziwny i natychmiastowy sposób, wyznaję ze wstydem, moja 
sympatia doń staje się cokolwiek bardziej oziębła. Jedyne, co czuję, 
to prosta potrzeba wytłumaczenia mu, że potrafię kaleczyć własny 
język znacznie lepiej niż on. Gdyby wzorował się na wielkich 
buntownikach i rewolucjonistach Pisma, przysłużyłoby się to 
przynajmniej literackiej jakości jego wypowiedzi. A jednak w gruncie 
rzeczy chodzi tutaj o znacznie więcej niż tylko walory stylistyczne. 
Rozróżnienie to jest sprawiedliwe i logiczne nawet w kontekście idei. 
Fakt, że większość ludzi od owego Araba znacznie bardziej 
wykształconych, i w związku z tym znacznie mniej 
usprawiedliwionych, zwyczajnie je ignoruje, bierze się tylko z tego, że 
w ogóle nie dbają oni o intelektualną treść pojęć i zadowalają się 
samą długością słów. Lubią demokrację, bo to długie słowo; i tylko 
z tego powodu. 

Ludzie mają prawo do samorządu; to znaczy: do rządu takiego, który 
sami stworzą. Niekoniecznie zaś do specjalistycznej i wymyślnej 
maszynerii władzy stworzonej przez kogoś innego. Ich prawem jest 
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samemu go stworzyć, ich obowiązkiem jednak: samemu go wymyślić. 
Prostego typu samorząd istnieje do dziś w mnóstwie prostych 
społeczności - i zawsze uważałem, że ingerować weń to straszna 
odpowiedzialność. Rząd przedstawicielki wszakże, albo też rząd 
teoretycznie przedstawicielski, typu nadzwyczajnie wprost 
skomplikowanego, może istnieć w niektórych skomplikowanych 
społecznościach bez nakładania na nie obowiązku dzielenia się nim 
z innymi lub nawet podziwiania go na własnym podwórku. W każdy 
razie, na dobre czy na złe, wynalazły go one na własny użytek. 
I między podobnymi wynalazkami a samym przez się oczywistym 
zbiorem praw, o którym żaden człowiek nie mógłby powiedzieć, że go 
„wymyślił", zachodzi, ściśle racjonalna i demokratyczna, różnica 
natury moralnej. Jeśli Arab mówi mi: „Nie dbam o Europę; chcę 
chleba", wyrzut ten uderza mnie jako naraz straszny i prawdziwy. 
Jeśli jednak mówi: „Nie dbam o Europę; chcę francuskiej kuchni, 
włoskich cukierków, angielskiego piwa" i tak dalej, to myślę, że taki 
raczej niemądry z niego Arab. Jakby nie spojrzeć, to my 
wynaleźliśmy to wszystko; in auctore auctoritas. 

Obecność śniegu w Palestynie dostarcza zaś praktycznego przykładu 
tego zagadnienia, szczególnie w kontekście starego powiedzenia 
„prędzej śnieg spadnie w Egipcie, niż" (i tak dalej). Palestyna jest 
dziksza, biedniejsza, mniej nowoczesna, bardziej religijna i 
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w związku z tym - bardziej realistyczna. Relacja między rzeczami, 
które może zrobić tylko Europejczyk, a rzeczami, których żaden 
Europejczyk nie ma prawa zrobić, to sprawa znacznie jaśniejsza 
i wyraźniejsza niż wszelkie nieporozumienia pustoslownej 
gadaniny. Z jednej strony, rzeczy, które Anglik może zrobić, to rzeczy 
bardziej realistyczne, jak choćby odśnieżanie; z tego tylko powodu, że 
Anglicy nie budują tutaj, by tak rzec, na francuskim chodniku, ale litej 
skale dzikich terenów Wschodu, ich kontakt z islamem i Izraelem 
jest prostszy i bardziej bezpośredni. Z drugiej strony, niezadowolenie 
i rewolty też są bardziej realne. Nie twierdzę, że Egipcjanie nie mają 
podstaw do narzekania - twierdzę tylko, że miewają również wady. 
Niemniej, rzecz ciekawa, ich wady wydają mi się znacznie bardziej 
rzeczywiste niż narzekanie. Prawdziwy argument przeciwko naszej 
egipskiej przygodzie został sformułowany dawno temu przez 
Randolfa Churchilla 28 , kiedy potępił ją jako „wojnę akcjonariuszy"; to 
tylko element większej sprawy spowodowanego przez 
kosmopolityczny rynek finansowy zjawiska dziedziczenia długów. 
A jednak, przybysz z obczyzny słyszy w Egipcie bardzo niewiele 
utyskiwań na kosmopolityczne finanse i całe mnóstwo farmazonów 


28 Lord Randolf Churchill (1849-1895) - angielski polityk konserwatywny, zwolennik 
tzw. „demokracji torysowskiej", ruchu politycznego w łonie Partii 
Konserwatywnej, głoszącego konieczność poparcia przez torysów 
demokratycznych reform w kraju i działania na rzecz tzw. „mas". Ojciec Winstona. 
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kosmopolitycznego idealizmu. Kiedy Palestyńczycy mówią, że 
lichwiarze to plaga ich ziemi, mają na myśli ziemię, w której kopią; 
starą rzeczywistość, a nie nową abstrakcję. Ich rewolta może być 
słuszna lub niesłuszna, niemniej jest prawdziwa; co zaś tyczy się ich 
rewolty, tyczy się także ich religii. Można zasadnie wątpić, czy Egipt 
jest narodem, nie ma jednak najmniejszych wątpliwości co do tego, 
że Jerozolima jest miastem - i że narody przyszły do jej światła. 

Problem śniegu rzeczywiście okazał się dobrym materiałem na 
opowieść dotyczącą praktycznej polityki tego miasta. Angielscy 
żołnierze je odśnieżyli; Arabowie siedzieli spokojnie, zadowoleni (czy 
tylko stoiccy) wobec białego puchu blokującego ich drzwi lub 
gruchoczącego ich dachy. Żydzi natomiast, w swej własnej 
opowieści, po długich negocjacjach dali się przekonać i trochę 
pomogli, potem zaś zaczęli domagać się pokaźnego wynagrodzenia 
za odzyskanie możliwości użytkowania drzwi frontowych własnych 
domostw. Opowieść ta jest nie do końca sprawiedliwa; a jednak, nie 
jest ona także aż tak niesprawiedliwa, jak się wydaje. Każdy 
racjonalny antysemita zgodzi się jednak przynajmniej co do tego, że 
podobne historie, nawet jeśli są prawdziwe, niekoniecznie stanowić 
muszą alegorie żywej przecież u Semitów tradycji „gospodarki 
chciwości" - i czasem jedyne, o czym opowiadają, to owa bardziej 
ludzka i zdrowsza tradycja narodu żydowskiego, jaką jest 
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bolszewizm. Żydzi naprawdę domagają się wysokich wynagrodzeń, 
ale nie dlatego, że są, w starym sensie, pazerni na pieniądze, ale że są 
pazerni na pieniądze (jakby ujęli to nieprzyjaźni ludzie) w sensie 
całkiem nowym, to znaczy: mają mocne i gorzkie przekonanie 
o swoich prawach do części kapitalistycznej nadwyżki. Taki sam 
problem istnieje także w żydowskich koloniach okręgu wiejskiego; 
co widać szczególnie wyraźnie gdy sami Hebrajczycy próbują 
wytłumaczyć nam, dlaczego nie pracują, tylko korzystają z pracy 
Syryjczyków i Arabów. Sami zainteresowani twierdzą, że nie wynika 
ono z umiłowania leniwego życia klasy kapitalistycznej - ale ze 
szczerej troski o dobre zarobki klasy robotniczej. Tym wszystkim 
zajmę się wszakże przy okazji omawiania kwestii żydowskiej jako 
takiej. W tym momencie chodzi tylko o to, że epizod ze śniegiem 
rzeczywiście pozwolił mi zorientować się mniej więcej jakie role 
grają w tym całym dramacie wymienione wyżej grupy oraz 
opowieści, które się o nich snuje. I tak Anglicy na przykład zajmują 
się bardzo wieloma rzeczami, takimi jak odśnieżanie - ale tylko 
z tego powodu, że nie zajmuje się nimi nikt inny. Naprawdę uratowali 
oni rdzennych mieszkańców Orientu przed najgorszymi 
konsekwencjami klęski żywiołowej. Prawdopodobnie czasami ratują 
ich oni także przed skutkami tego, czego miejscowa ludność wcale 
nie uważa za klęskę. Niemniej zdarza się nader często, że wykonują 
pracę przynoszącą Arabom realne korzyści, o której jednak sami 
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Arabowie nigdy by nawet nie pomyśleli, o wykonaniu nie 
wspominając. Ten fakt zaś ma pewne ogólne znaczenie nawet 
w naszych pierwszych oględzinach sprawy, ponieważ wskazuje na 
pewną prawdę, której nader łatwo nadużyć, ale której, jak sądzę, nie 
można zignorować. Chodzi mi o to, że w moralności muzułmanów 
jest coś apolitycznego. Jakkolwiek przewrotnie może to zabrzmieć, 
przypuszczam, że z tej apolitycznej moralności bierze się większość 
ich ruchów politycznych. Stają się oni politykami, ponieważ wiedzą, 
że nie są polityczni; i czują, że ich proste i mniej więcej zdrowe życie, 
wobec politycznej dominacji Anglików i politycznej subtelności 
Żydów, znajduje się w sytuacji cokolwiek niekorzystnej. 

Dla przykładu, tradycja tureckiego panowania to zwykły żart. 
Wszystkie traktujące o niej opowieści to żarty, często naprawdę 
bardzo dobre. Osobiście ulubionym przeze mnie przypadkiem jest 
ten, który do dzisiaj ma swoje upamiętnienie w postaci wielkiej 
dziury w podłodze angielskiej katedry. Turcy rozkopali posadzkę 
w poszukiwaniu ukrytej pod nią artylerii; ponieważ dostali cynk, że 
biskup pobłogosławił dwie armaty. Rzeczywiście, niedługo wcześniej 
wyznaczył on dwie armaty do służby kościołowi, niemniej nie ukrył 
ich przebiegle pod prezbiterium. Kolejne przyjemne wydarzenie tego 
typu miało miejsce wtedy, gdy tureckie władze, wiedzione jakimś 
spontanicznym porywem tolerancji religijnej, wezwały do siebie 
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greckiego popa, aby ten pochował swoich poległych w walce 
pobratymców, po czym powiedziały mu, że może ich sobie wybrać ze 
stosu zwłok ludzi wszystkich ras i wiar. Najciekawszy wszakże 
i zarazem najpowszechniejszy element komediowy stanowi tutaj 
nieznające końca zapoznawanie się na gruncie towarzyskim ze 
zdrowymi i uśmiechniętymi obywatelami, którzy z ledwością zdołali 
uniknąć tureckiego stryczka. Otóż tutaj każdy z tych w czepku 
urodzonych gentlemanów zdaje się uważać swoją historię za coś 
zupełnie zabawnego. Gdyby zostało się przedstawionym uprzejmemu 
Francuzowi, który właśnie zszedł był z gilotyny, albo życzliwie 
usposobionemu Arabowi, który przed momentem zwolnił miejsce na 
krześle elektrycznym, zapewne poczuło by się delikatne ukłucie 
ciekawości co do całej sprawy. Gdyby jakiś przyjaciel przedstawił 
nam kogoś mówiąc: „Mój wujek William, właśnie wrócił z więzienia 
w Dartmoor" 29 , w umyśle naszym, a być może nawet i na wargach, 
natychmiast wykwitłyby dwie ciche sylaby: „Po co?" A jednak, 
najwidoczniej pod panowaniem Turków śmierć przez powieszenie 
przypominała coś w rodzaju potrącenia przez dorożkę; każdemu 
mogła się przytrafić. To tylko tak nawiasem, jako że w tym momencie 
zajmuję się wyłącznie powierzchownym doświadczeniem 


29 Więzienie w angielskim mieście Davon, zbudowane na początku XIX wieku 
i przebudowane mniej więcej w jego połowie; w czasach Chestertona ucieczka 
stamtąd była zupełną niemożliwością. 
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stosunków panujących na ulicach, szczególnie tych przykrytych 
śniegiem. Dobrze będzie jednak zaasekurować się tutaj dodatkową 
uwagą, że owa niepolityczna beztroska i wszechstronność 
niezważającego na osoby Turka, oprócz strony komicznej, miała 
także tragiczną. W żadnym wypadku nie wszyscy uniknęli egzekucji; 
za Bramą Jafy rosło zaś drzewo, na widok którego mijających je przy 
świetle dnia ludzi może wciąż przechodzić dreszcz. Było ono tym, co 
pewien współczesny poeta rewolucyjny określił gorzkim mianem 
„drzewa ludzkiej roboty"; a co inny, średniowieczny poeta 
rewolucyjny nazwał drzewem owocowym królewskiego sadu. 
Stanowiło szubienicę; i wiatr strącał zeń życie ludzkie niczym 
listowie na jesień. A jednak patrząc nawet z tej bardziej ponurej 
strony, możemy dostrzec prawdę na temat muzułmańskiego 
fatalizmu, który wydaje się być tak obcy rzeczywistości polityki. 
Pewne ludowe porzekadło czy legenda głosiło, że drzewo owo wiązało 
się w jakiś magiczny sposób z dominacją Turków, a może i nawet 
muzułmanów w ogóle, nad znaczną częścią globu. Nie ma 
dziwniejszej cechy islamskiego fatalizmu nad tę ponurą 
wielkoduszność, domagającą się znaków i wyroczni przeciwko samej 
sobie. Niewiarygodne, jak często Turcy zdawali się dawać wiarę 
legendom czy proroctwom o ich własnym upadku. De Quincey 30 


30 Tomasz de Quincey (1785-1859) - angielski pisarz, myśliciel i krytyk literacki 
epoki romantyzmu, uznawany za jednego z prekursora ruchu dekadentystów. 
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wspomina jedno z nich, dotyczące ciosu, który przełamał na pół 
palladium Konstantynopola. Mówi się, że muzułmanie sami 
przepowiadają wjazd chrześcijańskiego króla przez Złotą Bramę 
Jerozolimy. Być może, że dlatego ową bramę zamurowali; w każdym 
razie, z owym fatalnym drzewem poradzili sobie oni dokładnie 
w takim stylu. Rozmyślnie obłożyli je nitowanym rusztowaniem 
z żelaza, jak gdyby uznali ludową przepowiednię mówiącą, że jak 
długo będzie ono stać, tak długo trwać będzie Imperium Osmańskie. 
To tak, jakby ów niezbożnik z Biblii podlewał codziennie wyniosły 
cedr Libanu, aby upewnić się, że będzie on kwitnąć. 

W poprzednim rozdziale starałem się zarysować tło blankowanych 
murów z niskimi bramami i wąskimi oknami, które zdawało się 
dodatkowo uwyraźniać najżywszą z kolorowych grup miejscowej 
ludności zestawieniem z neutralnymi barwami północy, a także - jak 
zjawisko owo przybrało na sile w momencie, w którym owe neutralne 
barwy przyprószone zostały dodatkowo własną jaskrawością śniegu. 
W takim samym, ściśle impresjonistycznym, duchu, chciałbym tutaj 
podjąć się próby naszkicowania niektórych zewnętrznych cech 
aktorów biorących udział w podobnej scenie, chociaż nawet 


Autor głośnych rozpraw Wyznania angielskiego opiumisty{ 1822) i „O morderstwie 
jako jednej ze sztuk pięknych" (1827); druga z nich wywarła ogromny wpływ na 
rozwój gatunków thrillera, horroru i kryminału. 
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w kwestii powierzchownej malowniczości malunek taki jest rzeczą 
nadzwyczaj wprost trudną do wykonania. Istotnie, ciężko być 
wystarczająco powierzchownym; ponieważ na Wschodzie prawie 
każda z cech wierzchnich ma charakter symbolu. Większa ich część 
to zachwycający stos łachmanów arabskiego człowieczeństwa - 
nawet zaś w kontekście tej jednej sprawy o każdym z tych 
kolorowych łachów dałoby się wygłosić osobny wykład. Dużo słyszy 
się u nas o jaskrawości barw Wschodu; najbardziej jednak uderzającą 
ich cechą jest to, iż to tak naprawdę barwy nader łagodne. Rzadko 
widuje się tutaj czerwień, która byłaby prostą czerwienią skrzynki 
pocztowej albo niebieski tak niebieski, jak Reckitt’s Blue 31 ; tutaj 
czerwień występuje zawsze z domieszką lekko brunatnego wina czy 
czerwonych pomarańczy, niebieski zaś - barwy pawich piór lub 
morza. Krótko mówiąc, miejscowi mają naturę artystyczną 
w znaczeniu, które kiedyś przypisywało się słowu „estetyczny"; 
i jakiś nienazwany instynkt pozwala im zachować nienazwane 
odcienie wszystkich kolorów. Jak wszystkie podobne instynkty, 
może on stępieć pod wpływem terrorystycznego racjonalizmu; jak 
wszystkie dzieci, mieszkający tu ludzie nie wiedzą dokładnie, 
dlaczego chcą tego, co lepsze i z tego względu różnej maści sofiści 


31 Rodzaj starego, angielskiego wybielacza, w kolorze akwamaryny, używanego 
w praniu ręcznym. Przeznaczony jest on do przeciwdziałania żółknięciu tkanin 
bawełnianych. 
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mogą przekonać ich, że tak naprawdę chcą tego, co najgorsze. Z tego 
barwnego tłumu da się wszakże wyłowić inne jeszcze elementy 
miejscowego kolorytu, bardziej istotne, a przez to i znacznie bardziej 
trwałe. Przybyszowi zupełnie nieobznajomionemu z tym światem 
widok otulonych welonem muzułmańskich kobiet, tych złowrogich 
postaci bez twarzy, zapewne zmroziłby krew w żyłach. To coś, jakby 
tutaj każda kobieta była oknem. Gdyby potem zdał on sobie sprawę, 
że to tak naprawdę wcale nie zamaskowane niemowy na 
makabrycznym pogrzebie, tylko po prostu przedstawicielki płci 
pięknej przestrzegające konwencji noszenia welonów w miejscach 
publicznych, najprawdopodobniej wybuchnąłby śmiechem. Naszłaby 
go ochota do niefrasobliwych żartów na temat tego, że to musi być 
bardzo nudne życie - nie tylko dla kobiet, ale i dla mężczyzn; i że 
istotnie ktoś, kto przed ślubem nie może nawet spojrzeć na swoją 
żonę, równie dobrze może zażyczyć sobie mieć tych żon aż pięć. 
Mądrze jednak byłoby z jego strony nie zadowalać się podobną 
niefrasobliwością - jako że pokutujący wśród muzułmańskich kobiet 
w Jerozolimie zwyczaj zupełnego zakrywania się, chociaż nie stoi 
wyżej od wolności betlejemskich chrześcijanek, prawie na pewno jest 
czymś szlachetniejszym od bardziej kokieteryjnego kompromisu 
uznawanego przez muzułmanki z Kairu. Znaczy on tyle, że zasady 
islamu są tutaj znacznie ściślej przestrzegane; to zaś z kolei stanowi 
element czegoś, co każdy w miarę życzliwy człowiek, jeśli przybywa 
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z owych bardziej komercyjnych miast Wschodu, natychmiast 
wyczuje w Jeruzalem; atmosfery zdecydowanie delikatniejszej 
i dostojniejszej duchowości, podobnej czystemu powietrzu tego 
górskiego miasta. Pomimo wszystkie ludzkie przywary, nie przez 
przypadek trzy wielkie religie uznają je za święte. Powiedziawszy 
wszystko, co było do powiedzenia, nasz bohater poczuje, że 
niektórych sztuczek nie dałoby się zrobić, niektórych zawodów - 
uprawiać, a niektórych sklepów - otworzyć, na obszarze o zasięgu 
rzutu kamieniem wokół Grobu Świętego. Ta niedefiniowalna powaga 
ma wprawdzie swoje własne fantazje fanatyzmu i formalizmu; jednak 
jeśli rzeczywiście są to wady, to na pewno nie przejawy wulgarności. 
Nie znajdzie się tutaj lepszego przykładu niż prawdziwi jerozolimscy 
Żydzi, szczególnie ci, pochodzący z gett Europy Wschodniej. Można 
ich od razu rozpoznać dzięki charakterystycznym kosmykom 
włosów, które noszą po obu stronach głowy, będącym czymś 
pomiędzy loczkami a bakami. Czasami wyglądają one dziwnie 
zniewieściale, niczym jakaś rokokowa parodia kręconych włosów 
kobiet ery wiktoriańskiej. Czasami zaś zdecydowanie bardziej 
przypominają rogi czarta; i nie trzeba być wcale antysemitą, aby 
stwierdzić, że twarz również nader często pasuje do tej konwencji. 
Niemniej, mimo iż bywają oni brzydcy, okropni nawet, to nie są tak 
ordynarni jak Żydzi z Brighton; ciągną za sobą, razem ze swoimi 
wspaniałymi, lecz często brudnymi od tłuszczu szatami z brązowego 


154 



lub fioletowego aksamitu, zbyt wiele pierwotnych tradycji 
i wypracowanych przez wieki więzów lojalności. Bardzo często noszą 
na głowach owe dziwne turbany z futra, które da się dostrzec na 
głowach rabinów z obrazów Rembrandta. I rzeczywiście, to wielkie 
nazwisko pojawia się tutaj nie bez powodu; bo cała prawda syjonizmu 
opiera się na różnicy między Żydem spod pędzla Rembrandta 
a Żydem spod pędzla Sargenta 32 . Dla Rembrandta rabin przedstawiał 
się, w podwójnym sensie, jako postać nieprzeciętna. Stanowił coś 
odmiennego od świata artysty, który malował go tak, jak malowałby 
bramina. Sargent wszakże zmuszony był traktować swoich modeli 
jako zwyczajnych obywateli Europy lub Ameryki; i dlatego właśnie 
jego obrazy to, po prostu, podżeganie do pogromów. Nie bez 
przyczyny na te dziwne, włochate aureole, które wciąż można 
dostrzec wokół krótko ostrzyżonych głów jerozolimskich Żydów, 
pada tak ukochane przez Rembrandta światło. Ja zaś boleję nad 
każdym pogromem, podczas którego choćby kosmyk czy kłaczek 
tych siwych włosów zniknął w ciemnościach grobu. 

Rzeczywiście, cała ta scena mogłaby zostać uznana za fantazję dla 
fryzjerów; jako że różne sposoby strzyżenia włosów spokojnie 


32 Jan Singer Sargent (1856-1925) - amerykański malarz i szkicownik, cieszący się 
w swoim czasie ogromną popularnością. Żydów przedstawia! na swoich obrazach 
praktycznie zawsze pozytywnie. 
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mogłyby służyć za symbole różnych ras i religii. I tak greccy popi 
Cerkwi prawosławnej, brodaci, odziani na czarno, ze strzelistymi 
wieżami na głowach, z jakiegoś powodu noszą swoje włosy spięte na 
modłę kobiecą. W każdym razie, ich przepych ma w sobie coś 
przywodzącego na myśl brodate byki asyryjskiego rzeźbiarstwa; i ten 
dziwny zwyczaj zakręcania, jeżeli nie natłuszczania, włosów 
asyryjskiego byka, rodzi w nowo przybyłym podróżniku 
nieopisywalne i nielogiczne wrażenie nienaturalnej wzniosłości 
sztuki archaicznej. W którymś z fragmentów Apokalipsy znajduje się 
inspirująco niezrozumiała aluzja do zstępujących na ziemię 
mężczyzn, których włosy są jako włosy kobiet, a zęby jako zęby lwów. 
Nigdy jeszcze nie ugryzł mnie pop, dlatego też nie mogę stwierdzić, 
czy jego zęby są tak zupełnie lwie; chociaż widziałem jak dwóch 
z nich konsumowało swój hotelowy lunch z godnością, acz 
w niejakim pośpiechu. Niemniej, zakręcanie włosów w kobiecym 
stylu naprawdę wygrywa nam w umyślę ową nutkę nienormalności, 
do której mistyk pragnął nawiązać w swojej poezji, a która innym 
kojarzy się raczej z dygresją o charakterze humorystycznym. 
Najpyszniejszy i ostatni element tego ogólnego galimatiasu 
stanowiła reakcja pewnej damy, która, obserwując jednego z tych 
czcigodnych gentlemanów, z jakiegoś powodu niemającego akurat 
tej osobliwej fryzury, z głębi rozdartego niepokojem i zaskoczeniem 
serca zawołała: „Och, on nosi kok!" 
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W tym wypadku rzecz jasna również nawet pobieżne spojrzenie na 
barwne widowisko ulicy nie powinno zadowalać się wyłącznie jego 
stroną komiczną. W zewnętrznym przepychu tych zwyczajnych 
księży z prawosławnych parafii zaznacza się wyraźnie jakaś 
intelektualna głębia i atmosfera dystyngowanej potęgi; szczególnie, 
jeśli porównać ich do relatywnie prozaicznego i przemieszczającego 
się lekkim truchcikiem, pogodnego usposobienia rzymskich 
mnichów, nazywanych w tym kraju łacinnikami. W tym samym 
tłumie, co owych odzianych w czarne szaty pontyfików, da się 
dostrzec także gładko ogolonych mężczyzn w brązowych habitach, 
którzy w bezpośrednim porównaniu wydają się naraz niezmiernie 
skromni - i niezmiernie ruchliwi. To synowie św. Franciszka, którzy 
przybyli na Wschód w duchu porażającej prostoty, z zamiarem 
zakończenia wypraw krzyżowych w miłej atmosferze. I postronny 
obserwator mądrze zrobi, jeśli przyjmie ten pierwszy wizualny 
kontrast z intelektualną bezstronnością; nie ma on, rzecz jasna, 
żadnego związku z cechami osobistymi - i prostota gustów wielu 
greckich kapłanów dorównuje swoim poziomem delikatności ich 
manier; księża rzymscy natomiast, mogą pławić się w przepychu 
i rytuale ile dusza zapragnie. Niemniej, generalnie mówiąc, prawdą 
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jest, iż rzymski i grecki katolicyzm 33 różnią się od siebie w tym kraju 
mniej więcej na takiej właśnie zasadzie; i różnica ta to proste 
przeciwieństwo schematycznych skojarzeń Zachodu. Na Wschodzie, 
to rzymski katolicyzm reprezentuje większą część tego, co my 
zwykliśmy utożsamiać z protestantyzmem. To on jest relatywnie 
surowy, praktyczny, wrogo nastawiony do przesądów i skupiony na 
pracy społecznej. To grecki katolicyzm, związany ściśle z historią 
antyczną i dziedzictwem Imperium, jest sztywny od złota i lśniący od 
świetności ceremoniału. W żargonie naszego własnego 
społeczeństwa moglibyśmy powiedzieć, że Rzymianin jest tym, który 
racjonalizuje, Grek zaś - tym, który romanizuje. To rzymski katolik 
nie ma już siły do rosyjskiej i greckiej dziecinności, i nieustannie 
odwołuje się do zdrowego rozsądku. To Grek broni owej dziecinności 
jako dziecięcej wiary i potępia zdrowy rozsądek jako pospolity 
sceptycyzm. Nie mówię tutaj o kwestiach teologicznych, ani nawet 
o głębszych emocjach z tą sprawą związanych, ale tylko - jak 
pisałem - o kontraście dostrzegalnym na samej ulicy. Całą zaś 
różnicę dostatecznie dobrze zarysowują dwa sformułowania, które 
zdarzyło mi się usłyszeć w odstępie kilku ledwie dni. Pewien wybitny 
anglokatolik, sam mający dużo sympatii do tradycji greckiego 
prawosławia, powiedział mi: „Ostatecznie, to rzymscy katolicy byli 


33 Chesterton używa tu słowa „katolicyzm" w sposób typowy dla angielskiego ujęcia 
problemu, Polakom zgoła obcy. 
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pierwszymi purytanami". Słyszałem także, iż pewien franciszkanin, 
dowiedziawszy się, że ów Anglik, i w ogóle chyba większość 
Anglików, z trudnych do wytłumaczenia względów lubią trzymać się 
raczej z Cerkwią niż z Kościołem, rzucił krótko: „No i bardzo dobrze. 
Może w końcu Grecy zrobią coś pożytecznego". 

Tak czy inaczej, pierwsze wrażenie jest tutaj takie, że Grek wygląda 
świetniej w czerni, niż Rzymianin w mnóstwie barw. Niemniej Grek 
oczywiście również może ubierać się kolorowo, szczególnie, jeśli 
wziąć pod uwagę owe naraz lodowe i buchające ogniem formy 
kolorów, nazywane klejnotami. Widziałem greckiego patriarchę, 
wybitnego starszego gentlemana, jak szedł w dół ulicy niczym jakiś 
cesarz z Opowieści tysiąca i jednej nocy, obwieszony od stóp do głów 
drogimi kamieniami historycznej wartości, grubymi jak korale lub 
guziki, z gigantycznym krzyżem z wielkich szmaragdów, które 
równie dobrze mógłby dostać w podarku od zielonych geniuszy 
morza - oczywiście, o ile którekolwiek z owych geniuszy wyznają 
chrześcijaństwo. Wszystkie te rzeczy to zabawki - ja jednak jestem 
wielkim zwolennikiem zabawek; rubiny zaś i szmaragdy są prawie że 
tak rozkoszne, jak ów lśniący, kolorowy papier, który wkłada się do 
naszych Bożonarodzeniowych tubek z niespodzianką. Na Północy, 
piękno owo znajduje najpełniejszy wyraz w zestalonym świetle 
kolorowego szkła; i rzeczywiście, zdarzyło mi się widzieć okna 
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gotyckie, w których szaty męczenników naprawdę mogłyby wydać 
się komuś gigantycznymi rubinami, a rozgwieżdżone niebo - 
jednym, wielkim szafirem. Barwy Zachodu wszakże, są przejrzyste - 
Wschodu zaś: matowe. Wspomniałem o Opowieściach... 
i rzeczywiście, nawet w kościołach da się tu znaleźć niektóre ich 
elementy, być może i zwielokrotnione przez wczesnochrześcijańską 
tradycję tajności. Tu i tam ujrzeć można przepych mozaik 
naściennych, niebieskie zasłony, zielone drzwi i złote komnaty 
wewnętrzne, do złudzenia przypominające wejście do jakiejś 
wschodniej baśni. Prawosławni są bardziej orientalni przynajmniej 
w tym sensie, że są bardziej ornamentalni; bardziej płascy 
i dekoratywni. Rzymscy katolicy zaś - bardziej zachodni, bardziej 
nowocześni nawet, można by rzec, w tym sensie, że zachowują 
w swoich rytuałach więcej realizmu. Krzyż grecki to po prostu krzyż; 
krzyż łaciński - to krucyfiks. 

To jednak sprawy większej głębi; ja zaś staram się jedynie 
skonstruować coś w rodzaju zarysu tutejszego tłumu, podobnego 
zarysowi tego miasta, sylwetkę czy szkic głów i kapeluszy, niczym 
sylwetkę wież i ich strzelistych iglic. Wieża, która sprawia, że 
prawosławny ksiądz wygląda jak chodzący katafalk, w żadnym 
wypadku nie stanowi jedynego przykładu podobnych fantastycznie 
podniesionych rogów z Biblii. Jest tutaj także, na przykład, spiczasty 
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kaptur ormiańskiego kapłana; majestatyczny relikt dziwnej herezji 
monofizytów, która utrwaliła swe istnienie w przepychu i pięknie, 
głównie ze względu na ów „boski przypadek", jakim okazały się wojny 
krzyżowe. Ten czarny stożek również wznosi się ponad tłum, 
przywodząc na myśl coś z nieśmiertelnego majestatu piramid; 
i słusznie, ponieważ w jakże typowy dla prehistorycznej poezji, którą 
wszystkie te miejsca żyją, sposób, niektórzy uważają go za wciąż 
żywe wspomnienie góry Ararat i Arki Noego. 

Wysokie, białe nakrycie głów betlejemskich kobiet, albo - by być 
bardziej precyzyjnym - betlejemskich żon, zostało już wcześniej 
wspomniane w innym zgoła kontekście; dobrze jednak wspomnieć 
o nim także w kontekście kolorytu miejscowego tłumu, jako iż zabieg 
taki ma przynajmniej znaczenie jak najbardziej istotne dla wszelkiej 
podobnego tłumu krytyki. Większość zachodnich podróżników 
zdecydowanie zbyt jednoznacznie utożsamia miasto Wschodu 
z miastem muzułmańskim - niczym owa pani, spotkana kiedyś 
przez Maurycego Baringa 34 , która, podróżując wzdłuż i wszerz po 
całej Rosji, wszystkie cerkwie brała za meczety. Niemniej, prawdę 
mówiąc, o Jeruzalem bardzo trudno generalizować - dokładnie 


34 Maurycy Baring (1874-1945) - angielski pisarz, poeta, dziennikarz, korespondent 
wojenny. Postać niezwykła. W czasie IWŚ agent wywiadu. W 1909 roku nawrócił 
się na katolicyzm. 
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dlatego, że zawiera ono w sobie dosłownie wszystko, a wszystkie jego 
kontrasty są jak najbardziej prawdziwe. I jeśli ktokolwiek wątpi, że 
jego chrześcijaństwo to prawdziwe chrześcijaństwo, walczące 
o sprawę naszej kultury i naszej moralności na samej granicy Azji, 
jedyne, co musi zrobić, to zastanowić się nad konkretnym faktem 
istnienia i stroju betlejemskich niewiast. Nie ma potrzeby szydzić 
pogardliwie z domowych urządzeń islamu; płci nigdy nie są tak 
głupie, jak opisują to niektórzy feminiści; i ośmielam się sądzić, że 
kobieta bardzo często rządzi w haremie na tej samej zasadzie, na 
jakiej rządzi w domu. Nie zmienia to jednak faktu, że zachodzi tutaj 
ogromna różnica. I myślę, że jeżeli istnieje jedna rzecz, którą można 
bezpiecznie stwierdzić odnośnie całej Azji i wszystkich plemion 
Orientu, to właśnie ta; że jeśli kobieta zamężna nosi tutaj jakiś 
wyróżniający ją znak, w każdym wypadku jego zadaniem jest 
sprawić, aby nie stała się ona przedmiotem podziwu, lub choćby tylko 
uwagi, obcych mężczyzn. Często chodzi tylko o to, aby ją okryć; 
czasami - by ją wprost oszpecić. Rzecz może polegać tylko na 
zasłonieniu twarzy, jak u muzułmanów; albo też na ogoleniu głowy, 
jak u Żydów; albo, na ile mi wiadomo, na uczernianiu zębów i innych 
dziwacznych zabiegach ludów Dalekiego Wschodu. Nigdy jednak nie 
chodzi o to, by wyglądała ona wspaniale na forum; w przypadku 
betlejemskiej małżonki zaś, zamysł jest dokładnie taki: by wyglądała 
ona wspaniale na forum. Nie tylko odsłania ona całe piękno swojego 
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oblicza; a czasami jest naprawdę przepiękna. Nosi także na głowie 
strzelistą budowlę, z pewnością mającą przynosić skutki analogiczne 
jak w wypadku papieskiej tiary. Kobieta noszącą taką koronę, i to 
nosząca ją bez welonu, rzeczywiście reprezentuje - i z logicznego 
punktu widzenia, jest to jedyna rzecz, którą w ogóle może 
reprezentować - to, co nazywa się często zachodnią wizją kobiecości, 
lecz co powinno się raczej nazywać chrześcijańską wizją kobiecości. 
To godność, która w sposób konieczny łączyć się musi z jakimś 
mglistym wspomnieniem rycerstwa. Kobieta owa może, ale nie musi, 
być - zgodnie z legendą - w prostej linii potomkinią krzyżowców. 
Niezależnie jednak od tego, czy jest ona ich córką - to na pewno 
dziedziczką. 

Można wymienić ją jako ostatnią z miejscowych postaci, które tutaj 
opisuję - z tego ważnego względu, że jej przypadek ma skądinąd 
głębsze znaczenie. Nie da się bowiem zadowolić faktem, że tutejszy 
tłum oferuje naszemu oku tak wiele przeróżnych kształtów i kolorów, 
w momencie, gdy oferuje on znacznie poważniejsze dystynkcje czy 
nawet dylematy naszej inteligencji. Czarna suknia muzułmanki 
i biała szata wierzącej w Chrystusa, jeśli wziąć tę sprawę na zimno, 
naprawdę mają się do siebie jak czerń do bieli. Symbolizują one 
autentyczne zasady, autentycznie sobie przeciwne; czerń zaś i biel 
nie znikną tak łatwo w nudnej szarości naszych własnych 
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kompromisów. Jedna tradycja będzie bronić tego, co uważa za 
skromność, druga - tego, co uważa za godność, z pasją znacznie 
gorętszą od większości naszych śmiesznie błahych, politycznych 
dążeń. Nie widzę także żadnego powodu, dla którego moglibyśmy 
odmówić komukolwiek prawa do podobnej obrony, nawet w wypadku 
tych, których uważamy za mniej oświeconych. Dodatkową trudność 
stanowi tutaj fakt, że ci, którzy mają się za pionierów oświecenia, 
zazwyczaj uważają się także za obrońców autochtonicznych ras 
i praw rdzennej ludności. Niezależnie od tego, jaką opinię na temat 
wyznającego islam Araba przyjmiemy, musimy przyznać 
przynajmniej tyle, że więcej zawiera w sobie mniej. Oczywistym 
absurdem jest twierdzić, że nie mamy prawa mieszać się w sprawy 
jego kraju, utrzymując przy tym, że mamy prawo rządzić w jego domu. 

Najbardziej fascynujące w Jerozolimie jest to, że na jednej z jej ulic 
mogą istnieć obok siebie dwa wszechświaty. Tak naprawdę, jest ich 
tutaj dziesięć raczej niż dwa; i, jak mówi przysłowie, walka toczy się 
nie tylko między chrześcijaninem a islamistą, ale także między 
jednym chrześcijaninem a drugim chrześcijaninem. W tym 
momencie, trzeba przyznać, toczy się ona właściwie wyłącznie 
między sojuszem chrześcijan i muzułmanów a Żydami. O tym 
wszakże wypowiem się nieco później; w tym momencie chodzi mi 
tylko o to, że różnorakie kolory ulicy stanowią prawdziwy symbol 
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różnorakich kolorów duszy. To być może jedyne miejsce 
współczesnego świata, w którym wojny ideologiczne mają tak 
widoczną i wyraźną heraldykę. 

I sam ten fakt w zupełności wystarczy, by sprowokować obserwatora 
do jednej, finalnej refleksji; jest to bowiem kwestia, w której 
współczesny świat może się nieco nauczyć od pstrokatej ciżby tego 
odległego, wschodniego miasteczka. 

Sugestia, że tłum Bond Street czy Picadilly powinien wzorować się na 
tej religijnej maskaradzie, może się wydać cokolwiek dziwna. Rzeczą 
nader łatwą i fascynującą zarazem, byłoby zamienić ją w satyrę albo 
widowisko. Każdy prawy i niewinny umysł zachwyciłby się 
obrazkiem melonika proporcją kształtów odpowiadającego dokładnie 
Katedrze św. Pawła i zwieńczonego u góry kuleczką i krzyżykiem, 
symbolizującymi lojalność wobec Kościoła Anglikańskiego. Jeszcze 
rozkoszniejszy widok stanowić mogłaby ulica, zdominowana przez 
cylindry wzorowane na Wieży Eiffla i reprezentujące wiarę ich 
użytkowników w zwycięski pochód nauki lub też, być może, jakże 
często łączącej się z nim korupcji politycznej. To właśnie byłyby 
rzetelne zachodnie odpowiedniki jerozolimskich nakryć głowy; 
czapek wzorowanych na rzeczach takich, jak góra Ararat albo 
Świątynia Salomona - i w związku z tym (jak zapewne 
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wyzłośliwialiby się nieprzyjaźni ludzie) jak najbardziej obcych 
kulturze Londynu. Z dowolnego pana z bokobrodami nie dałoby się 
wydusić choćby słówka na usprawiedliwienie czy uzasadnienie 
zwyczaju noszenia bokobrodów, podczas gdy w wypadku Żyda i jego 
loczków nie byłoby z tym najmniejszego problemu; i nawet jeśli 
niejeden anglikański duchowny naprawdę może być bardzo lojalny 
w stosunku do swojej matki-kościoła, to jednak w wypadku, 
w którym owa matka zaczęłaby się od niego domagać, aby spinał 
swoje włosy, mógłby on zacząć mieć poważne wątpliwości. Niemniej, 
przy bardziej historycznym spojrzeniu na tłumy Londynu 
i Jerozolimy, przyswojenie sobie przez nas podobnej symboliki okaże 
się jak najdalsze od niemożliwości; pewnego dnia kobiece ozdoby 
z drogich kamieni mogą zacząć mieć znaczenie analogiczne jak 
ozdoby greckiego patriarchy, kobiece futra zaś - jak włochate 
turbany rabinów. Historia udowodni nam, że w żadnym wypadku nie 
przewyższamy ich w takim stopniu, w jakim nie dorównujemy 
samym sobie. 

Kiedy krzyżowcy przybyli do Palestyny i skierowali się w górę owej 
wiodącej z Jafy drogi, po której obydwu stronach lśnią dziś gaje 
pomarańczowe, ich motywy mogły być bardzo zróżnicowane, na 
pewno zaś są obecnie mocno dyskusyjne. Wśród krzyżowców mogły 
panować bardzo różne teorie; podobnie jak ponad wszelką 
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wątpliwość panują one dzisiaj wśród tych, którzy ich krytykują. Wielu 
z nich szukało Boga, niektórzy - złota, inni być może - czarnej magii. 
Czegokolwiek innego jeszcze by jednak szukali, to z pewnością - nie 
zwykłej malowniczości. Nie zostali oni tu przywabieni z jednolicie 
burej cywilizacji Europy przez owo najprostsze pragnienie kolorów, 
które tak wielu nowoczesnych artystów przyciąga obecnie na bazary 
Orientu. W tamtych dniach Zachód był bowiem równie kolorowy, jak 
Wschód; i lśnił nie tylko o poranku, ale i o wieczorze. Wielu z tych, 
którzy tu przybyli dorównywało wspaniałością swojego stroju 
najcudowniejszym gajom pomarańczy i mogłoby stawać w szranki 
z najświetniejszym władcą tych okolic. Króla Ryszarda nawet 
w porównawczej skali nie dało by się nazwać abnegatem, gdy przybył 
tutaj w owym wspaniałym, czerwonym siodle udekorowanym 
złotymi wizerunkami lwów, ze swoją szkarłatną czapką i koszulą 
w srebrne księżyce. Możny z relatywnie nienachalnego rodu 
Joinville, odziany w poprzecinany żółtymi pasami szkarłat, z zupełną 
pewnością mógł (jeśli mogę się tak wyrazić) bić nimi miejscowych po 
oczach na najbardziej nawet okazałych z azjatyckich bazarów. Te 
zewnętrzne symbole nie były także w żadnym wypadku mniej 
głębokie, niż odpowiadające im symbole cywilizacji Orientu - jeśli 
już, to bardziej. Prawdą jest, iż heraldyka zaczęła jako piękna sztuka, 
by potem zwyrodnieć w naukę. Lecz nawet jako nauka, musiała mieć 
jakieś znaczenie; i barwy Zachodu rzeczywiście bardzo często miały 
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charakter alegoryczny, podczas gdy wschodnie - zaledwie 
przypadkowy. Do pewnego stopnia, to bardziej filozoficzne 
zdobnictwo niewątpliwie stało się przedmiotem imitacji; o czym 
wspomniałem już gdzie indziej w związku z parą wysoce 
heraldycznych lwów, wyrzeźbionych przez Saracenów na Bramie św. 
Szczepana. Czymś zaś zupełnie nadzwyczajnym, a nawet 
nieznośnym, jest fakt, że nie imitowano go w takim stopniu, w jakim 
imituje się najbardziej bezsensowne odmiany współczesnej 
wulgarności. Wielka, czerwona czapka Ryszarda Lwie Serce, 
z wyhaftowanym na niej zwierzem lądowym i ptactwem nie rzuciła 
na świat tak wielkiego cienia, jak melonik, którego nikt jeszcze nie 
uznał za stosowne udekorować podobnie naturalnymi 
i uniwersalnymi motywami. Turysta z Londynu nie tylko jest bardziej 
skłonny przyjechać tutaj bić miejscowych po oczach, ale 
rzeczywiście chyba uderzył ich w głowę; i mieszkańcy Orientu 
kopiują tweedy naszych turystów z większym zapałem, niż 
kiedykolwiek kopiowali pasiasty strój naszej szlachty. Ciekawy to, 
i być może nieco nawet melancholijny fakt, iż świat przejmuje od nas 
wszystko, co najgorsze, nasze zmęczenie i nasz nędzny upadek - 
odrzucił zaś wszystko, co w nas najlepsze, wraz z górnym czasem 
poranka naszych dziejów. 
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Być może cywilizacją można się zarazić dopiero wtedy, gdy stanie się 
ona chorobą. I możliwe, że dopiero, gdy stanie się ona bardzo ciężką 
chorobą, nabierze charakteru epidemicznego. I znów, możliwe, że 
takie jest właśnie znaczenie zarówno kosmopolityzmu, jak 
i imperializmu. Tak czy inaczej, ludy przy słonecznych fontannach 
Afryki siedzące nie przyłączyły się do nas, gdy św. Franciszek 
z Asyżu, stojąc na samym szczycie wieków średnich, śpiewał swoją 
„Pieśń słoneczną". Gdy Michał Anioł stworzył rzeźbę ze śniegu, 
Eskimosi nie poszli za jego przykładem, pomimo nader pokaźnych 
zapasów materiału. Lapończycy nigdy nie zrobili kopi Marmurów 
Elgina 35 , w której miejsce koni zajęłyby renifery; nigdy też Hotentoci 
nie próbowali malować Mambo Jumbo w taki sposób, w jaki Rafael 
malował Madonny. Wielu jednak z dzikich królów nosiło cylindry, 
niekiedy zaś barbarzyńcy owi degenerowali się tak bardzo, że 
dokładali do tego spodnie. Rzesze autochtonów aż się palą do 
produkcji wybuchowych pocisków i budowy brutalnego systemu 
fabrycznego. I ta właśnie refleksja, zrodzona na kanwie czysto 
wizualnej przyjemności, którą sprawiał mi kłębiący się przede mną, 
różnobarwny tłum, nakierowała moją myśl z powrotem na główny 
problem, i wielkie niebezpieczeństwo, naszego położenia 
w Palestynie, o którym wspomniałem już coś-niecoś we 


35 Marmury partenońskie, przywiezione do Londynu przez Tomasza Bruce’a, 
zwanego także lordem Elginem, w 1799 roku. 
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wcześniejszych częściach tego rozdziału; niebezpieczeństwo, 
związane w znacznej mierze tak ze sprawiedliwymi, jak 
i niesprawiedliwymi argumentami przeciw syjonizmowi. Chodzi 
o strach przed tym, że Zachód, stosownie do warunków swojego 
obecnego, merkantylnego nastroju, przyniesie tutaj nie to, co w nim 
najlepsze, ale to, co w nim najgorsze. Ujmując problem rzemieślniczo, 
z punktu widzenia Arabów, powiedziałoby się, że Zachód 
reprezentować będą w ich ziemi nie angielscy kupcy, ale żydowscy 
lichwiarze. Na innym miejscu napiszę trochę na temat 
szlachetniejszych wcieleń Hebrajczyków i prawd, które rzeczywiście 
przedstawiają; żydowski lichwiarz wszakże naprawdę w złożony 
i zagadkowy sposób stanowi symbol całego paradoksu. Nie tylko jest 
on niepopularny tak na Zachodzie, jak i na Wschodzie, ale jego 
niepopularność na Zachodzie wiąże się nierozerwalnie 
z powszechnym przeświadczeniem, że to człowiek Wschodu, na 
Wschodzie zaś - że to człowiek Zachodu. W Europie oskarża się go 
o azjatycką niejawność i krętactwo, w Azji zaś - o europejską 
wulgarność i chełpliwość. A propos Araba stwierdziłem, że godność 
mieszkańca Orientu tkwi w jego długiej szacie; zupełnie merkantylny 
Żyd to mieszkaniec Orientu, który swoją długą szatę zwyczajnie 
zgubił, co zaowocowało niebezpieczną ruchliwością nóg. 
Zdecydowanie za bardzo śpieszy się i stara; i w Palestynie 
niepopularność nawet zacniejszych przedstawicieli żydostwa po 
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znacznej części wynika po prostu z ich niespokojnej natury. 
Niemniej działa tutaj także zwykły strach, niemający nic wspólnego 
ani z zacniejszą częścią Izraela, ani z zacniejszą częścią wpływów 
brytyjskich. To samo haniebne prawo inwersji, ze względu na które 
wszędzie wyrastają dziś kominy fabryk bez wież kościołów, i każdy 
chce mieć u siebie londyński handel, lecz nie chrześcijańską kulturę, 
wywarło na wielu osobach wrażenie, że wpływ współczesnej 
cywilizacji przygniecie te wszystkie obdarte, ale kolorowe 
społeczności czymś tak posępnym i bezbarwnym, nienaturalnym 
i rozpaczliwym, jak nieznany im całkiem śnieg, pod którym drżały 
one w czasie, gdy je obserwowałem. Zdawało się, że w tych 
niespodziewanych odwiedzinach Północy, kryje się jakiś złowrogi 
omen; i rzeczywiście, kiedy wiatr północny wreszcie powiał, rozpylił 
nad nimi jedynie srebrny pył śmierci. 

Być może, że ten bardziej melancholijny nastrój przybrał jeszcze na 
sile ze względu na blady krajobraz i nieprzejezdne drogi. Nie powiem, 
żebym miał coś przeciwko śniegowi; przeciwnie: uwielbiam śnieg; 
i gdyby nasypało go tyle samo w moim własnym kraju, przed moimi 
własnymi drzwiami, uznałbym to za przedziwny tryumf magii Świąt 
oraz rzecz tak komiczną, jak mój własny pies i osioł. Niemniej, ludzie 
odziani w kolorowe łachmany naprawdę mieli coś przeciwko niemu; 
i skutki, które sprawił, nie były komiczne, ale tragiczne. Wiadomości, 
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które do nas dotarły, w tym małym, samotnym miasteczku wydawały 
się traktować przynajmniej o jakiejś wielkiej wojnie, a może nawet - 
wielkiej klęsce. Ludzie zaczęli postrzegać je tak, jak - zdecydowanie 
zbyt prosto - postrzegają wojnę: jako totalne nieszczęście. W tym 
wszakże wypadku, nieszczęście naprawdę było totalne. Gdy śnieg 
zaczął się wreszcie topić, ludzkim oczom zaczęły ukazywać się 
ukryte w nim zwłoki, za miastem zaczęły schodzić lawiny, i nawet 
stopniowe uprzątanie dróg przynosiło coraz to nowe opowieści 
o samotnych, górskich chatkach, po których ślad zaginął. Wydawało 
się, że krążący po świecie wiew bezcelowego zniszczenia przeszedł 
przez tę okolicę i nic więcej nie pozostało ludziom poza mozolnym 
odbudowywaniem ruin i liczeniem umarłych. 

I gdy tylko wyszedłem z miasta przez Bramę Jafy, pewien człowiek 
powiedział mi, że drzewo stu śmierci, figura wieczystego Kalifatu 
Półksiężyca, leży na ziemi, złamane pod ciężarem śniegu. 
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Rozdział VI: Mieszkańcy miasta 


Palestyna to kraj w prążki; takie jest pierwsze wrażenie wzrokowe, 
wywoływane przez tutejszy krajobraz. Składa się on z wielkich linii 
równoległych, przechodzących raz w wysokie wzgórza, a raz 
w szerokie doliny, niemniej nigdy nie łamiących ogólnego schematu 
równoległości; jak gdyby ktoś narysował je zamaszyście, lecz 
dokładnie, gigantycznymi kredkami w kolorze zielonym, szarym, 
czerwonym i żółtym. Ich naturalne wyjaśnienie albo (żeby użyć mniej 
głupawego terminu) naturalny proces ich powstania, to sprawa nader 
prosta. Prążki to warstwy skał, spłukiwane wszakże przez tutejsze 
ulewy, w związku z czym wszystko musi rosnąć tutaj na półkach 
skalnych, odtwarzając na jeszcze jeden sposób układ tarasowy, 
widoczny w wypadku okolicznych winnic i schodkowych ulic 
miasta. Jakkolwiek jednak przyczyna rzeczy w pewnym sensie tkwi 
w pustoszącej sile deszczu, kolory owe, to nie ponure kolory 
spustoszenia. Tutejsza ziemia to zazwyczaj czerwona glina, bogatsza 
niż ta z okolic Devon; czerwona glina, co do której łatwo byłoby 
uwierzyć, że z niej właśnie ulepione zostały olbrzymie kończyny 
pierwszego człowieka. Tutejsze trawy zaś, są nie tylko jakby szklone 
szmaragdami, ale również dosłownie tłoczne od owych 
karmazynowych zawilców, które z dużym prawdopodobieństwem 
mogły stanowić natchnienie dla wzniosłej przypowieści o Salomonie 


173 



w całej jego chwale. Nawet tutejsze kamienie mienią się tysiącem, 
drugo- i trzeciorzędnych odcieni różnych barw, podobnie jak ściany 
miejskich uliczek, wzniesione z materiału pochodzącego 
z kamieniołomów, rozrzuconych pośród okolicznych wzgórz. Jako iż 
stare kamienie starego Jeruzalem są tak drogocenne, jak drogocenne 
kamienie Nowego Jeruzalem; i w niektórych momentach brzasku 
i zmierzchu, każdy tutejszy kamyczek może być perłą. 

Każda zaś z tych kolorowych warstwie pnie się tak wysoko i rozciąga 
tak daleko, że mogłaby stanowić osobne niebo raczej, niż stok. To coś, 
jakbyśmy patrzyli na zamrożony zachód słońca; albo jutrzenkę, 
uchwyconą w wieczystym bezruchu wraz z ulotnymi pasemkami 
chmur idących przez całe niebo. I istotnie, podobna fantazja 
niepozbawiona jest symbolicznej sugestywności. To kraj rzeczy 
wiecznych; zbyt łatwo jednak zapominamy, że rzeczy, które się 
powtarzają, również są wieczne. Łatwo zapominamy, że subtelne 
odcienie i delikatne barwy były tak samo widzialne w czasach 
starożytnych mędrców i poetów, jak w naszych; proste zaś i pełne 
mocy słowa, w których je opisują, nie wskazują na to, że ich nie 
dostrzegali. Kiedy Wordsworth mówi o „chmurach, co wokół słońca 
kłębią się o zmierzchu", natychmiast zakładamy, że wielki bard 
widział w swoim życiu każdy możliwy cień koloru i każdą krzywiznę 
formy; kiedy wszakże hebrajski poeta pisze: „za rydwan masz obłoki"; 


174 



nie zawsze zdajemy sobie sprawę, że również był to człowiek pełen 
niemożliwych do opisania emocji, wzbudzonych przez niemożliwe 
do opisania widoki. Bezmyślnie zakładamy, że w czasach 
starożytnych niebo było bardziej bezbarwne. Zdaje się nam, że 
w kwestii zachodów słońca panowała moda; lub że świt w epoce 
kamienia łupanego był zawsze szary, w epoce brązu zaś - zawsze 
brązowy. 

Niemniej jest jeszcze jedna przypowieść, wypisana w owych długich 
pasmach wielobarwnej gliny i kamienia. Palestyna to kraj 
rozwarstwiony w każdym możliwym sensie tego słowa. Dotyczy to 
nie tylko sensu naturalnego, jak tutaj, gdzie glina spłynęła, 
odsłaniając nagie żebra wzgórz. Dotyczy to także kamieniołomów, 
w których ludzie pracują, martwych miast, w których prowadzą 
wykopaliska, a nawet miast żywych, w których ciągle modlą się 
i walczą. Boleść Palestyny stanowi fakt, że jej zróżnicowanie 
kulturowe, polityczne i teologiczne jest dokładnie takie, jak jej 
zróżnicowanie geologiczne. Linia podziału przebiega poziomo, 
zamiast pionowo. Granica nie biegnie między państwami, ale 
warstwami, ułożonymi jedna na drugiej. Żyd nie przyszedł do tego 
kraju żyć spokojnie obok Kananejczyka; ale, że tak powiem, 
natychmiast zaczął wchodzić temu Kananejczykowi na głowę; tak 
samo Grek - natychmiast wszedł na głowę Żydowi; muzułmanin - 
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chrześcijaninowi. To dom rozdzielony nie tylko przeciwko sobie, ale 
w poprzek siebie. To dom, w którym pierwsze piętro walczy z drugim, 
w którym piwnica jest ciemiężona przez górę, a strych oblężony 
przez niższe kondygnacje. W podziemiach zaś jest sporo prochu; 
i nawet na dachu ludzie nie czują się z tym zbyt dobrze. W tych 
dniach rozpowszechnienia zjawiska, nazywanego przez niektórych 
bolszewizmem, można powiedzieć, że większość państw to 
domostwa, w których kuchnia wypowiedziała wojnę salonowi. Nie da 
to jednak najmniejszego pojęcia o owej walącej się pagodzie 
religijnych, politycznych i rasowych różnic, zwanej Palestyną. Aby to 
wytłumaczyć, podróżny musi bardziej szczegółowo zaprezentować 
swoje pierwsze wrażenia w ich własnym porządku, i zanim wrócę do 
owej koncepcji społeczeństwa jako pionowego układu wielu warstw, 
zmuszony jestem postawić problem w sposób bardziej praktyczny, 
tak, jak jawi się on w momencie, w którym ciągle wydaje się ono 
pokawałkowane w poprzek. 

Zawsze mówi się nam, że Turcy utrzymywali pokój między różnymi 
wyznaniami chrześcijan. Czymś bliższym żywotnego nerwu prawdy 
byłoby powiedzieć, że to oni rozpętali pomiędzy tymi wyznaniami 
wojnę. Czymś jeszcze bliższym wszakże: że wojna ta to nie tyle 
zamysł Turków, co wymysł niewiernych. Turysta odwiedzający 
tutejsze kościoły bardzo często nie wierzy w dotyczące ich, 
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nieprawdopodobne opowieści; ma jednak pełną wiarę w najbardziej 
nieprawdopodobną ze wszystkich tych historii - tę, która owe 
kościoły zniesławia. Naprawdę wierzy, że jerozolimscy chrześcijanie 
mogliby przetrwać tyle wieków bez ustanku prowadząc ze sobą 
bezmyślną, bratobójczą wojnę. Spacerowanie po owych krętych 
i pełnych zaułków uliczkach w przeświadczeniu, że w każdej 
minucie można stać się świadkiem zaciętego pojedynku patriarchów 
Grecji i Armenii (prawdopodobnie na noże), rzeczywiście odświeża 
w człowieku poczucie przygody; podobnie, jak czymś korzystnym dla 
ogólnego romantyzmu Londynu byłoby przechadzać się w okolicy 
Lambeth i Westminsteru w nadziei, że ujrzy się zaraz arcybiskupa 
Canterbury splecionego w morderczych zapasach 
z przewodniczącym Konferencji Metodystów. I nawet jeśli wracamy 
do domu wieczorem nie ujrzawszy podobnych rzeczy, wizja owa 
mimo to naprawdę oświecała naszą drogę, pozwalając nam skręcić za 
tak wiele rogów z sercem pełnym czujności i nadziei. Niemniej jeśli 
chodzi o nagie fakty, religia nie bardziej łączy się z nieustającą wojną 
na Wschodzie, niż patriotyzm łączy się z nieustającą wojną na 
Zachodzie. Tym, z czym łączą się obie te rzeczywistości, jest 
nastawianie obronne; czujność na granicach. Wojny nie ma; panuje 
natomiast zbrojny pokój. 
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Wyjaśniłem już w jakim sensie mówię, że muzułmanie są 
ahistoryczni, a nawet anty-historyczni. Być może byłoby się bliskim 
prawdy, gdyby powiedzieć, że są prehistoryczni. Przywiązują się oni 
do kolosalnego truizmu, z którego ludzie mogli zdawać sobie sprawę 
na długo zanim przeżyli jakiekolwiek doświadczenie polityczne; 
który mógł być wypisywany prymitywnymi nożami z krzemienia na 
powierzchni prymitywnych naczyń glinianych. Mając naturę szczerą 
i prostą, nie wzbraniają się oni przed potrzebą legend; omal nie 
mógłbym powiedzieć, że nie wzbraniają się przed potrzebą kłamstw. 
A jednak nastrój ich nie jest historyczny, nie chcą mocować się 
z przeszłością; nie kochają się w jej skomplikowaniu; obca im jest 
zupełnie radosna ciekawość co do jej szczegółów, a nawet spory o to, 
co w niej wątpliwe. W tym wszystkim zaś, muzułmanie z takiego 
miejsca jak Jerozolima stanowią proste przeciwieństwo 
jerozolimskich chrześcijan. Chrześcijaństwo Jerozolimy jest wysoce 
historyczne i nie da się pojąć bez wyobraźni dziejowej. Nie jest zaś 
ona może na ogół najmocniejszą stroną tych z nas, którzy zapisują 
swoje wrażenia z pobytu w tym mieście. Jako iż wykształcony Anglik 
nie zna historii Anglii, czymś nierozsądnym byłoby oczekiwać od 
niego, że będzie znał historię Moabu czy Mezopotamii. Zwiedzając 
jerozolimskie kapliczki odnosi on wrażenie, jakby mnóstwo nic 
nieznaczących sekt sprzeczało się odnośnie nic nieznaczących 
spraw. Krótko mówiąc, widzi przed sobą gąszcz błahostek, takich jak 
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choćby Imperium Rzymskie wschodu i zachodu, dwa wielkie odłamy 
Kościoła Katolickiego, plemię żydowskie, wspomnienia starożytnej 
Grecji i Egiptu oraz cały świat muzułmański Azji i Afryki. Może być 
i tak, że uważa on te wszystkie sprawy za nieistotne; byłbym jednak 
nader zobowiązany, gdyby zechciał rzucić okiem na historię 
ludzkości i powiedział mi, jakie sprawy są w takim razie ważne. 
Prawda jest taka, że rzeczywistości spotykające się dzisiaj 
w Jerozolimie to najważniejsze sprawy, jakie świat dotąd oglądał. 
Jeżeli one nie są ważne, nic nie jest ważne pod słońcem, na pewno 
zaś nie wrażenia ludzi, którzy się tymi sprawami przypadkowo 
znudzili. Niemniej zrozumieć je, to rzecz konieczna, jeśli chce się 
mieć coś, co znacznie częściej spotkać można w Jerozolimie, niż 
w Oksfordzie; ów rodzaj historii żyjącej, który nazywamy tradycją. 

Dla przykładu, przeciętny obserwator zazwyczaj zaczyna od 
zlekceważenia tych wszystkich konfliktów jako drobnych kwestii 
teologicznych. Nie uważam, żeby kwestie teologiczne były drobne. 
Teologia to po prostu myśl stosowana w religii; ci zaś, którzy preferują 
religię bezmyślną, nie powinni odnosić się z aż taką pogardą do 
obdarzonych bardziej racjonalistycznym gustem. Stary dowcip, 
jakoby sekty greckie różniły się między sobą jedną literą to chyba 
najbardziej kulawy i nielogiczny dowcip wszech czasów. Ateista 
i teista również różnią się tylko jedną literą; a jednak teologowie są 
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tak bardzo subtelni, że potrafią odróżnić jednego od drugiego. 
Niemniej mimo iż w żadnym wypadku nie zgadzam się co do tego, że 
zainteresowanie teologią jest rzeczą próżną, jeżeli chodzi 
o rzeczywistość, to w sporach owych wcale nie chodzi głównie 
o teologię. Tylko o historię. O sprawy, o które chodzi w jedynej 
naprawdę ludzkiej odmianie historii; o wielką pamięć o wielkich 
ludziach, wielkie bitwy o wielkie idee, męstwo, miłość piękna i wiarę, 
mocą której żyją umarli. Zupełnie zgodne z prawdą jest to, że wraz 
z tym poczuciem historycznym, ludzie dziedziczą także trudne 
zobowiązania i zemstę, furię, smutek i wstyd. Prawdą jest także, że 
bez niego umierają, i nie ma nikogo, kto by im chociaż wykopał grób. 

Prawda jest taka, że spory te dotyczą raczej patriotyzmu niż religii, 
w sensie: teologii. To znaczy, stanowią one po prostu wyraz owych 
heroicznych namiętności do rzeczy minionych, które pospolicie 
nazywamy na Zachodzie nacjonalizmem; są one jednak również 
specyficznie uwarunkowane przez nadzwyczaj skomplikowane 
położenie narodów albo tego, co odpowiada tutaj narodom. My, ludzie 
Zachodu, jeżeli chcemy zrozumieć ten fakt, musimy wyobrazić sobie, 
że zachowaliśmy nasze lokalne miłości i wspomnienia rodzinne 
w niezmienionym stanie, natomiast miejsca, z którymi się one wiążą, 
pomieszały się i wywróciły pod wpływem jakiegoś niepojętego 
niemal wstrząsu. Musimy wyobrazić sobie, że miasta odwróciły się 
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do góry nogami na jakiejś niewidzialnej osi albo zostały przeniesione 
z miejsca na miejsce przez jakąś niewidzialną maszynerię, tak, że to, 
co nam najbliższe, stało się najdalsze, najbardziej odległy z naszych 
wrogów zaś - stał się naszym sąsiadem. Musimy wyobrazić sobie 
pomniki stojące nie tam, gdzie powinny i hrabstwa zasypane 
zabytkami innych hrabstw. Musimy także wyobrazić sobie w tym 
wszystkim wąskie, lecz mocne nici tradycji - wszędzie splątane, lecz 
nigdzie nieprzecięte. Musimy przedstawić sobie nową mapę, złożoną 
z nieregularnie pororzucanych fragmentów starej mapy; a jednak: 
pod warunkiem, że wszyscy będziemy pamiętać o starej mapie, nie 
zwracając uwagi na nową. Krótko mówiąc, musimy starać się 
wyobrazić sobie, albo raczej: musimy starać się mieć nadzieję, że 
nasza własna pamięć okaże się tak długa i nasza własna lojalność tak 
mocna, jak pamięć i lojalność małego tłumu Jerozolimy; i mieć 
nadzieję, że będzie nam dane, albo raczej: modlić się o to, aby było 
nam dane być tak twardogłowymi, zacietrzewionymi i bigoteryjnymi 
jak ci ciemni ludzie. Być może uda się nam dzięki temu zachować 
wszystkie nasze rozróżnienia dobra i zła w chaosie czasu 
i przestrzeni. 
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Musimy wyobrazić sobie grobowiec Napoleona w środku Stradford- 
on-Avon i kolumnę Nelsona na polach Bannockburn 36 ; Opactwo 
Westminsterskie, które dostało skrzydeł i przeleciało na najbardziej 
romantyczne miejsce nad Renem i żaglowiec Victory37 tkwiący, na 
kształt Arki Noego, na szycie wzgórza Tara; ludzi pielgrzymujących 
do Lourdes, zmuszonych do szukania sanktuarium na wyspie 
Runnymede 38 , i jedyne istniejące statuy Bismarcka stojące 
w paryskim Panteonie. Ów nieznośny galimatias w żadnym wypadku 
nie stanowi przesadzonego obrazu sposobu, w jaki różne opowieści 
przecinają się, a różne miejsca zachodzą na siebie w historycznym 
chaosie Miasta Świętego. Na Zachodzie mamy wielkie szczęście 
widzieć nasze narody normalnie rozdystrybuowane pomiędzy swoje 
ziemie ojczyste; tak, że dobrzy patrioci mogą opowiadać o sobie, nie 
drażniąc przy tym nieustannie swoich sąsiadów. Niektórzy pacyfiści 
mówią nam, że granice i podziały między narodami są złe, ponieważ 
popychają nas do wojny. Czymś znacznie bardziej zgodnym z prawdą 
byłoby powiedzieć, że granice i podziały między narodami utrzymują 


36 Miejsce bitwy pod Bannockburn, która miała miejsce od 23 do 24 czerwca 1314 
roku, podczas wojny o niepodległość Szkocji; bitwa zakończyła się zwycięstwem 
Szkotów. 

37 Żaglowiec brytyjskiej marynarki wojennej, wykorzystany w bitwie pod 
Trafalgarem w 1805 roku. 

38 Podmokła łąka nad Tamizą, miejsce podpisania w 1215 roku Wielkiej Karty 
Swobód. 
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między nami pokój. Czymś znacznie bardziej zgodnym z prawdą 
byłoby powiedzieć, że możemy się zawsze nawzajem kochać, tak 
długo, jak się nie widzimy. Mieszkańcy Jeruzalem natomiast, skazani 
są na różnice bez podziałów. Zmuszeni są stawiać kolumnę 
naprzeciw kolumny w tej samej świątyni, podczas gdy my możemy 
stawiać miasto naprzeciw miasta na wielkich równinach świata. 
Podczas gdy dla nas kościół wyrasta ze swych fundamentów tak 
naturalnie, jak kwiat z kwietnika, oni muszą naraz błogosławić 
budynek i przeklinać kamienie, na których stoi. Podczas gdy 
ukochana ziemia naszych ojczyzn jest zwarta aż do centrum planety, 
oni zmuszeni są patrzeć na wszystko, co kochają i czego nienawidzą, 
nałożone na siebie warstwami jak przychodzące po sobie noc i dzień, 
naraz nieprzystawalne i nierozłączne. Ich zawikłania są tragiczne, 
niemniej wcale nie fałszywe czy przypadkowe. Wszystko ma tutaj 
znaczenie; są oni wierni wielkim imionom, podobnie jak inni ludzie 
wierni są wielkim narodom; różnią się między sobą w kwestiach, 
o które można spierać się tylko na śmierć i życie; jednak nawet 
w śmierci nie są rozdzieleni. 

Jerozolima to małe miasteczko wielkich rzeczy; przeciętne zaś 
nowoczesne miasto to wielkie miejsce pełne rzeczy małych. 
Wszystkie najważniejsze i najbardziej interesujące moce dziejowe 
zebrały się tu na obszarze przeciętnej cichutkiej wsi; i jeśli nie 
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zawsze są sobie przyjazne, to zawsze są ze sobą po sąsiedzku. To 
kwestia intelektualnego napięcia, a wręcz intelektualnej nerwicy, 
z której zdecydowanie zbyt rzadko zdajemy sobie sprawę. Stały 
przedmiot współczesnego utyskiwania stanowi fakt, że w miejscu 
takim, jak Jerozolima, wyznania chrześcijańskie nie zawsze odnoszą 
się do siebie z chrześcijańskim uczuciem. Mówi się, że się one 
wzajem zwalczają; przynajmniej jednak udaje się im spotkać. Jak 
często udaje się im to w wielkich centrach przemysłowych, takich jak 
Londyn czy Liverpool? W dużych miastach żyje się w małych klikach, 
znacznie węższych niż klasy; w małych miasteczkach przynajmniej 
żyje się dzięki licznym kontaktom, nawet jeżeli są to konflikty. 
W kontekście codziennych nastrojów człowieka widać jednak 
wyraźnie, że nie zawsze są to konflikty. Słyszałem na własne uszy, 
jak pewien znakomity duchowny anglikański targował się o cenę 
mosiężnej lampki z Syryjczykiem należącym do Kościoła Greckiego, 
prosząc przy tym o pomoc franciszkanina, który stał sobie 
z uśmiechem w tym samym sklepie. Tego samego duchownego 
spotkałem także na oficjalnym lunchu z najradykalniejszymi 
żydowskimi syjonistami i wielkim muftim, głową religii 
muzułmańskiej. Przypuśćmy, że duchowny ów byłby również, jak 
spokojnie zresztą rzeczywiście mógł być, elokwentnym i popularnym 
duszpasterzem w Chelsea albo Hampstead. Jak często zdarzałoby mu 
się spotkać syjonistę lub franciszkanina? Nawet nie raz na rok. Jak 
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często zdarzałoby mu się spotkać prawosławnego Syryjczyka lub 
muzułmanina? Nawet nie raz na całe życie. Nawet gdyby był bigotem, 
Jerozolima zmusiłaby go do przekształcenia się w bardziej 
interesujący rodzaj bigota. Nawet gdyby jego poglądy były 
ograniczone, jego doświadczenia byłyby ogromne. W rzeczywistości 
nie jest on wcale bigotem, podobnie jak w rzeczywistości inni 
uczestnicy tego lunchu również nie są bigotami - w najgorszym zaś 
wypadku nie mogliby być nimi nieświadomie. Nie potrafiliby żyć 
w podobnie bezkrytycznym zadowoleniu z siebie, jakie często 
napotyka się w większym społeczeństwie, przy bardziej 
skomplikowanym ustroju społecznym. Nie potrafiliby wpaść w taką 
ignorancję, w jaką wpadają obdarzeni szerokimi horyzontami 
mieszkańcy rozległego przedmieścia. Istotnie, jest coś subtelnego 
i wyrafinowanego w samej delikatności, a wręcz ironii, ich 
dyplomatycznych związków. Jest coś rycerskiego i uprzejmego w ich 
zbrojnym rozejmie i wielką, zaiste, szkołę dobrych manier stanowi 
kluczenie w labiryncie tak wielkich różnic moralnych. 

To aspekt ogólnie interesującego charakteru Jerozolimy, który łatwo 
zlekceważyć i który niełatwo opisać. Jej normalne życie jest 
nadzwyczajnie ekscytujące nie dlatego, że poszczególne frakcje 
toczą ze sobą nieustanne walki, ale dlatego właśnie, że tego nie robią. 
O nienormalnym momencie kryzysu, w którym naprawdę zaczęły 
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walczyć oraz nienormalnych motywach, które ich do tego skłoniły, 
powiem jeszcze coś-niecoś trochę później. Niemniej prawdą jest, że 
element malowniczy i pasjonujący przez większość czasu stanowiła 
tu nie wojna, lecz pokój. Dlatego wrażenia z pobytu w tym małym 
mieście przypominają raczej wrażenia z uczestnictwa w wielkim 
kongresie międzynarodowym. To coś, jak owa ruchoma 
i wielobarwna satyra społeczna, w której dyplomaci, którzy za chwilę 
mogą zacząć prowadzić ze sobą wyniszczającą wojnę, mogą także 
zatańczyć ze sobą walca. Ponieważ tutejsze stronnictwa religijne 
i polityczne mają z narodami jeszcze jedną cechę wspólną; tę 
mianowicie, że nawet na tak małej przestrzeni kręta linia dzielących 
ich granic jest mniej lub bardziej stała w swoim kształcie, na pewno 
zaś nie jakoś szczególnie zmienna. Prześladowanie to rzecz 
niemożliwa, nawrócenie zaś - wcale nieczęsta. Ten bardzo biegły 
anglokatolicki przywódca, o którym przed momentem wspomniałem, 
jednego dnia wtajemniczył mnie w pewien paradoks, stanowiącym 
również bardzo praktyczną prawdę o tej sytuacji. Powiedział mi, że 
tym, co głównie drażniło go w tutejszych chrześcijanach był nie 
fanatyzm - ale brak fanatyzmu. Chodziło mu o brak jakiegokolwiek 
żaru, a nawet jakiejkolwiek nadziei, w nawracaniu siebie nawzajem. 
Ormianin może być tutaj tak dumny z Kościoła Ormiańskiego, jak 
Francuz z Francji, nie bardziej wszakże może się on spodziewać, że 
zrobi chrześcijanina z wyznawcy islamu, niż Francuz mógłby się 


186 



spodziewać, że z Anglika zrobi Francuza. Gdyby, jak nam się wmawia, 
sprawa była przede wszystkim teologiczna, na pewno nie byłaby ani 
trochę logiczna. Niemniej, jak mówiłem: znacznie lepiej spojrzeć na 
ten problem z perspektywy narodowej; i istotnie, przywódcy wielkich 
religii naprawdę czują się tutaj bardziej jak ambasadorzy wielkich 
narodów. I jak już wspomniałem, tę ambasadorską atmosferę 
najlepiej wyraża słowo „ironia" - i to czasami ironia cokolwiek 
tragiczna. Na każdym spotkaniu przy herbacie czy w każdej ulicznej 
rozmowie, w której uczestniczyliby przedstawiciele rywalizujących 
społeczności, występuje naturalna tendencja do tego rodzaju 
dowcipu, który opiera się na czynieniu zawoalowanych aluzji do 
bardzo publicznych tajemnic. W każdej korespondencji wyczuwa się 
potężne siły, nurtujące pod powierzchnią najbardziej nawet 
trywialnych kwestii; tak jak czubek szpady, choć maleńki, stanowi 
jakby „sakrament" całej siły szermierza. W tym wypadku zaś, ostrze 
dowcipu może być zakończone tym ostrzej, że w polityce tego miasta, 
przynajmniej w czasie mojej wizyty, uczestniczyło kilku ludzi 
obdarzonych autentycznym zamiłowaniem i talentem do podobnie 
wyrafinowanego sposobu obcowania z innymi; mam tu na myśli 
szczególnie dwie osoby, których doświadczenie i kultura osobista 
wyróżniałyby się w każdej możliwej społeczności świata; 
amerykańskiego konsula oraz gubernatora wojskowego Jerozolimy. 
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Jeśli katalogując tutejsze warstwy społeczne zajmiemy się najpierw 
najwyższą sferą zachodniej biurokracji, posunięciem, istotnie, nie 
całkiem nieudanym, może okazać się potraktowanie tych właśnie 
dwóch ludzi jako reprezentantów najistotniejszych rzeczywistości, 
które się z nią wiążą. Dr Glazebrook 39 , przedstawiciel dyplomatyczny 
Stanów Zjednoczonych, ma mniej do czynienia ze sprawami 
wewnętrznymi kraju; niemniej sama jego obecność i historia osobista 
to rzeczy tak malownicze, że spokojnie tylko ze względu na nie 
Jerozolima mogłaby wydać się komuś interesującym miastem. 
Obecnie to już starszy człowiek, jako iż swoją karierę zaczynał 
jeszcze w armii secesjonistycznego Południa i wciąż żyją w nim 
i działają nie tylko cnoty, ale same nawyki i subtelny gest dawnego, 
południowego arystokraty. 

Później został on duchownym kościoła episkopalnego i posługiwał 
jako kapelan w wojnie hiszpańsko-amerykańskiej 40 , następnie zaś, 
w wieku, w którym większość przedstawicieli najbardziej 
pokojowych nawet profesji decyduje się przejść na emeryturę, został 


39 Otis Glazebrook (1846(?) -1931) - amerykański dyplomata, pełniący w czasie 
wizyty Chestertona funkcję konsula USA w Jerozolimie, o raczej 
antysyjonistycznym nastawieniu. 

40 Wojna między Hiszpanią a USA, która miała miejsce w 1898 roku; jej wynikiem 
było utracenie przez Hiszpanię posiadłości na Pacyfiku oraz na Karaibach. 
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wysłany przez prezydenta Wilsona na owo wieczyste pole bitwy, 
jakim jest Palestyna. Wspaniałe rzeczy, których dokonał tutaj dla 
ochrony amerykańskich i brytyjskich obywateli są interesujące 
głównie ze względu na to, iż rzucają sporo światła na nieziemski 
chaos minionych rządów tureckich. Z jego doświadczeń wyłania się 
bowiem taki element owych rządów, o którym prawdopodobnie, 
wobec popularnych wizji dostojnych książąt i mężnych wojowników 
Wschodu, nader łatwo zapominamy, coś bardziej nawet tyrańskiego, 
niż tępy upór prusactwa. Chodzi mi tutaj o najbardziej nieludzką ze 
wszystkich możliwych tortur - tę, która nazywa się „kaprys". 
Wyczuwamy go w owych arabskich opowieściach, w których nikt nie 
wie, czy sułtan jest dobry, czy zły i w których uszczęśliwia on tego 
samego wezyra albo tysiącem funtów albo tysiącem batów. 
Słyszałem, jak dr Glazebrook opisywał trwające cały dzień, odrażające 
wahanie, w związku z którym jeńcom wojennym, za którymi się 
wstawiał, cztery razy pozwolono wejść na mający ich zabrać statek 
i cztery razy zawrócono do więzienia. Jest w tym coś nie tylko 
mrocznego, ale i oszałamiającego, jakiś wir wodny w samym sercu 
Azji; i coś straszniejszego nad najgorsze nawet z naszych rodzimych 
nadużyć w przerażającym położeniu tych wszystkich ludzi, którzy, 
wznosząc w górę oczy, widzieli tylko przerastającą wszystko potęgę 
azjatyckiego oręża, i których wszystkie nadzieje zawisły na cienkim 
włosku chwiejnego umysłu maniaka. Tyran ostatecznie puścił ich 
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wolno, nie kryjąc, że robi to tylko ze względu na sentyment do białych 
włosów konsula oraz ów dziwny szacunek, jakim wielu muzułmanów 
darzy duchownych wszystkich religii. Przynajmniej jeden raz jednak, 
chybotliwy głaz barbarzyńskiego panowania omal nie spadł na niego 
i nie pozbawił życia. W nagłym wybryku bezprawia tureckie władze 
wojskowe posłały doń domagając się wydania im brytyjskich 
dokumentów, pozostawionych pod jego pieczą. Odmówił; i wiedział, 
co robi. Jego nieustępliwości nie da się porównać nawet do 
nieustępliwości siostry Cavell 41 , która przeciwstawiła się 
zorganizowanym Prusom, potępianym przez całą zorganizowaną 
Europę. On przeciwstawiał się raczej zbójcom w ich jaskini, 
większość zaś z owych zbójców nie słyszała absolutnie nic 
o łamanym przez nich prawie międzynarodowym. Ostatecznie, 
wiedzeni kolejnym, nienormalnym porywem życzliwości, zostawili 
go i jego papiery w spokoju; niemniej starszy pan musiał czekać całe 
dnie pełen wątpliwości, nie wiedząc, co się dalej stanie - ponieważ 
oni sami tego nie wiedzieli. Nie wiem, co wtedy myślał, i czy myślami 


41 Edyta Cavell (1865-1915) - angielska pielęgniarka, wsławiona tym, że pracując 
w Belgii podczas I Wojny Światowej udzielała pomocy rannym wszystkich stron. 
W 1915 roku pomogła około 200 żołnierzom Ententy w ucieczce z niemieckiej 
niewoli, za co została aresztowana, osądzona i skazana na śmierć. Pomimo 
międzynarodowych protestów, została rozstrzelana 12 października tego samego 
roku. Święta wspólnoty anglikańskiej. 
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swoimi był daleko od Palestyny i wszystkich możliwych scenariuszy, 
w których tyrania powróciłaby i zapanowała już na zawsze. Czasami 
jednak wyobrażam sobie, że w owej upiornej ciszy mógł on słyszeć 
ponownie tylko grzmot artylerii generała Lee i zgiełk ostatniej bitwy 
w dziczy 42 . 

Jeżeli jednak wspominając o amerykańskim konsulu dotykamy 
ledwie problemów minionych, wspominając o gubernatorze 
wojskowym z całą pewnością dotykamy problemów czasu obecnego. 
W tym momencie szkicuję zaledwie jerozolimskie frakcje takimi, 
jakimi pierwszy raz ujrzałem je w teraźniejszości; i trzeba pamiętać, 
że moja ówczesna teraźniejszość należy już do przeszłości. Wszystko 
to działo się przed ostatnią zamianą rządu wojskowego na cywilny, 
samo niemniej nazwisko pułkownika Storrsa 43 podnosi kwestię, 
której, w stosunku do samej tej zmiany, raczej się dzisiaj nie rozumie. 
Wielu naszych dziennikarzy, szczególnie w ostatnich i najgorszych 


42 Bitwa w dziczy - bitwa między oddziałami Północy i Południa podczas wojny 
secesyjnej, która miała miejsce w gęstym lesie za rzeką Rapidan w Wirginii, 
w dniach 5-6 maja 1864. Siłami Południa dowodził generał Lee, Północy natomiast 
- generał Ulisses Grant. 

43 Sir Ronald Storrs (1881-1955) - angielski żołnierz i urzędnik Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych i Kolonii; gubernator wojskowy Jerozolimy, a także gubernator 
cywilny Cypru i Rodezji Północnej. W swojej polityce starał się zarówno wspierać 
syjonistów, jak ochraniać społeczności arabskie. 
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dniach zamieszek, pisało takie rzeczy, jakby miała to być zamiana 
sztywnego militaryzmu na politykę liberalną, przypominającą 
niemal rządy parlamentarne. Uważam to za błąd, i to błąd wcale 
częsty w dziennikarstwie, będącym rzekomo bardzo na bieżąco, 
faktycznie zaś: nieprawdopodobnie zacofanym. W rzeczywistości, 
podobne myślenie jest cofnięte o około cztery lata, ponieważ opiera 
się na starych kategoriach niewielkiej armii zawodowców. 
Pułkownik Storrs to ostatni człowiek, którego można by nazwać 
militarystą, w wąskim sensie tego słowa; to szczególnie liberalny 
i oświecony typ angielskiego gentlemana, który wiernie służył swojej 
ojczyźnie na wojnie, lecz który raczej szczególnie nadaje się do 
służenia jej w dziedzinie literatury i polityki. Rzecz jasna, wielu ściśle 
zawodowych żołnierzy obdarzonych jest liberalnym i artystycznym 
gustem; taki generał 0’Shea, jeden z autorów naszego zwycięstwa 
w Palestynie, ma bardzo dobry gust poetycki, pułkownik Popham zaś, 
zastępca gubernatora Jerozolimy, znakomite wyczucie w sprawach 
malarstwa. Niemniej jakkolwiek dziwne jest zapominać, że 
większość żołnierzy to normalni mężczyźni, obecnie czymś jeszcze 
dziwniejszym jest zapominać, że większość mężczyzn to żołnierze. 
Nie sądzę, aby znalazło się teraz na świecie wiele instytucji bardziej 
reprezentatywnych, niż armia brytyjska; na pewno zaś, jest ona 
bardziej reprezentatywna, niż brytyjski parlament. Nikt z ludzi 
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pracujących pod zwierzchnictwem generała Bolsa 44 w siedzibie 
władz na Górze Oliwnej, których poznałem, a których 
wspominam tutaj z tak wielką wdzięcznością, nie wykazywał 
żadnego z ograniczeń typowych dla zawodowych żołnierzy, a wprost 
przeciwnie - jeśli już, to dało się dojrzeć w ich zachowaniu 
ograniczenia typowe dla bardzo różnych zawodów. Jednym z nich 
był bardzo bystry i obdarzony świetnym poczuciem humoru prawnik, 
zatrudniony w związku z problemami z legalnym statusem 
nieprzyjacielskiej własności, drugim - młody nauczyciel, 
z radykalnymi i jasno sprecyzowanymi ideami, czy raczej ideałami, 
powszechnej edukacji, dostępnej dla wszystkich ludów Palestyny. 
Ludzie owi nie przestali być sobą tylko dlatego, że wszyscy nosili 
mundury w kolorze khaki; jeżeli zaś pułkownik Storrs pojawia się 
w tych wspomnieniach jako pierwszy, to nie dlatego, że dorobił się 
w swoim wojskowym rzemiośle rangi pułkownika, ale dlatego, że 
stanowi on typ człowieka, który mógłby wypowiadać się równie 
trafnie na temat każdego z tych rzemiosł - i jeszcze jakichś 
dwudziestu innych. Przypadkowo zupełnie, i tytułem przykładu, 
mógłby wypowiadać się o nich w około dziesięciu językach. Krąży tu 


44 Sir Ludwik Bols (1867-1920) - brytyjski generał-major. Służył głównie w koloniach. 
Podczas I Wojny Światowej został przeniesiony na front w Europie. Później dostał 
się do niemieckiej niewoli, z której udało mu się zbiec. W czasie wizyty 
Chestertona kierował brytyjską administracją wojskową w Palestynie. 
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pewna anegdota - prawdziwa czy nie, na pewno bardzo typowa - 
według której jeden z przywódców ruchu syjonistycznego wygłaszał 
kiedyś patriotyczne przemówienie po hebrajsku i przerwał na 
moment, aby przypomnieć sobie jakiś element tego wskrzeszonego 
niedawno języka narodowego; wobec czego gubernator Jerozolimy 
skończył to przemówienie za niego, oczywiście również po 
hebrajsku, czy wszakże ze skutkiem odpowiadającym pierwotnej 
intencji autora - niegrzecznie byłoby dopytywać. To typ człowieka 
bardziej przypominającego, ze swoim zamiłowaniem do dowcipu 
i klasycznego wykształcenia, osiemnastowiecznego arystokratę; 
jeden z przedstawicieli owej niewielkiej grupy spośród klasy 
rządzącej, do której należy także jego stryj, Harry Cust 45 , i która to 
ubogaciła świat szlachetną kulturą osobistą Jerzego Wyndhama 46 . 
Czysto mechaniczna zamiana rządu militarnego na cywilny 
nadałaby podobnym postaciom sztywność nielegalnego sądu 
wojskowego. I nawet ci, którzy się z nim nie zgadzali, w praktyce 
oskarżali go nie o militarystyczny brak współczucia w stosunku do 


45 Harry Cyst (1861-1917) - angielski polityk i wydawca, członek Partii 

Konserwatywnej; bardzo aktywny patriotycznie podczas I Wojny Światowej. 

46 Jerzy Wyndham (1863-1913) - angielski polityk konserwatywny, imperialista, 
Główny Sekretarz Irlandii w latach 1900-1905. Autor reformy uwłaszczeniowej 
z roku 1903, zwolennik samostanowienia Irlandii w ramach Imperium 
Brytyjskiego. 
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tych, którymi rządził, ale o zbyt wybujałe współczucie w stosunku do 
części z nich. Czytać angielskie gazety po rozeznaniu się, 
przynajmniej minimalnym, w tych sprawach, to zajęcie samo w sobie 
wystarczająco zabawne; wspomniałem tutaj jednak o tej kwestii tylko 
z tego powodu, że podobne nieokrzesane rozróżnienie niesie ze sobą 
także prawdziwe niebezpieczeństwo. Czymś groźnym byłoby 
zastąpienie rządu wojskowego w formie, ale reprezentatywnego 
w rzeczywistości, rządem reprezentatywnym w formie, ale 
w rzeczywistości - finansowym. Tego właśnie boją się Arabowie, 
a także wielu Anglików; wspominając zaś o strachu, dochodzimy do 
następnej warstwy społecznej po urzędnikach. Trzeba pamiętać, że 
w tym momencie owych grup nie osądzam - wyłącznie szkicuję je 
bardzo pośpiesznie, jak postaci i stroje widziane na ulicy. 

Grupa znajdująca się najbliżej urzędników, to syjoniści; o których 
zazwyczaj mniema się, iż zajmują jakieś miejsce przynajmniej 
w oficjalnej naszej polityce. Pośród nich również, szczęśliwy jestem, 
że mogę to powiedzieć, mam przyjaciół; i mogę ośmielić się nazwać 
oficjalnego zwierzchnika syjonizmu nawet starym przyjacielem, i to 
w związku z kwestią od samego syjonizmu dosyć zgoła odległej. Dr 
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Eder 47 , przewodniczący Komisji Syjonistycznej 48 , to człowiek, do 
którego nabrałem najgłębszego szacunku dawno już temu, kiedy 
protestował on, jako zawodowy lekarz, przeciwko oddaniu biednych 
pod nadzór medyczny, niszczący ostatecznie wszelką niezależność 
moralną. Z bardzo dobrym skutkiem krytykował te projekty 
legislatorów, które miały im dawać prawo do porywania dzieci 
wszystkich podejrzanych o tępotę umysłową, której sami w swoich 
tępych umysłach nie potrafili zdefiniować. Broniono jej, jakże 
charakterystycznie, mieszaniną odwołań do precedensów i postępu; 
i wmawiano nam, że jedynym jej skutkiem będzie zwiększenie 
zakresu obowiązywania ustaw o chorobach psychicznych; to znaczy, 
rozciągnięcie ich także na tych, których żaden zdrowy na umyśle 
człowiek nie nazwałby psychicznie chorymi. To coś takiego, jakby 
chcieć zamienić w prawie o kwarantannie wyraz „trędowaty" na 
wyraz „blondyn"; potem zaś powtarzać bez emocji, że ogólna zasada 


47 Dawid Eder (1861-1936) - żydowski psychoanalityk i lekarz, działacz 

syjonistyczny. Podczas I Wojny Światowej wstąpił do armii brytyjskiej i służył jako 
psycholog wojskowy w randze kapitana. W roku 1932 został wybrany na 
przewodniczącego Brytyjskiego Towarzystwa Psychologicznego. W kwestiach 
politycznych nastawiony bardzo radykalnie, wykluczał wszelką możliwość 
równego traktowania ludności arabskiej. 

48 Komisja Syjonistyczna - utworzona w 1918 roku komisja brytyjska, w skład której 
wchodzili żydowscy syjoniści z różnych krajów, mająca zbadać możliwości 


utworzenia w Palestynie państwa Izrael. 
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pozostała ta sama. Pogodne usposobienie i ludzkie współczucie 
żydowskiego lekarza były nam szczególnie miłe w czasie, kiedy sami 
oskarżani byliśmy o antysemityzm, po wszystkim zapytaliśmy zaś 
doktora Edera o jego osobistą opinię na temat problemu żydowskiego. 
Okazało się, że był on w tamtym czasie zagorzałym syjonistą; i działo 
się to na długo zanim zyskał jakąkolwiek szansę na przywództwo 
w ruchu syjonistycznym. Wypadek ów jest natomiast bardzo istotny; 
potwierdza on bowiem szczerość małej grupki pierwszych 
syjonistów, sprzyjających temu narodowemu ideałowi w momencie, 
w którym wszyscy międzynarodowi żydowscy milionerzy byli mu 
przeciwni. Na mój gust, obecnie najważniejszym argumentem 
przeciw niemu jest fakt, że wszyscy ci milionerzy go popierają. W tym 
miejscu wszakże wolałbym się na ten temat nie rozwodzić, i pozostać 
myślami wyłącznie przy ludziach takich jak doktor Eder i doktor 
Weizmann 49 , i - bez wątpienia - bardzo wielu innych. Jedyny 
mankament, o którym należy tutaj wspomnieć, to pewna przesadna 
czujność i zazdrość, oraz źle rozumiana konsekwencja, często 
stanowiąca przyczynę niepopularności autentycznych syjonistów 
wśród tych Anglików, którzy sami narażają się na niepopularność za 
udzielanie im poparcia. Ponieważ mimo iż nazywa się mnie 


49 Chaim Weizmann (1874-1952) - żydowski chemik, przewodniczący Komisji 
Syjonistycznej, dwukrotny przewodniczący Światowej Organizacji Syjonistycznej 
oraz pierwszy prezydent Izraela. 
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antysemitą, naprawdę zdarzały się takie momenty, w których byłem 
niemalże jedynym filosemitą w całym towarzystwie. Gdy 
przychodziły, moja aktywność sprowadzała się zasadniczo do 
wyjaśniania różnym ludziom, w oczach Arabów na ogół uchodzącym 
za niewolników syjonistycznego spisku, dlaczego syjoniści 
naprawdę mogą mieć rację. 

Charakterystyczną grupą antysemitów arabskich również można się 
teraz zainteresować, lecz tylko bardzo pobieżnie; jako iż problem ten 
jako taki, to kwestia na dalsze strony niniejszej książki; i jedyna 
rzecz, którą należy tutaj o niej powiedzieć, jest bardzo prosta. Nigdy 
się jej nie spodziewałem - i nawet teraz nie w pełni ją rozumiem. 
Niemniej faktem jest, iż rodzimi muzułmanie mają nastawienie 
bardziej antysemickie od rodzimych chrześcijan. Obydwie te grupy 
w mniejszym lub większym stopniu są antysemickie; wobec czego 
zawiązały nawet coś w rodzaju sojuszu. Napis na jednym 
z niesionych przez tłum transparentów głosił: „Muzułmanie 
i chrześcijanie są braćmi". To tak, jakby maleńki klin syjonizmu 
zatkał wszystkie pęknięcia, które zostały po krucjatach. 

O uczestniczących w tej spółce tłumach chrześcijan oraz doktrynach, 
które z taką dumą dziedziczą, wspomniałem już coś-niecoś jakiś czas 
wcześniej; warto jednak zauważyć, że umieściłem je poza miejscem 
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słusznie przysługującym im w porządku uwarstwienia historii. Zbyt 
często zapomina się, że w tych krajach kultura chrześcijańska jest 
starsza od muzułmańskiej. Ja w każdym razie żałuję, że Arabowie 
zerwali stary Pax Romana; i twierdzę, że na dłuższą metę więcej było 
życia w bizantyjskim upadku, niż w tej semickiej odnowie. Dodam 
zaś jeszcze to, czego nie mogę na tym miejscu rozwinąć ani bronić; 
że na dłuższą metę najlepiej byłoby, gdyby Pax Romana powrócił; i że 
przynajmniej zwierzchność polityczna nad tymi ziemiami będzie 
musiała być chrześcijańska, nie muzułmańska zaś, ani nie żydowska. 
Bronić tej tezy, to bronić pewnej filozofii; uważam jednak, że da się 
znaleźć w owej filozofii, pomimo wszystko, co mówi się o jej 
przeszłych nadużyciach, możliwość zrozumienia i wieloaspektowe 
poczucie solidarności, których brak w ciasnej zaciekłości tak Araba, 
jak Żyda. Chrześcijaństwo to w tym trójkącie naprawdę kąt prosty, 
dwa pozostałe zaś - to kąty rzeczywiście bardzo ostre. 

Niemniej z tych wieców, które zamieniły się potem w zamieszki, 
pamiętam głównie bardziej muzułmańską część owych 
różnorodnych tłumów; co wskazuje na tę samą prawdę: że to 
chrześcijanie są potencjalnie bardziej tolerancyjni. Wielu wszakże 
z przywódców muzułmańskich to ludzie dokładnie tak godni i po 
prostu ludzcy, jak przywódcy syjonistyczni; nie mogę sobie 
wyobrazić, aby taki człowiek, jak wielki mufti, mógł kiedykolwiek 
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kogoś obrazić lub samemu stać się przedmiotem obelgi. 
Muzułmański burmistrz Jerozolimy to kolejna tego typu osoba, 
również należąca, o ile mi wiadomo, do jednego z arabskich rodów 
arystokratycznych (wielki mufti to potomek Mahometa), tego zaś co 
zrobił na pierwszym z niespokojnych wieców, na którym miałem 
okazję się znaleźć, nie zapomnę do końca życia. Jego uczynek opiszę 
tutaj jako pierwsze z dwóch ostatnich wrażeń, którymi zakończę 
niniejszy rozdział - obawiam się, że na zupełnie niemal anarchiczną 
nutę nieludzkiego dudnienia i ryku wschodnich gongów i rogów, 
należących do zwalczających się zaciekle, dwóch wielkich religii 
pustyni. 

Najpierw ujrzałem z hotelowego balkonu tłum rozgorączkowanych 
demonstrantów przetaczający się w górę ulicy. Na ich czele 
znajdowały się dwie fantastyczne postaci, z których każda obracała 
się niczym bąk w jakimś niekończącym się tańcu i wywijała 
zakrzywionym, nagim sejmitarem, w taki sposób, w jaki Irlandczycy 
podobno wywijają maczugami shillelagh 50 . Pomyślałem, że to 
cudowna metoda otwarcia spotkania politycznego; i żałowałem, że 
nie możemy tego robić u siebie, na początku wyborów 


50 Rodzaj irlandzkiej maczugi lub laski, wykonanej zazwyczaj ze śliwy lub dębu, 
zakończonej masywną gałką u samej góry. 
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powszechnych. Bardzo chciałbym, aby pan Bonar Law 51 i pan Lloyd 
George 52 , zamiast, jak to jest w zwyczaju, oficjalnie otwierać zebranie 
i zwracać się do wszystkich zgromadzonych, wyłącznie 
podskakiwali i baraszkowali na przedzie wielkiej procesji, kręcąc się 
w kółko i w kółko aż do zawrotów głowy oraz energicznymi 
wymachami rąk krzyżując ze sobą na tysiąc niedostrzegalnych 
sposobów parę parasoli. Niemniej ten specyficzny rodzaj politycznej 
manifestacji (czy tylko politycznego marketingu), jakkolwiek 
inteligentniejszy od naszych rodzimych zabiegów, miał także, jak 
gotów jestem sądzić, drugie dno. Powiedziano mi, że pokaz taki 
stanowił częsty wstęp do zwykłych uroczystości, takich jak choćby 
śluby; i niewątpliwie jest pozostałością po jakimś starożytnym tańcu 
natury religijnej. Niemniej mogę sobie wyobrazić, że ludziom 
o bardziej racjonalnym guście mogłaby ona wydawać się nieco za 
bardzo religijna w swojej wymowie. Mogę sobie wyobrazić, że ci dwaj 
roztańczeni ludzie to tak naprawdę wirujący derwisze, których głowy 
obracają się w kółko w sensie bardziej irracjonalnym, niż ciała. Mogę 
sobie wyobrazić, że w niektórych wypadkach pod jej wpływem dusza 


51 Andrzej Bonar Law (1858-1923) - angielski polityk konserwatywny i premier 
Wielkiej Brytanii w latach 1922-1923. Urodzony w Kanadzie: jak dotąd jedyny 
brytyjski premier, pochodzący spoza Wysp Brytyjskich. 

52 Lloyd George (1858-1945) - angielski polityk liberalny i ostatni premier Wielkiej 
Brytanii (w latach 1916-1922) z ramienia Partii Liberalnej. 
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może wpaść w to, co metaforycznie nazwałem azjatyckim wirem, 
albo trąbą powietrzną świata smaganego uderzeniami szaleńczej 
monotonii; cyklonem wieczności. Nie jest to ten rodzaj rytmu ani ten 
rodzaj religii, przy pomocy którego osobiście miałbym nadzieję 
zbawić swoją duszę; niemniej jest to także rzecz nadzwyczaj wprost 
interesująca dla oka, zszedłem więc na dół i wbiłem się w tę gęstą 
i kłębiącą się prasę. Przelewała się ona przez szersze miejsce 
w okolicy bramy, gdzie różni ludzie wspinali się na latarnie miejskie 
aby wyrykiwać swoje przemówienia, szczególnie często zaś - 
mocnym i donośnym głosem recytować narodową poezję; 
z prawdziwie przejmującym skutkiem, przynajmniej w przypadku 
kogoś, kto nie rozumiał ani słowa z tego, co się tam mówiło. Emocje 
osiągnęły już poziom manifestujący się zazwyczaj w strącaniu 
Żydom kapeluszy z głów oraz innych, popularnych formach rozrywki, 
niemniej podobne hece zdarzały się jeszcze raczej sporadyczne; 
widziałem kilku staroświeckich Żydów, pomarszczonych i 
z loczkami po bokach głowy, rozglądających się ciekawie tu i tam; 
niektórzy mówili, że to szpiedzy i agenci syjonizmu, wysłani celem 
odebrania zgromadzeniu antysemickiego charakteru. Sądzę jednak, 
że to mało prawdopodobne; zwłaszcza, że raczej trudno byłoby go 
odebrać. Myślę, że znacznie bardziej prawdopodobne jest to, że owi 
archaiczni Żydzi to byli tak naprawdę poniekąd rozbawieni 
i niepozbawieni zrozumienia widzowie; jako iż problem 
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syjonistyczny komplikuje dodatkowo prawdziwy spór, toczący się 
w getcie odnośnie syjonizmu. Starzy, religijni Żydzi nie witają 
nowych, nacjonalistycznych Żydów, z otwartymi ramionami; 
niekiedy nie byłoby przesadą powiedzieć, że jedna ze stron opowiada 
się tutaj za religią bez narodu, druga zaś - za narodem pozbawionym 
religii. Podobnie jak starzy, arabscy rolnicy nienawidzą syjonistów, 
ponieważ mają ich za narzędzia nowego, grabieżczego biznesu 
Zachodu z całą jego pozbawioną skrupułów praktyką; tak też i starzy, 
żydowscy handlarze, pedantyczni ale gorliwie religijni, nienawidzą 
syjonistów, ponieważ mają ich za narzędzia nowego, zachodniego 
ateizmu z całym jego przeklętym wolnomyślicielstwem. Obawiam 
się tylko, że kiedy rozpętuje się burza, zmiata ona podobnie delikatne 
rozróżnienia z powierzchni ziemi. 

Na pewno zaś zbiera się na burzę. Za Bramą Jafy droga wznosi się 
stromo w górę i zostaje rozdzielona na dwoje przez klin wysokiego 
budynku, tak wąskiego jak wieża i sterczącego ostro niczym dziób 
statku. Jest coś niemal teatralnego w jego położeniu i wyglądzie, jego 
jednym oknie z wysokimi zasłonami oraz balkonie, z wystającym zeń 
czymś w rodzaju kija lub drzewca sztandaru; jako iż miejsce to ma 
charakter raczej urzędowy, niż municypalny. Tłum falował wokół 
niego, ze swymi pieśniami, wierszami i namiętną retoryką 
przechodzącymi jakby w crescendo, aż nagle zasłona okienna 
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podniosła się niczym kurtyna w teatrze i oczom naszym ukazał się 
czerwony fez i wysoka postać muzułmańskiego burmistrza 
Jerozolimy. 

Nie rozumiałem jego wygłaszanych po arabsku obserwacji; potrafię 
jednak rozpoznać sytuację, w której jakiś człowiek uspokaja tłum - 
tłum zaś naprawdę stał się spokojniejszy. Było tak, jakby burza 
wzmagała się całą noc, aby stopniowo przeminąć o szarym poranku; 
nieustannie słychać wszakże jeszcze pomruki jej grzmotów. Chodzi 
mi tutaj o to, że wszelkie wybuchy gniewu mają swoją przyczynę 
w dwóch skrajnościach dwóch wielkich, semickich tradycji 
monoteizmu; z pewnością zaś nie w pierwszym rzędzie 
w działaniach owych biednych chrześcijan Wschodu, z których 
fanatyzmu nauczono nas się naśmiewać. Od czasu do czasu zdarzają 
się przebłyski szczytowej formy wschodniego fanatyzmu, dla 
zachodniego usposobienia niemal wprost potworne. Wydaje się, 
jakby pod ich ciosami kruszyła się gładka, wierzchnia warstwa 
godności arabskiej arystokracji i kultury osobistej z wyższej szkoły 
syjonizmu, odsłaniając ową wulkaniczną substancję, z której 
ulepione są orientalne religie. Jednego dnia wędruje z ręki do ręki 
radykalna odezwa żydowska, denuncjująca jakąś grupę nielojalnych 
Żydów, którzy nie chcą się uczyć hebrajskiego; wzywająca lekarzy, 
aby pozwolili im umrzeć i szpitale, aby pozwoliły im zgnić, brzęcząca 
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tym samym, niemożliwym do pomylenia akcentem, z którym 
wzywano kiedyś ludzi do roztrzaskania swoich dzieci o skały. Innego 
dnia całe miasto zostałoby oblepione plakatami napisanymi po 
damasceńsku, informującymi Żydów, którzy przybyli szukać 
w Palestynie swojej narodowej siedziby, że znajdą w niej najwyżej 
swój narodowy cmentarz. I kiedy okrzyki te zderzają się ze sobą, 
przypomina to szczęk tych dwóch, zakrzywionych wschodnich 
mieczy, które krzyżowały się ze sobą i rozłączały, obracając się 
niczym płonące koła na przedzie maszerującego tłumu. 

Poczułem w pełni wagę tego problemu, kiedy po raz pierwszy 
przespacerowałem się po całym terenie rejonu Haram, dziedzińcach 
starej świątyni, gdzie wieże muezinów wznoszą się obecnie na 
każdym rogu, i usłyszałem czyste głosy, wzywające muzułmanów na 
modlitwę. Niebo było ciężkie od burzy, która później zmieniła się 
w burzę śniegową; i działo się to w czasie, w którym starzy Żydzi 
opłakują, tłukąc w nie rękoma, to, co uważają za ostatnie kamienie ich 
świątyni. W moim umyśle, dostrojonym do tego wszystkiego 
i pozostającym pod dużym wrażeniem ciasnych granic i stromych 
zboczy tej górskiej platformy, zaczął się jakiś ruch; ponieważ kryzys 
da się tutaj wyczuć nie tylko w płomienności ideałów, ale w samym 
kształcie rzeczywistości, rzeczywistości, od której niniejszy rozdział 
się zaczął. Jej brzemię zaś, to brzemię Palestyny; ciasnota przestrzeni 
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i uwarstwienie skal. Zdawało się, że jakiś głos - nie mojego rozumu 
raczej, ale wybrzmięwający ciężko w moim sercu, powtarzał różne 
zdania na kształt jakichś pesymistycznych przypowieści. Nie ma 
miejsca dla Świątyni Salomona poza ruiną meczetu Omara. Nie ma 
miejsca dla narodu żydowskiego poza krajem Arabów. Szepty te 
przyszły zaś do mnie z początku nie jako intelektualne konkluzje na 
temat okoliczności całej sprawy, co do których mam znacznie więcej 
nadziei i będę miał jeszcze znacznie więcej do powiedzenia; ale 
raczej jako znaki czegoś bezsprzecznie realnego i bezsprzecznie 
złowrogiego, a jednak - pozostającego pewną tajemnicą. Poczułem 
niemalże przelotny impuls ucieczki, jak ktoś, kto zobaczył omen. 
Ponieważ oto dwa głosy spotkały się w moich uszach; i w obrębie tego 
samego ciasnego miejsca, tej samej, mrocznej godziny, pełnej 
napięcia a jednak zaćmionej przez chmury, posłyszałem Islam 
wołający z wieży i Izrael zanoszący się płaczem u podnóża muru. 
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Rozdział VII: Cień problemu 


Podróżnik dostrzega setki chaotycznie posplatanych ze sobą gałęzi 
drzewa na długo zanim znajdzie się na tyle blisko, by mógł dostrzec 
jeden, prosty pień; zazwyczaj widzi on chaotyczne lub ciągnące się 
bez końca przedmieścia danego miasta zanim zdoła zobaczyć jego 
świątynię lub rynek. Do tej pory zapisywałem tylko wrażenia 
najbardziej różnorodnych rzeczy tak, jak się one pojawiły, 
w chronologicznym, nie zaś logicznym, porządku; pierwszą przelotną 
wizję islamu przypominającego w pewien sposób morze, mającego 
coś zarówno z równości, jak i pustki, a także majestatu fioletowej tafli 
pustynnych piasków; pierwszy, ostry zarys Jerozolimy, wznoszącej, 
niczym Góra św. Michała, ponad wody tego muzułmańskiego potopu 
skalistą grań z koroną wież, zbudowanych przez krzyżowców; 
kalejdoskop ulic, z delikatną ledwie sugestią co do heraldycznego 
znaczenia kolorów; czysto osobiste wrażenie co do kilku ważnych 
postaci, które zdarzyło mi się spotkać jako pierwsze i jak najbardziej 
nieśmiałą sugestię co do grup, które reprezentowały. Póki co, nie 
uporządkowałem nawet swoich pierwszych wrażeń dotyczących 
tego miejsca; cóż dopiero powiedzieć o porządkowaniu miejsca jako 
takiego? 
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W każdym razie zacznijmy od tego, że w kwestii owego 
porządkowania bardzo łatwo wpaść w niepotrzebny pośpiech. 
Zostało to już stwierdzone w bardziej oczywistym przypadku całej tej 
sztuki religijnej, wszystkich tych płaskich i złoconych ikon, od 
których aż świecą się tutejsze kościoły, a które tak bardzo 
dezorientują biednych turystów. Wielu ludzi odniosło tutaj takie 
wrażenie, jakby znaleźli się w miejscu tak zatłoczonym jak galeria 
obrazów i tak daremnym jak lamus, wyłącznie z tego względu, że nie 
zdarzyło im dowiedzieć się, co właściwie jest tutaj wartościowe, 
przede wszystkim zaś - co się tutaj ocenia jako wartościowe. 
Ormianin czy Syryjczyk mógłby opisać swoją wizytę w Anglii, 
mówiąc, że nie dbamy w ogóle o bohaterów naszej marynarki 
wojennej i zostawiamy ich pamięć najgorszym mętom pospólstwa, 
jako iż wszystkie obrazy Benbowa 53 i Nelsona, jakie widział, 
malowane były na drewnie przez najbardziej nieokrzesanych 
i niekompetentnych artystów. Być może nie w pełni doceniłby 
subtelny ślad statusu społecznego i użyteczności, jaki da się 
odnaleźć w szynkarskim herbie. Mógłby nie zdać sobie sprawy, że 
wizerunek Nelsona można powiesić u nas wysoko dosłownie 
wszędzie, ponieważ jego reputacja również wszędzie jest wysoka, nie 
zaś dlatego, że jest ona niska; że ów strasznie zły portret stanowi tak 


53 Jan Benbow (1653-1702) - angielski admirał marynarki wojennej. Brał udział 
w wojnie palatynackiej i wojnie o sukcesję hiszpańską. 


208 



naprawdę dowód nienaruszalności jego dobrego imienia. Niemniej 
zbyt prędki reformator łatwo przeoczyć może nawet prostą 
i powierzchowną paralelę między drewnianymi wizerunkami 
admirałów i drewnianymi wizerunkami aniołów. W jeszcze 
mniejszym stopniu doceni on ową atmosferę duchowego napięcia, 
która decyduje o prawdziwej różnicy pomiędzy ikoną a herbem 
zajazdu i sprawia, że wszystkie zajazdy Anglii, jakkolwiek szlachetne 
i narodowe, w porównaniu jawią się być może jako ślady dawnego 
chrześcijańskiego miłosierdzia - na pewno jednak nie żywej 
chrześcijańskiej wiary. Z ledwością potrafi uwierzyć, że Syryjczycy 
mogą w takim samym stopniu przepadać za religią, jak Anglicy za 
piwem. 

Nikt, kto nie czuje choć odrobiny sympatii do siły owej mistycznej 
idei przekształcania najpodlejszych i najbardziej trywialnych 
przedmiotów przy pomocy pewnego rodzaju magii, nie będzie umiał 
oddać sprawiedliwości miejscowym kultom. Łatwo jest gadać 
o powierzchownym przypisywaniu znaczeń patykom i kamieniom, 
niemniej na przypisywaniu znaczeń patykom i kamieniom zasadza 
się cała poezja życia; i to nie tylko owym wielkim patykom, które 
nazywamy drzewami i owym wielkim kamieniom, którym nadajemy 
nazwę gór. Cokolwiek, co przydaje patykom naszych własnych mebli 
lub kamieniom na naszym własnym podwórku, nawet tylko na 
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zasadzie „światła odbitego" lub pośrednio, cechę boskości, to rzecz 
korzystna dla ogólnej godności życia; to zaś często uzyskuje się 
dzięki poświęceniu pewnej sprawie zwykłych i określonych rzeczy. 
W każdym razie powinniśmy przynajmniej chcieć, aby sacrum 
przemieniało sobą profanum, nie zaś profanum odbierało czar 
sacrum, i to właśnie wędrujący po murach tego górskiego miasta 
prorok głosił ludowi jak ujrzał w widzeniu, że wszystkie misy 
powinny być jak czasze przed ołtarzem, wszystkie zaś kotły 
Jeruzalem winny mieć na sobie wypisane „Święty" na cześć Pana. 

Tak czy inaczej, to przejęcie się rzeczami trywialnymi nie zawsze jest 
rozumiane. Kilku całkiem empatycznych Anglików opowiedziało mi 
jako zwyczajną, śmieszną anegdotkę (i niech mnie Bóg broni, bym 
zaprzeczał, że rzeczywiście jest ona śmieszna) historię tego, jak 
Ormianie, czy jacyś inni ludzie tego rodzaju, dostali pozwolenie, aby 
przymocować do należącego do Greków filara kilka lampek przy 
użyciu gwoździa, następnie zaś wpadli w niejaki popłoch po tym, jak 
Grecy ów gwóźdź umyli; stanowiło to rodzaj symbolicznego 
przypieczętowania faktu, że gwóźdź ich bezpowrotnie przeszedł 
w ręce wroga. Wydaje nam się dziwne, że zwykły gwóźdź może być 
aż tak cenny lub do tego stopnia pobudzać wyobraźnię. A jednak, dla 
ludzi mieszkających tak blisko Kalwarii nawet gwoździe nie są 
czymś zupełnie zwyczajnym. 


210 



Wszystkie te sprawy, dotyczące przyzwoitej zwłoki oraz szacunku do 
religii, a nawet przesądów, stanowią oczywistość i zostały już 
omówione. Niemniej zanim przejdziemy do czegoś innego, możemy 
zauważyć, że ten sam argument działa także w druga stronę; chodzi 
mi o to, że nie bardziej powinniśmy narzucać innym nasze zdanie na 
temat tego, co jest poetyczne, niż tego, co jest praktyczne. Esteta 
czasami ma więcej z wandala niż autentyczny wandal. Proponowany 
projekt przebudowy Jeruzalem ogólnie rzecz biorąc cechował się 
rozsądkiem i dobrą wolą; niemniej z działaniami, czy mógłbym nawet 
powiedzieć: dziwactwami, tego typu antykwariusza, który śpieszy się 
bardziej od anarchisty, zawsze wiąże się pewne niebezpieczeństwo. 
Jeżeli ludzie mieszkający w podobnym miejscu buntują się 
przeciwko swoim własnym ograniczeniom, musimy darzyć ich bunt 
rozsądnym szacunkiem i zachowywać cierpliwość nawet do ich 
niecierpliwości. 

To ich miasto; to oni muszą w nim żyć, a nie my. Na tej samej 
zasadzie, na jakiej tylko oni mogą być sędziami w sprawie, czy jego 
antyki są naprawdę antykwaryczne, tylko oni mogą być sędziami 
w sprawie, czy potencjalne jego unowocześnienia są naprawdę 
konieczne. Jak parokrotnie zwróciłem uwagę w rozmowach z moimi 
przyjaciółmi w Jerozolimie - czulibyśmy się mocno poirytowani, 
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gdyby jacyś estetycznie usposobieni podróżnicy z Azji tak samo 
szarogęsili się w Londynie. Czymś wystarczająco złym byłoby, gdyby 
zaproponowali przeprowadzenie wykopalisk w dzielnicy Pimlico 
albo Paddington, nie przejmując się przy tym zanadto mieszkającymi 
tam ludźmi; byłoby jednak czymś jeszcze gorszym, gdyby 
zdecydowali się uwolnić ich od nędznego utylitaryzmu mostu 
Chelsea czy stacji kolejowej Paddington. Załóżmy, że jakiś 
elokwentny abisyński chrześcijanin zatrzymywałby, ze wzniesioną 
do góry dłonią, autobusy jadące po Fleet Street, uzasadniając to tym, 
że arteria owa została uroczyście konsekrowana w celu 
upamiętnienia prostszych środków lokomocji, z których korzystał 
doktor Samuel Johnson 54 . Cieszylibyśmy się zapewne, że ów 
Afrykańczyk szanuje doktora Johnsona; jednak nasza przyjemność 
nie byłaby tak zupełnie czysta. Załóżmy, że w momencie, w którym ty 
lub ja wchodzilibyśmy właśnie do taksówki, jakiś łatwo wpadający 
w podniecenie Kopt wyskoczyłby na nas zza latarni i zaczął nas 
zaklinać, abyśmy ocalili od zniszczenia byt starego powozu lub 
dorożki, zwanej gondolą Londynu. Uznaję i doceniam poetycki 
wymiar dwukólki; uznaję i doceniam osobowość owego prawdziwego 
woźnicy starego czterokołowca, na którego przytłaczającą męskość 


54 Samuel Johnson (1709-84) - angielski pisarz, i leksykograf, eseista, autor słynnego 
słownika języka angielskiego. Jeden z ulubionych pisarzy GKC. 
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spływało cokolwiek z kolosalnej tradycji Antka Wellera 55 . Nie jestem 
jednak tak pewny, jak bym chciał, że w podobnym momencie 
osobowość owego Kopta również stałaby się dla mnie źródłem 
radości. Z tych właśnie powodów wydaje mi się czymś naprawdę 
pożądanym, a przynajmniej uzasadnionym, odwlec w czasie 
jakąkolwiek przedwczesną rekonstrukcję rzeczy spornych 
i rozpocząć niniejszą książkę jak zwykły zeszyt czy szkicownik 
z opisami rzeczy takich, jakimi rzeczywiście są, a w każdym razie - 
na pewno takich, jakimi się jawią. Rzeczy owe zaś pojawiały się 
przede mną właśnie w takim nieregularnym porządku i w sposób tak 
nielogicznie dysproporcjonalny - i trochę czasu upłynęło, zanim 
zdołałem zdobyć się na jakąś względnie sensowną generalizację, 
która wprowadziłaby do moich chaotycznych doświadczeń 
przynajmniej trochę struktury. Dostrzegłem, że poszczególne 
stronnictwa się ze sobą nie zgadzają i, do pewnego stopnia, także 
dlaczego się one ze sobą nie zgadzają, na długo zanim mogłem na 
poważnie zastanowić się, co do czego byłyby one skłonne się zgodzić. 
Ograniczyłem więc pierwszą część tej książki wyłącznie do opisu, do 
prostego szeregowania wrażeń, przestudiowanie problemu zaś 
i próbę znalezienia rozwiązania zostawiłem sobie na część drugą. 
Pomiędzy nie wrzuciłem natomiast jeszcze coś w rodzaju szkicu na 


55 Jeden z bohaterów Klubu Pickwicka Dickensa. 
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temat tego, co wydawało mi się najistotniejszymi wydarzeniami 
historycznymi, które uczyniły ów problem tym, czym jest. Co do nich 
powiem tutaj tyle tylko, że, niezależnie, czy to kwestia zbiegu 
okoliczności czy jakiejś głębszej przyczyny, osobiście mam wrażenie, 
że studium ich stanowi wypadek, w którym pierwsza myśl naprawdę 
jest najlepsza; i że pewne późniejsze dociekania historyczne 
utwierdziły mnie tylko w przekonaniu o prawdziwości moich 
pierwotnych intuicji, nawet jeśli z początku wydawały mi się 
zaledwie jakimś rodzajem wizji. Mógłbym niemalże powiedzieć, że 
zakochałem się w Jerozolimie od pierwszego wejrzenia; i że 
wrażenie ostateczne, słusznie czy niesłusznie, utrwaliło w mej 
wyobraźni jedynie ową przelotną fantazję, która kazała mi widzieć 
w zalegającym w mieście śniegu białą koronę betlejemskiej 
niewiasty. 

Jest jednak jeszcze inna przyczyna, dla której wystarczy mi póki co 
ten zwykły chaos kontrastów. Istnieje bardzo realny powód, aby owe 
kontrasty uwydatniać - i aby zwalczać pokusę odwrócenia od nich 
wzroku, którą budzi w nas samo tylko rozważanie ich 
kontrastowości. Bezwzględnie należy upierać się, że kontrasty 
niełatwo zamienią się w kombinacje; że czerwone szaty Rzymu 
i zielone szale islamu nie zleją się łatwo w spłowiałą brunatność; że 
będzie potrzeba bardzo, bardzo gorącego pieca, aby w jakikolwiek 


214 



sposób stopić ze sobą złoto Bizancjum i mosiądz Babilonu. Powód 
tego stanu rzeczy jest bardzo podobny do tego, co mówiło się do tej 
pory o Jerozolimie jako węźle różnych rzeczywistości. To przede 
wszystkim węzeł rzeczywistości ludowych. Pomimo że to tak 
niewielkie miejsce, a raczej dlatego, że to tak niewielkie miejsce, 
stanowi ono dziedzinę i dziedzictwo mas. Demokracja nigdy nie jest 
tak do końca demokratyczna, o ile nie jest także bezpośrednia; nigdy 
zaś nie jest ona tak do końca bezpośrednia, o ile nie jest także mała. 
W momencie, w którym motłoch staje się na tyle duży, aby mieć 
delegatów, staje się on na tyle duży, aby mieć despotów; i istotnie, 
despoci często mają z tego duetu bardziej reprezentatywny 
charakter. W miejscu tak małym jak Jerozolima, ci, których 
nazywamy „członkami szeregowymi", naprawdę się liczą. I, ogólnie 
mówiąc, rzeczywiście, szczególnie w kwestiach religii, 
z prawdziwym entuzjazmem, a nawet fanatyzmem, można się 
zetknąć właśnie wśród szeregowców. We wszystkich głębokich 
religiach, to zawsze biedni są najbardziej religijni, bogaci zaś - 
najbardziej religijnie obojętni. Na pewno jest tak w przypadku 
przekonań i racji, które zderzają się ze sobą w Jeruzalem. Liczny lud 
żydowski całego świata przywitał deklarację pana Balfoura 56 czymś 


56 Deklaracja Balfoura - list wysłany w 1917 roku przez lorda Balfoura, brytyjskiego 
ministra spraw zagranicznych do barona Rothschilda, zwierzchnika brytyjskiej 
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w rodzaju plemiennego tryumfu - tak, jak mógł przywitać 
w przeszłości moment, w którym perscy zdobywcy przecięli więzy 
jego babilońskiej niewoli. To raczej plutokratyczni książęta żydostwa 
długo wahali się i ociągali z udzieleniem poparcia syjonizmowi. Masy 
mahometan naprawdę gotowe są wchodzić w najrozliczniejsze 
sojusze przeciwko syjonistom, na podobnej zasadzie, na jakiej 
sprzymierzali się kiedyś przeciwko krzyżowcom. To raczej 
odpowiedzialni mahometańscy przywódcy w naturalny sposób 
prezentują bardziej wyważone i dyplomatyczne nastawienie. Ów 
ludowy duch może przybierać formy dobre i złe; motłoch może 
wykrzykiwać bardzo wiele różnych rzeczy, słusznych i niesłusznych. 
Niemniej motłoch krzyczy: „Przecz z papiestwem!"; a nie: „Nie tak 
wiele papiestwa!" albo, tym mniej, „Papiestwo tylko 
w umiarkowanych ilościach!". Woła on: „Niech żyje Gladstone!", nie 
zaś: „Niech zacznie się stopniowy i ewolucyjny rozwój społeczny ku 
ideałowi uosabianemu w jakiś sposób przez pana Gladstone’a!". 
Prawdopodobnie miałby on niejakie trudności z wykrzyczeniem 
podobnego hasła; i dokładnie takie same trudności miałby on 
z wykrzyczeniem wszystkich owych wysublimowanych formuł na 
temat nacjonalizmu, internacjonalizmu i solidarności klasowej. 
Żadna gawiedź świata nie byłaby w stanie wrzeszczeć na całe gardło 


społeczności żydowskiej, stanowiący deklaracją poparcia dla planu utworzenia 
w Palestynie państwa żydowskiego. 
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kolektywistycznej maksymy o „nacjonalizacji wszystkich środków 
produkcji, dystrybucji i wymiany dóbr". Jerozolimski tłum nie 
stanowi od tej reguły żadnego wyjątku, ale raczej jej bardzo skrajny 
przykład. Jerozolimski tłum krzyczał w swoim czasie rzeczy 
zupełnie niezwykłe; nie były one jednak ani równie intelektualnie 
pretensjonalne, ani równie wymijające. Zdarzył się taki dzień, 
w którym krzyczał jedno ledwie słowo: „Ukrzyżuj!". Słowo to zaćmiło 
słońce i rozdarło zasłonę świątyni; nikt nie miał jednak wątpliwości, 
co właściwie oznacza. 

Żyjemy w epoce mniejszości; mniejszości potężnych i dominujących, 
częściowo ze względu na potęgę pieniądza, częściowo ze względu na 
bałwochwalczy kult edukacji. Ich moc objawiła się podczas Wielkiej 
Wojny, kiedy członkowie małej grupki pacyfistów 
i internacjonalistów, w każdym kraju stanowiący mniejszość 
mikroskopijnych rozmiarów, nieustannie figurowali wszędzie jako 
dyplomaci, mediatorzy i osobistości, od których nastawienia zależeć 
mogą wielkie rzeczy. Ludzie podobni panu Macdonaldowi 57 , który nie 


57 Prawdopodobnie Jakub MacDonald (1866-1937) - angielski polityk i członek partii 
Pracy, pierwszy premier Wielkiej Brytanii z jej ramienia (był premierem łącznie 
trzy razy, w latach: 1924, 1929-31 i 1931-35, jako przewodniczący Rządu 
Narodowego). Przeciwnik zaangażowania Wielkiej Brytanii w pierwszą Wojnę 
Światową. 


217 



był ani robotnikiem, ani formalnym czy realnym reprezentantem 
robotników, stali na samym środku sceny, w świetle reflektorów; 
miliony prawdziwych robotników zaś, którzy pracowali i walczyli na 
froncie, widziano tylko kątem oka - i z tego względu wyglądali oni 
jak mgła. Na tej samej zasadzie, na jakiej działalność podobnych 
postaci może podsunąć komuś przedziwną myśl o „moralnej 
jedności" mas walczących za różne sztandary i kraje, działalność 
innych zgoła postaci może skłonić kogoś do równie - o ile nie 
bardziej - osobliwej wiary w „moralną jedność" mas wyznających 
różne religie. Istnieją już muzułmanie, którzy są modernistami; wśród 
Żydów od zawsze istniała klasa panująca o światopoglądzie 
materialistycznym. Być może w wypadku znacznej części sporów 
filozoficznych w Europie dałoby się powiedzieć, że wielu Żydów ma 
skłonność do materializmu, wszyscy jednak bez wyjątku skłaniają się 
ku monizmowi, najlepsi zaś z nich: ku monizmowi rozumianemu 
jako monoteizm. Najgorsi z nich są materialistami w sensie znacznie 
bardziej prostackim, a ich motywacje różnią się bardzo od suchego 
idealizmu ludzi pokroju pana Macdonalda, prawdopodobnie na swój 
sposób wystarczająco szczerego. Niezależnie jednak od kierujących 
nimi motywów, mediatorzy ci wszędzie przerzucają nad 
przepaściami rozdzielającymi od siebie różne religie, podobnie jak 
nad przepaściami rozdzielającymi od siebie różne kraje, wygodne 
mosty. Wszędzie nad zaangażowaną większość wynoszą oni obojętną 
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mniejszość. Podobnie jak pasowałby im kongres międzynarodowy, 
w którym uczestniczyliby zdrajcy wszystkich narodów świata, 
z chęcią zwołaliby sobór ekumeniczny, w którym uczestniczyliby 
heretycy wszystkich istniejących religii. 

Poczciwi konstytucjonaliści z naszej własnej ojczyzny bardzo często 
dyskutują na temat możliwości wypracowania jakiejś metody tak 
zwanej „ochrony mniejszości". Jeżeli uda im się znaleźć przy okazji 
jakąkolwiek możliwą metodę ochrony większości, osiągną rzecz 
praktycznie współczesnemu światu w ogóle nieznaną. Większość 
zawsze znajduje się w niekorzystnym położeniu; większość trudno 
idealizować, ponieważ trudno ją sobie wyobrazić. Mniejszość 
tymczasem prawie zawsze jest idealizowana, czasami przez tych, 
którzy się jej wysługują, w każdym wypadku: przez samą siebie. 
Niemniej moje osobiste sympatie, wyznaję otwarcie, prawie zawsze 
są po stronie owej bezsilnej, a czasami nawet niewidzialnej, 
większości. I sympatie moje, jeżeli mówimy o rzeczach 
wykraczających poza obszar mojej własnej wiary, są także po stronie 
wszystkich ubogich Żydów, którzy autentycznie wyznają judaizm 
i wszystkich mahometan, którzy naprawdę wyznają mahometanizm, 
nie wspominając nawet o owym tak mało znanym plemieniu jak 
chrześcijanie, którzy naprawdę wyznają chrześcijaństwo. Czuję, że 
mam znacznie więcej wspólnego z tymi ludźmi, a nawet 
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z wyznawanymi przez nich z religiami, niż ze zbiorem owych 
wyniosłych negacji, składających się na większą część tego, co 
nazywa się u nas „oświeceniem". Powinniśmy pamiętać o owych 
masach dosłownie wszędzie; szczególnie jednak powinniśmy 
pamiętać o nich w Jerozolimie. Przyczyna leży tutaj 
w rzeczywistości, którą zdążyłem już wcześniej opisać; w tym, że 
miejsce to podobne jest do greckiego polis albo średniowiecznej 
parafii; że jest ono na tyle małe i proste, aby mogło być demokracją. 
To nie uniwersyteckie miasto filozofów; to Syjon tysiąca bitew, 
wrzący od życia religijnego; to nie miejsce, w którym można 
przegłosowywać i poprawiać rezolucje - to miejsce, w którym 
koronuje się królów i krzyżuje proroków. 

Jest jedna rzecz, którą powszechnie ignoruje się w całym naszym 
gadaniu na temat auto-determinacji; mianowicie - determinacja. 
Znacznie większa różnica, niż między większością wniosków 
i poprawek, zachodzi między rzeczami, nad którymi demokracja 
może głosować, a rzeczami, co do których jest zdeterminowana. 
Można by urządzić glosowanie, w którym Żydzi, muzułmanie 
i chrześcijanie będą mogli zdecydować, czy latarnie miejskie 
powinno się malować na zielono lub portrety polityków - malować 
w ogóle, i nawet ich zupełna jednomyślność mogłaby świadczyć tutaj 
wyłącznie o zupełnej obojętności. Tak też mają się sprawy 
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z większością tego, co nazywa się u nas auto-determinacją; niemniej 
nie ma w tym ani krzty auto-determinacji. Lud nie jest 
zdeterminowany. W wypadku, w którym lud jest zdeterminowany, 
nie można urządzić głosowania. Można tylko zaakceptować jego 
wynik - albo coś znacznie bardziej od wyniku głosowania 
oczywistego. 

Może być i tak, że w Jeruzalem nie ma jednego ludu, ale raczej ze trzy 
albo cztery; niemniej każdy z nich to naprawdę lud, z własną opinią 
publiczną, własną flagą i prawie że, jak już nadmieniłem, własnym 
pograniczem. To nie kwestia namówienia miękkich i niestałych 
wyborców, aby w głosowaniu do parlamentu, w którym wszystko jest 
niejasne, dla odmiany opowiedzieli się za przedstawicielem drugiej 
partii, aby jeszcze raz wybierali pomiędzy dwoma dokładnie tak samo 
wyglądającymi gentlemanami, którzy różnią się od siebie wyłącznie 
opinią na temat jakiejś sprawy, o której nikt nic nie wie lub o którą 
nikt nie dba. To kwestia kontrastów, które prawie na pewno 
pozostaną kontrastami, chyba że w przyszłości będzie miało miejsce 
coś w rodzaju duchowego potopu konwersji, rzecz z natury swojej nie 
do przewidzenia i na pewno nie do narzucenia. Nie możemy 
podporządkować tych ludzi zasadom naszej religii - ponieważ 
takowej nie posiadamy. Możemy podporządkować ich naszej władzy 
- i jeśli rzeczywiście musimy to zrobić, oczywistym warunkiem jest 
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tutaj - podobnie jak w wypadku rzymskiego panowania z ery 
przedchrześcijańskiej lub angielskiej zwierzchności w Indiach - 
zachowanie bezstronności, nawet jeżeli oznaczałaby ona 
areligijność. Z tego właśnie powodu, z premedytacją zapisywałem do 
tej pory wyłącznie pierwsze wrażenia podróżnika w obcym kraju. Bo 
pierwszy warunek naszego bezpieczeństwa stanowi dostrzeżenie, że 
to naprawdę obcy kraj; i nasze pierwsze, wstępne ryzyko: wpadnięcie 
w nawyk myślenia o nim jako o kraju znajomym. Poukładanie faktów 
w sposób, który sprawia, że wydają się one zupełnie pozbawione 
związku, nie przynosi żadnej szkody. Bo pierwszy ze wszystkich 
faktów jest właśnie taki, że tego związku nie ma. I pierwsze ze 
wszystkich grożących nam niebezpieczeństw stanowi zgoda na to, 
aby jakieś międzynarodowe nonsensy lub dziennikarska paplanina 
zaczęły nam sugerować, że związek taki istnieje - podczas gdy go nie 
ma. Żadnej szkody, w każdym razie nie na początku, nie przynosi 
pokazanie pewnych różnic jako niemożliwych do przezwyciężenia. 
Ponieważ pierwszy i najbardziej egzotyczny fakt, z jakim Anglicy 
muszą się tutaj oswoić, jest taki, że różnice naprawdę mogą być nie 
do przezwyciężenia. I znów, największe zagrożenie stanowi to, iż 
dadzą się oni przekonać, że czysto werbalne kompromisy polityczne 
Zachodu mogą je przezwyciężyć; że podobne otchłanie da się zasypać 
śmieciem, a mosty nad podobnymi rozpadlinami - zbudować 
z pajęczyny. Jako iż wypracowaliśmy w Anglii coś w rodzaju 
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kompromisu, który do pewnego momentu rzeczywiście mógł się 
u nas sprawdzać; choć nawet w Anglii da się już dostrzec sygnały 
wskazujące na to, że moment ten właśnie nastał, albo wręcz - że 
minął. W każdym jednak wypadku, możemy żyć z tym kompromisem 
tylko dzięki temu, dzięki czemu możemy również żyć bez poboru; 
ponieważ zbieg okoliczności sprawił, że jesteśmy odizolowani 
i prowincjonalni. Tak więc w Indiach, których ludy traktowaliśmy 
jako różne zarówno od nas, jak i od siebie nawzajem, odnieśliśmy 
przynajmniej częściowy sukces. I tak w Irlandii, gdzie próbowaliśmy 
sprawić, aby zgadzały się one zarówno ze sobą nawzajem, jak i 
z nami, sprokurowaliśmy jeden wielki, niekończący się koszmar. 

Nie w większym stopniu możemy podporządkować świat 
angielskiemu kompromisowi, co angielskiemu klimatowi; obie z tych 
rzeczy zaś, to kwestie nieogarnionej umysłem mgły i półmroku. 
Przyzwyczailiśmy się do nadawania różnym rzeczom błędnych nazw 
i wspierania ich błędnymi argumentami; a nawet - do czynienia 
rzeczy słusznych w niesłusznej sprawie. Mamy rządy partyjne, 
złożone z ludzi, którzy udają zgodę tam, gdzie tak naprawdę się nie 
zgadzają. Mamy partyjne debaty, których uczestnicy udają, że nie 
zgadzają się ze sobą tam, gdzie panuje między nimi pełna zgoda. 
Mamy całe partie polityczne, nazwane od spraw, których już nie 
wspierają albo od projektów, o wniesieniu których nawet by się im 
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nie śniło. Mamy całą masę pozbawionych znaczenia, 
parlamentarnych ceremonii, które nie są już nawet symboliczne; 
zasadę, zgodnie z którą parlamentarzysta ma okręg wyborczy, ale nie 
ma nazwiska; albo zasadę, według której, aby przestać być posłem, 
trzeba zacząć być ministrem. Wszystko to prostym ludziom, 
modlącym się w jerozolimskich kapliczkach, wydałoby się 
najbardziej zabobonną i bałwochwalczą maskaradą. Można uważać 
to, co mówią, za fantazję, to zaś, w co wierzą - za fanatyzm, niemniej 
nie mówią oni jednej rzeczy, mając na myśli drugą. Grek może mieć 
rację albo jej nie mieć, kiedy mieni się być prawosławnym, niemniej 
naprawdę uważa się za prawo-sławnego; w sensie zgoła odmiennym 
od tego, w którym ktoś popierający nowe ustawy o samostanowieniu 
Irlandii uważa się za unionistę. Muzułmanin zdelegalizowałby 
cuchnącą urynę alkoholu, z tego względu, że jest muzułmaninem. Nie 
jest on jednak tak zidiociały, aby głosić, że pragnie ją zdelegalizować, 
ponieważ jest liberałem i gorącym zwolennikiem stronnictwa 
wolności. Istotnie, nawet w Anglii okaże się na ogół, że terminy 
teologiczne są poniekąd jaśniejsze i bardziej racjonalne od pojęć 
używanych w polityce i nauce popularnej. Człowiek ma przynajmniej 
bardziej logiczne pojęcie tego, o co mu chodzi, gdy nazywa siebie 
anglokatolikiem, niż gdy nazywa siebie Anglosasem. Lecz stary Żyd 
z wiszącymi po bokach głowy kędziorkami, powłóczący nogami 
w drodze od jednego z czarnych straganów Jerozolimy do drugiego, 
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nigdy nie zniżyłby się do mówienia, że jest synem czegoś takiego jak 
rasa anglosaska. Nie mówi on, że jest synem rasy aramejsko- 
semickiej. Mówi, że jest synem rasy wybranej, wyprowadzonej wśród 
gromów, cudów i wielkich bitew z ziemi egipskiej i z domu niewoli. 
Innymi słowy, mówi on coś, w czym naprawdę o coś chodzi - i o co 
jemu samemu chodzi, kiedy to mówi. Jeden z białych dominikanów 
czy brązowych franciszkanów z wielkich klasztorów Miasta 
Świętego może mieć rację albo jej nie mieć, utrzymując, że papiestwo 
jest konieczne dla jedności chrześcijaństwa. Niemniej nie spędza on 
życia na udowadnianiu, że papiestwo nie jest papiestwem, na tej 
zasadzie, na jakiej wielu naszych liberalnych konstytucjonalistów 
spędza je na udowadnianiu, że monarchia nie jest monarchią. Greccy 
księża poświęcają godzinę temu, co sceptykowi wydaje się 
bezsensownymi formalnościami przygotowań do Mszy świętej. 
Niemniej nie poświęciliby oni temu ani minuty, gdyby sami byli 
sceptykami i uważali owe formalności za bezsensowne - tak jak 
większość współczesnych ludzi uważa za bezsensowne formalności 
związane z obowiązkami obserwatora królewskiego w Izbie Lordów 58 
czy przepisami niepozwalającymi gościom wychodzić poza 


58 Oryg. Gentleman Usher of the Black Rod - urzędnik pracujący w parlamencie 
brytyjskim, w Izbie Lordów, zajmujący się nadzorem nad budynkami, służbami 
i bezpieczeństwem Pałacu Westminsterskiego. 
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określony teren w trakcie obrad parlamentu 59 . Byliby znacznie mniej 
rytualistyczni od nas, gdyby dbali o Mszę tak mało, jak my o laskę 
marszałkowską. W związku z tym należy uświadomić sobie, że owi 
nieuprzejmi i prości czciciele oddający się chyba wszystkim 
możliwym odmianom czci, rzeczywiście niepomiernie dziwiliby się 
wszystkim tańcom rytualnym i wymyślnej, ceremonialnej 
błazenadzie Jana Bulla 60 , podobnie jak owym zabobonnym formułom 
i nadprzyrodzonym niemal inkantacjom, które nazywamy dzisiaj 
prostą angielszczyzną. 

Zakładam, że zachowaliśmy jeszcze dosyć zdrowego rozsądku, aby 
nie chcieć przeszczepiać tych skomplikowanych konwencji 
i kompromisów do kraju podobnie bezwzględnej logiki i podobnie 
brutalnych podziałów. Możemy mieć nadzieję odtworzyć w nim 
nasze prawa - nie chcemy wszakże odtworzyć w nim naszych fikcji 


59 W oryginale mowa o tzw. Bar of the House. znaku, wyznaczającym a parlamencie 
angielskim linię, za którą nie wolno przechodzić gościom w trakcie obrad jednej 
z dwóch Izb; obecnie w Izbie Gmin jest to po prostu biała linia, wyrysowana na 
podłodze, w Izbie Lordów zaś - metalowa rurka. 

60 Postać literacka, stworzona w 1712 roku przez szkockiego pisarza, Jana 
Arbuthnota; stanowi personifikację Wielkiej Brytanii. Zazwyczaj przedstawiany 
jest jako przysadzisty, rzeczowy i nieco grubiański mężczyzna w średnim wieku. 
W czasach Rewolucji Francuskiej często zestawiany w angielskich karykaturach 
jako pozytywna antyteza chudych i antypatycznych sankiulotów. 
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prawnych. Nie chcemy przecież naciskać na wszystkich, aby 
zwracali się do tego albo tamtego polityka jako do „honorowego 
członka komisji do spraw Oazy Walleh" 61 ; z tego względu, że aby zrzec 
się mandatu nasi posłowie muszą zacząć pełnić funkcję zarządcy 
Chiltern Hundreds 62 , nie będziemy upierać się, że palestyńscy 
urzędnicy, aby złożyć rezygnację, powinni być zobowiązani zacząć 
pełnić funkcję zarządcy jakiegoś określonego przez niezwykle 
skomplikowane podziały administracyjne skrawka Moabu. A jednak, 
na znacznie bardziej subtelne i niebezpieczne sposoby, popełniamy 
dokładnie tego typu błędy. Przenosimy fikcje, a nawet hipokryzje, 
naszych własnych, zaściankowych instytucji z miejsca, w którym 
mogą być one tolerowane, do miejsca, w którym zostaną rozerwane 
na strzępy. Ograniczyłem się do tej pory do opisywania, zamiast 


61 Oryg. Waddy Walleh -tłumaczenie prawdopodobne. 

62 Aluzja do angielskiego zwyczaju, wedle którego poseł do parlamentu, jeżeli chciał 
zrzec się swojego mandatu, musiał zostać na chwilę „zarządcą” tzw. Chiltern 
hundreds, czyli trzech małych okręgów administracyjnych w okolicach wzgórz 
Chiltern. Wynikało to z faktu, że angielskie prawo nie uwzględniało możliwości 
rezygnacji z funkcji posła, z drugiej zaś strony - automatycznie pozbawiało 
parlamentarzystę jego godności w wypadku, w którym w czasie pełnienia swojego 
mandatu zajmował jakieś stanowisko w państwowej administracji i pobierał 
związane z nim wynagrodzenie. Wobec wszystkiego w długim procesie 
dziejowym wypracowano takie właśnie rozwiązanie. Funkcja „zarządcy" była 
zwykłą synekurą, a cala sprawa - jak widać - jednym wielkim dziwactwem, co też 
zapewne stało się przyczyną Chestertonowskich żartów. 
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krytykowania, do określania elementów problemu, zamiast 
proponowania rozwiązań; ponieważ sądzę, że bardziej zagraża nam 
niedocenienie trudności niż rozwlekłość opisów; że ze zbytnią 
łatwością przyjdzie nam zaprzeczać istnieniu trudności, raczej niż 
przesadnie krytykować rozwiązanie. Chciałbym jednak zakończyć 
ten rozdział jedną praktyczną krytyką, która - jak mi się wydaje - 
wynika wprost z tego wszystkiego, co powiedziało się do tej pory 
o naszych fikcjach prawnych i lokalnych anomaliach. Nasz rząd 
zrobił jedną przynajmniej rzecz, pozostającą w jak najlepszej zgodzie 
z rytualną rutyną naszego własnego parlamentu. To parlament Pooh- 
Bah, w którym każdy może być Wysokim Lordem Wszystkiego 
Innego 63 . To parlament Alicji w Krainie Czarów, w którym dana rzecz 
ma inną nazwę, niż się nazywa, a nawet - niż nazywa się nazwa tej 
rzeczy. Śmiercią i zniszczeniem jest wystawiać owe fikcje na słońce 
obcego kraju, w świetle którego będą one wyglądać jak rzeczy, a nie 
teorie. I wiedząc to wszystko, nie potrafię zrozumieć przyczyny, 
a nawet znaczenia, faktu, że jako przedstawiciela Wielkiej Brytanii 


63 Postaci z komicznej opery Williama Gilberta i Artura Sullivana, pt. Mikado; 
w oryginale to Wielki Pooh-Bah miał tytuł Wysokiego Lorda itd. Określenie to 
weszło do potocznej angielszczyzny i oznacza kogoś, kto pełni obiektywnie 
niezbyt ważną funkcję, niemniej „nadrabia” jej nieistotność formalnym blichtrem. 
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w Palestynie wysłaliśmy nie kogo innego, tylko właśnie Herberta 
Samuela 64 . 


Słyszałem, jak popierano tę decyzję jako interesujący eksperyment 
syjonistyczny. Słyszałem też, jak potępiano ją jako tchórzliwe 
ustępstwo na rzecz syjonizmu. Osobiście uważam ją za rzecz 
z syjonizmem zupełnie i brutalnie sprzeczną. Syjonizm, na ile zawsze 
go rozumiałem - i, istotnie, na ile zawsze stawałem w jego obronie - 
sprowadza się do przekonania, że lepiej dla wszystkich stron byłoby, 
gdyby Izrael posiadał godność i indywidualną odpowiedzialność 
odrębnego narodu; tę zaś powinno się mu zapewnić, jeżeli to możliwe, 
czy może raczej: na tyle, na ile to tylko możliwe, darowując Żydom 
własną, narodową siedzibę, najlepiej w Palestynie. Gdzie znajduje się 
wszakże narodowa siedziba pana Herberta Samuela? Jeżeli 


64 Sir Herbert Samuel (1870-1963) - angielski Żyd, pochodzący z rodziny 
bankierskiej, polityk Partii Liberalnej, minister w rządzie Herberta Asąuitha (z 
przerwami 1908-1916) i Jakuba MacDonalda (1931-32). W wieku 22 lat, jako student 
Oksfordu, wyrzekł się judaizmu, nie przestał jednak przestrzegać rytualnych 
przepisów tej religii dotyczących obchodzenia szabatu i koszerności jedzenia (jak 
mówił, „ze względów higienicznych”) i pozostał członkiem społeczności 
żydowskiej. W latach 1920-25 pełnił, z ramienia Imperium Brytyjskiego, obowiązki 
Wysokiego Komisarza Palestyny. Do jego obowiązków należało m.in. ubieganie się 
na forum Ligi Narodów o brytyjskie zwierzchnictwo na terytorium tego kraju. Jego 
nominacja spotkała się z ogromnymi protestami społeczności arabskiej. 
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w Palestynie, nie może on pojechać do tego kraju jako przedstawiciel 
Anglii. Jeżeli zaś w Anglii, to póki co stanowi on żywy dowód na to, 
że Żyd nie potrzebuje narodowej siedziby w Palestynie. Jeżeli 
w syjonistycznych argumentach jest jakikolwiek sens, wybraliście 
dokładnie nie tego człowieka, co trzeba i wysłaliście go dokładnie nie 
do tego kraju, do którego trzeba było go wysłać. Potwierdziliście nie 
niepodległość, ale niesuwerenność Izraela, usprawiedliwiając przy 
tym jednak także najgorsze insynuacje co do niesuwerenności świata 
chrześcijańskiego. Logicznie biorąc, nie mogliście bardziej 
przekonująco dowieść, że Palestyna nie należy do Żydów, niż 
wysyłając Żyda, aby rościł do niej pretensje w imieniu Anglików. 
A jednak, w praktyce, wszyscy antysemici w oczywisty sposób 
powiedzą, że rości on do niej pretensje w imieniu Żydów. Łączycie ze 
sobą wszystkie możliwe wady wszystkich możliwych kierunków 
działania; akceptujecie całe ryzyko groźnej, syjonistycznej przygody, 
odrzucając w istocie wzniosły ideał syjonizmu. Zmuszacie Żyda, aby 
twierdził, że nie jest Żydem, tylko Anglikiem; nawet gdy pozwalacie, 
aby wszyscy wrogowie lżyli go za to, że nie jest on Anglikiem, tylko 
Żydem. 

Ten rodzaj kontuzji lub kompromisu jest natomiast tak lokalny, jak 
londyńska mgła. Londyńska mgła to rzecz w Londynie zupełnie do 
zniesienia - istotnie, sądzę, że w Londynie to rzecz nader przyjemna. 
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Jest coś pięknego w tym wszechogarniającym brązowym półmroku, 
podobnie jak w czystym niebie Orientu i Południa. Niemniej, czymś 
dla londyńczyka okrutnie wprost niebezpiecznym jest nosić ową 
mgłę ze sobą, w krystalicznie czystym powietrzu stromych grani 
Syjonu lub pod straszliwymi gwiazdami pustyni. W takich miejscach 
różnice widzi się z nienaturalną niemal jasnością i nadaje się 
rzeczom barbarzyńsko proste nazwy. W Anglii możemy rozważać 
wszystkie możliwe aspekty człowieka takiego, jak Herbert Samuel; 
możemy rozważać go jako liberała lub jako przyjaciela fabiańskich 
socjalistów, lub jako potomka jednego z wielkich rodów 
bankierskich, lub jako posła do parlamentu, który powinien 
reprezentować pewną grupę górników z Yorkshire, lub na 
dwadzieścia innych, mniej lub bardziej bezosobowych sposobów. 
Niemniej, ludność Palestyny dostrzeże zaledwie jeden z aspektów 
jego bogatej tożsamości - i będzie to rzeczywiście aspekt nader 
osobisty. Dla zagorzałych muzułmanów, będzie on po prostu Żydem; 
dla zagorzałych syjonistów zaś, nigdy nie będzie prawdziwym 
syjonistą. Dla nich będzie on zawsze tym typem Żyda, który chętnie 
pozostałby do końca życia w Londynie i gotów jest reprezentować 
politycznie Westminster. Jednocześnie, w oczach masy chrześcijan 
i muzułmanów, praktycznie potwierdzi on tylko fakt, którego stanowi 
teoretycznie żywe zaprzeczenie. Jego obecność nie dowiedzie tego, 
że Żydzi dostali prawo do rządzenia Palestyną - lecz tego ledwie, że 
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rządzą oni Anglią. Póki co w żaden sposób nie zajmuję się kwestią 
prawdziwości podobnego twierdzenia; podaję je tutaj wyłącznie jako 
przykład gwałtownych i niemożliwych do przewidzenia reakcji, jakie 
wywołamy, jeśli wetkniemy nasz własny irrealizm między rozgrzane 
do czerwoności realia Bliskiego Wschodu; to coś, jakby wpychać 
bałwana śniegowego do rozgrzanego pieca. Nie mam nic przeciwko 
bałwanom, jako elementom naszego rodzimego sposobu świętowania 
Bożego Narodzenia; jak już zdążyłem zasugerować, uważam podobne 
świętowanie za wielką chwałę angielskiego stylu życia. Widziałem 
wszakże, jak śnieg topił się w stromej okolicy Jeruzalem; i wiem, jak 
wielki wodospad mógłby się z tego zrobić. 

Kiedy rozważałem o wszystkich tych rzeczach, z nagła opanował 
mnie wielki niepokój - i moje myśli znalazły się bardzo daleko do 
miejsca, w którym stałem. Jakby nie patrzeć, Anglicy nie folgowali 
sobie w podobnym mnożeniu stron konfliktu i gmatwaniu fałszywej 
tożsamości w wypadku owego niepowtarzalnego sukcesu, jaki 
odnieśli w Indiach. Mogli się mylić bądź nie, niemniej co do kwestii 
relacji hindusko-muzułmańskich zachowali prawdziwy realizm; nie 
twierdzili, że Hindusi w istocie są muzułmanami i nie wysłali 
wykształconego Hindusa z Oksfordu, aby w ich imieniu rządził 
społecznością islamską. Może i nie dbali tam o takie rzeczy, jak 
syjonistyczne ideały; rozumieli jednak zdrowy rozsądek syjonizmu, 
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potrzebę rozróżniania rzeczy zupełnie od siebie odmiennych. 
Przypomniałem sobie jednak także, że ostatnio ich takt zawodził 
nawet w kwestii ich największego sukcesu; i że każda godzina 
przynosiła coraz gorsze i straszniejsze wieści o jego porażce 
w Irlandii. Przypomniałem sobie, że na początku czasów 
wiktoriańskich, wbrew radom nielicznej grupy najmądrzejszych 
i najsubtelniejszych ludzi tej epoki, włączyliśmy się na trwałe 
w tryumfalny pochód przemysłowego kapitalizmu; i że pochód ów 
przeżywa obecnie kryzys, który równie dobrze może zamienić się 
w katastrofę. I że teraz, co istotniejsze, nasza piękna patriotyczna 
tradycja polityki zagranicznej zdawała się powielać wszystkie te 
irracjonalne i chaotyczne ruchy. Opanował mnie dziwny lęk; 
i bynajmniej nie o Ziemię Świętą zacząłem się lękać. 

Przeszedł mnie zimny dreszcz, podobny owemu nieracjonalnemu 
napięciu i ukłuciu zimna, pojawiającemu się, gdy ktoś znajdujący się 
daleko od domu wyobraża sobie, że jego dobytek spłonął lub że jego 
bliscy nie żyją. Przynajmniej przez jeden straszliwy moment 
zastanawiałem się, czy nie wyczerpaliśmy przypadkiem możliwości 
kompromisu i wygodnych nonsensów, i czy w końcu konsekwentna 
głupota Anglii nie runie pod własnym ciężarem, jak konsekwentna 
niegodziwość Prus; jako iż z Boga szydzi się tak samo lekceważeniem 
rozumu, jak lekceważeniem sprawiedliwości. I wyobraziłem sobie, 
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jak jerozolimskie tłumy odpowiadają mi tymi samymi, ostrymi 
słowami, które kiedyś skierowane zostały do nich; tak, że potężny 
głos wołający z przeszłości wzdłuż Via Dolorosa przetoczył się po 
mnie niczym grom z górskich grani; i że twarze tych wszystkich 
obcych ludzi zwrócone są dzisiaj przeciwko nam - i rozkazują nam 
płakać nie nad nimi, którzy mają wiarę, jasność i cel, ale raczej nad 
sobą i losem naszych dzieci. 
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Rozdział VIII: Druga strona pustyni 


Chodziła w Jeruzalem pewna historia, tak prawdziwa, albo tak dobrze 
opowiedziana, że mam jej aktorów niemal przed oczami, niczym 
postaci w kolorowych kostiumach, stojące na oświetlonej scenie. 
Wydarzyła się ona w ostatnich dniach tureckiej okupacji, gdy 
angielskie wojska tkwiły jeszcze u bram Gazy, heroicznie znosząc 
trudy pustynnego boju. W garnizonie obecne były także elementy 
niemieckie i austriackie, choć trzej sojusznicy, jak się wydaje, 
w dziwny sposób unikali raczej swojego towarzystwa. Do grupy 
austriackiej należała pewna dama, która, niczym babka lorda 
Lundyego, „miała swą godność - tę lub ową" 65 . Była ona bardzo 
piękna, bardzo modna, nieco frywolna, lecz zdarzały się jej również 
ataki katolickiej pobożności. Posiadała pewne niezwykle cenne, 
chrześcijańskie cnoty, na przykład absolutne miłosierdzie dla 
ubogich oraz absolutną nienawiść do Prusaków. Była ona 
pielęgniarką; a także - istnym utrapieniem. Jednego dnia, gdy 
jechała samochodem tuż za Bramą Jafy, ujrzała nagle jedną z owych 
postaci, które sprawiają, że Miasto Święte przypomina wieczny 
kryzys fabularny z poematu epickiego. Człowiek taki wchodzi za 
mury w najkoszmarniejszych łachmanach w taki sposób, jak gdyby 


65 Aluzja do żartobliwego wiersza Hilarego Belloca. 


235 



zaraz miał zostać koronowany na króla; z głową wzniesioną do góry, 
jak gdyby dopiero co ujrzał na niebie gwiazdy apokalipsy i z gestem, 
wobec którego wieże obronne Jerozolimy mogą runąć w proch. Ten 
konkretny człowiek był zaś obdarty ponad całą tę ruchomą stertę 
łachów; był tak posępny, jak szubienica, słowa zaś, które wypowiadał 
z rękami wzniesionymi ku niebu, ewidentnie stanowiły słowa 
przekleństwa. Dama owa spytała go, przez swojego niemieckiego 
służącego, którego również widzę w mojej wizji, z jego drewnianą 
twarzą i roztaczaną przezeń aurą, w której wciąż czuć ciężką 
obecność wszystkich heraldycznych godeł Świętego Imperium 
Rzymskiego, o sens tych osobliwych działań. Rzeczony ambasador 
powrócił uroczyście za czas niedługi i powiedział: „Wasza Najwyższa, 
Najjaśniejsza Dostojność (czy jakkolwiek to idzie), człowiek ów mówi, 
że przeklina Anglików". Na tę odpowiedź zarówno litość, jak 
i patriotyzm, poruszyły się w jej wnętrznościach; w związku z czym 
jeszcze raz wysłała swojego plenipotenta w drogę, aby dowiedział się, 
z jakiej właściwie przyczyny osobnik ów przeklina Anglików, albo 
historia jakiej, angielskimi rękoma uczynionej niegodziwości bądź 
tragedii stoi za zamaszystymi gestami jego rozpaczy. Drewniany 
pośrednik wrócił za moment po raz drugi i rzekł: „Wasza Ekstatyczna 
Ekscelencjo (czy jakkolwiek brzmi poprawna forma), człowiek ów 
mówi, że przeklina Anglików, ponieważ jeszcze nie przyszli". 
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Opowieść niniejsza ma wiele morałów, poza ogólną prawdą, o której 
zaświadcza; tą mianowicie, że panowanie tureckie nie cieszyło się 
wielką popularnością nawet wśród muzułmanów, niemiecka wojna 
zaś nie cieszyła się wielką popularnością nawet wśród Turków. 
Nawet jeżeli wziąć pod uwagę wszystkie dedukcje dotyczące patrioty 
jako strony w sporze, oraz tego, że przyjmuje on do wiadomości 
wyłącznie te informacje, które mu pasują, fakt pozostaje faktem, że 
angielską ofensywę powszechnie uważało się tutaj za ratunek raczej, 
niż agresję. I że w wielu wypadkach uskarżano się jedynie na to, że 
ratunek ów nie przyszedł prędko; że angielskie wojska musiały 
wycofać się z Gazy po tym, jak udało im się ją zająć i jeszcze długi 
czas później nie mogły kontynuować swojego marszu na Jerozolimę. 
Tego rodzaju krytyka operacji militarnych jest zawsze, rzecz 
oczywista, zupełnie bezwartościowa. W wypadku dziennikarzy jest 
ona także zazwyczaj zarówno bezwartościowa, jak i szkodliwa. 
Znaleźli się w Londynie ludzie, których pesymistyczne jojczenie było 
jeszcze mniej usprawiedliwione, niż jojczenie owego biednego Araba; 
którzy przeklinali Anglików samemu będąc Anglikami, którzy robili 
to, nie jak on, na oczach jednego obcokrajowca, ale na oczach całej 
międzynarodowej opinii publicznej; i którzy reklamowali ich porażkę 
w łachmanach poniekąd mniej godnych szacunku od jego 
łachmanów. Nikt, kto nie zna ogromnego mnóstwa technicznych 
i lokalnych szczegółów, ostatecznie dostępnych wyłącznie 
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działającym na miejscu akcji oficerom sztabowym, nie może 
wydawać sądów w kwestii takiej, jak zdobycie i utrata Gazy; to nie 
kwestia braku wody, ale dokładnej wielkości jej niedoborów; nie 
przybycia posiłków, ale dokładnej ich liczebności; nie tego, że czas 
nagli, ale tego, ile dokładnie go jest. Nie może wiedzieć takich rzeczy 
ktoś, kto zajmuje się wydawaniem gazety na drugim końcu świata; te 
właśnie rzeczy zaś, dla walczącego na miejscu żołnierza, stanowią 
o różnicy między skokiem przez barykadę a skokiem w przepaść. 
Nawet ta ostatnia sprawa, jak ochoczo potwierdzi zapewne 
filozoficzny relatywista, to tylko różnica stopnia. To wszystko to 
jednak zaledwie dygresja, jako iż cel, dla którego przywołałem tutaj 
powyższą anegdotę, jest zgoła zupełnie odmienny. Chodzi o kształt 
innej jeszcze, i poniekąd bardziej nieuchwytnej, prawdy; której wagę 
należy przynajmniej w jakimś-tam stopniu docenić, jeżeli chce się 
zrozumieć głębsze problemy, trapiące Palestynę. Można by ją wyrazić 
w następujący sposób; przysłowiową niemal sprawą jest to, że 
wschodnie metody działania wydają się nam powolne; że Arabowie 
wloką się po drodze na utrudzonych wielbłądach, podczas gdy 
Europejczycy mkną mimo na motorach czy jednopłatowcach. 
W innym jednak, dziwniejszym sensie, to my wydajemy się im 
powolni, a oni mniemają o sobie, że posiedli sekret prawdziwej 
szybkości. Wobec owego sensu, dotykamy samej granicy Kraju 
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Błyskawic 66 ; za obrębem którego dostrzec można, niczym we śnie, 
samochód, wlokący swoje cielsko po ziemi, jakby był ślimakiem. 

Powiedziałem już, że istnieje też druga strona pustyni; choć jest coś 
dziwnego w mówieniu o drugiej stronie rzeczy tak pustej, ogromnej 
i przytłaczająco oczywistej. Naprawdę jednak - istnieje także jej 
druga strona, oprócz owych ogromnych i nagich prawd, podobnych 
gigantycznym kościom, które odnaleźli na niej Arabowie; istnieje, by 
tak rzec, awers oczywistości. I aby zasugerować, o co mi właściwie 
chodzi, muszę raz kolejny wrócić na jej piaski oraz do owych dni, 
które na niej spędziłem, przewożony wozem od obozu do obozu 
i wygłaszający to, co w nader uprzejmy sposób określano mianem 
wykładów. Jedyne, co mogę na ten temat powiedzieć, to że jeżeli 
istotnie wygłaszałem wtedy wykłady, nie potrafię pojąć, dlaczego nie 
wszyscy imają się zajęcia wykładowcy. Być może tajemnica się już 
wydała; i oto pustynia usiana jest całym mrowiem ludzi, odzianych 
w stroje wieczorowe i przemierzających jej połacie w poszukiwaniu 
publiczności. Tak czy siak, podczas moich własnych wędrówek, 
znalazłem się pewnego razu w niewielkim domu komendanta obozu 


66 Prawdopodobnie aluzja do himalajskiej prowincji na północ od Darjeeling, 
znajdującej się pod brytyjskim panowaniem kolonialnym. 
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w Kantarze 67 , jedynym domostwie jak okiem sięgnął, aż po linię 
horyzontu; z wysokości zaś drewnianej balustrady i werandy, 
okalającej jego szczyt, zobaczyć można było ciągnące się przez 
dziewięć mil szeregi namiotów. Sydney Smith 68 powiedział kiedyś, że 
bulwiaste kopuły Brighton Pavilion wyglądają tak, jakby Katedra św. 
Pawła przyszła na to miejsce i zaczęła pączkować; i że długi rząd jego 
szarych stożków wziął się chyba z tego, że Wielka Piramida w Gizie 
rozmnożyła się stosownie do rozmachu naturalnej płodności śledzia. 
A jednak, nawet tak głupia fantazja miała swoją poważniejszą stronę; 
ponieważ mimo iż piramidy owe musiały przeminąć, ich plan 
stanowił jedno z najwspanialszych dzieł ludzkości; i królowie, którzy 
w nich mieszkali, byli żywi. Jako iż to był właśnie ów wielki obóz, 
stanowiący oś naszej największej kampanii wojennej; i stojąc wtedy 
na drewnianym balkonie domu komendanta widziałem coś 
historycznego - tym bardziej, że być może nikt już nigdy tego nie 
ujrzy. Gdy zapadł zmrok i księżyc jaśniał wysoko nad tym ogromnym 
miastem z płótna, wdałem się w rozmowę z trzema czy czterema 
oficerami obozowymi; szpakowatymi i trzeźwymi mężczyznami, 
przez których przemawiał dobitnie niezwykle interesujący i niemal 


67 Wl. Al-Kantara - miasto w północno-wschodnim Egipcie, położone nad Kanałem 
Sueskim. 

68 Prawdopodobnie: Sydney Smith (1771-1845) - angielski pisarz i humorysta, 
duchowny anglikański. 
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zupełnie bezbarwny zdrowy rozsądek żołnierza. Wszystko, co mówili, 
było obiektywne; człowiek odczuwał to tak, jak gdyby wszystko, 
o czymkolwiek wspominali, stanowiło nie tylko myśl, ale rzecz; taką, 
jak choćby słupek lub palma. Sądzę, że na tym właśnie opiera się 
w pewnym stopniu owa sympatia między Anglikami i muzułmanami, 
która mogła dopomóc nam trochę w Indiach oraz kilku innych 
miejscach. Jako iż oficerowie ci odwoływali się do wielu 
muzułmańskich przysłów i tradycji - dosyć lekko, niemniej bez 
cienia pogardy, szczególnie zaś do kolejnego z mających formę 
przypowieści proroctw o końcu tureckiego panowania. Mówili, 
jakoby stare powiedzenie głosiło, że Turek nie opuści Palestyny 
dopóki nie popłynie przez nią Nil; i to przynajmniej powiedzenie 
ewidentnie świadczyło o poczuciu dumy i bezpieczeństwa, jak wiele 
tego typu przysłów; to tak, jakby powiedzieć „dopóki morze nie 
wyschnie" albo „dopóki słońce nie wstanie na zachodzie". W tym 
momencie jeden z nich uśmiechnął się i gestem poprosił nas 
o milczenie. I oto w ciszy owej oświetlonej światłem księżyca sceny, 
posłyszeliśmy brzęk pracującej pompy. Wody Nilu płynęły przez 
pustynię w metalowych rurach. 

I pomyślałem sobie, że symbol ten, pomimo wszystkie próżności, był 
bardzo udany; jako iż, istotnie, to jest właśnie owa wyjątkowego 
charakteru rzecz, którą chrześcijaństwo potrafi zrobić, o którą zaś 
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islam, pozostawiony sam sobie, prawie w ogóle by nie dbał. Na temat 
tej wody, która ostatecznie dotarła poprzez wzgórza do samego 
Jeruzalem, słyszałem jeszcze cokolwiek nieco później, kiedy 
osobiście poszedłem w jej ślady; i wszystko, co usłyszałem, 
świadczyło o tej właśnie prawdzie, w całej jej rozciągłości; o tym, że 
miejscowi mieli takie poczucie, jakby w naszej maszynerii było coś 
z magii, i to w większości - białej magii; poczucie istnienia bardziej 
solidnego rodzaju służby publicznej, związanego z Zachodem raczej, 
niż ze Wschodem. Powiadają, że kiedy fontanna trysnęła po raz 
pierwszy w górach Miasta Świętego, a ojciec Waggett pobłogosławił 
ją na użytek ludzi, stojący mimo, stary Arab skomentował ten fakt 
w prostym i sugestywnym stylu swojego ludu: „Turcy byli tutaj przez 
pięćset lat - i nigdy nie dali nam ani kubka zimnej wody". 

Owo minimum prawdy co do wiarygodności różnych starań Zachodu 
notuję tutaj w pierwszej kolejności ze względu na fakt, że ta sama 
rozmowa po dłuższym czasie skręciła także, by tak rzec, ku 
Wschodowi. Ci sami ludzie, którzy o wszystkich rzeczach mówili 
w taki sposób, jakby były to stoliki i krzesła, z pełnym spokojem 
zaczęli mówić o rzeczach bardziej zadziwiających nawet, niż 
wirowanie stolika i krzeseł na seansach spirytystycznych. Były one 
tak fantastyczne, jak gdyby woda przypłynęła do nich niczym jakiś 
rodzaj wiatru, bez najmniejszego udziału rur czy pomp; albo jak gdyby 
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ojciec Waggett wyprowadził ją ze skały uderzeniem laski, jak 
Mojżesz. Opowiadali jak pewien samotny żołnierz na jednym 
z końców przewodu telegraficznego, ciągnącego się przez wielkie 
pustkowie, dowiedział się o czymś, co w tym samym momencie 
wydarzyło się setki mil od miejsca, w którym przebywał, niedługo 
potem zaś - spotkał najzwyklejszego w świecie Beduina, który 
również już o tym wiedział. Opowiadali, jak całe plemiona migrowały 
z miejsca na miejsce ze względu na wieści, które nawet za 
pośrednictwem najlepszych kabli białego człowieka miały prawo 
dotrzeć do nich dopiero jakiś czas później. Nie dawali dla owych 
zjawisk żadnego wyjaśnienia; wiedzieli po prostu, że były one realne, 
podobnie jak drzewa palmowe i księżyc. Nie twierdzili, że to kwestia 
„telepatii"; byli zbyt mocno związani z rzeczywistością, aby twierdzić 
coś podobnego. Słowo to, które zapewne wskoczy zaraz na usta 
zdecydowanie zbyt wielu moich Czytelników, uderza mnie przede 
wszystkim jako świadectwo dwóch przejawów naszego 
nowoczesnego postępu; miłości do długich słów i zupełnego braku 
zdrowego rozsądku. Może i była to telepatia, cokolwiek to znaczy; 
niemniej człowiek, zadowalający się mówieniem o telepatii w taki 
sposób, jakby chodziło o telegrafię, musi być głupi niemal do 
nieprzytomności. Skoro wszyscy wiedzą, jak to działa, dlaczego tego 
nie robią? Dlaczego kulturalny duchowny z Kornwalii nie wymienia 
zazwyczaj w wolnym czasie jakichś niezobowiązujących 
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spostrzeżeń ze swoim starym przyjacielem, pracującym na 
uniwersytecie w Aberdeen? Dlaczego zapracowany agent handlowy 
w Barcelonie nie załatwia zawodowych sprawunków po prostu 
myśląc o swoim wspólniku z Berlina? W zgodzie ze zdrowym 
rozsądkiem powiedzielibyśmy, rzecz jasna, że nazwa nie robi tu 
żadnej różnicy; że tajemnica polega na tym, dlaczego niektórzy to 
potrafią, inni zaś - nie; i dlaczego wydaje się to łatwe w jednym 
miejscu, a niemożliwe w drugim. Innymi słowy, sprowadza się ta 
rzecz do owej tajemnicy, którą spośród wszystkich tajemnic świat 
współczesny uważa za najbardziej powierzchowną i bezsensowną; 
do tajemnicy lokalności. W jakiś sposób dotyka przynajmniej 
najtrudniejszej ze wszystkich tez odnośnie zjawisk 
nadprzyrodzonych; że istnieją rzeczy takie, jak święta i bezbożna 
ziemia, jak ludzie natchnieni przez Boga i ludzie natchnieni przez 
diabła; że może istnieć coś takiego, jak święty gaj, a może nawet 
święty kamień; krótko mówiąc - że owa lotna nicość istoty duchowej, 
dobrej czy złej, całkiem dosłownie może zamieszkiwać w jakimś 
konkretnym miejscu i mieć zupełnie konkretne imię. 

Mimochodem wspomnieć można, że ów tutejszy genius loci to także 
w znacznej mierze geniusz kierowniczy. Prawdą jest, że 
w dzisiejszych czasach parada teorii panteistycznej bardzo często 
łączy się wszędzie z wydatnym praktykowaniem partykularyzmu; 
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i że wszędzie ludzie zaczynają marzyć o tym, by znajdowali się 
gdziekolwiek. A nawet tam, gdzie prawda ta nie dotyczy ludzi, wydaje 
się, że dotyczy ona przynajmniej owych tajemniczych sił, które ludzie 
na powrót zaczynają badać. Słowa, których używamy, zwracając się 
do sił wyższych mogą być ogólnikowe i uniwersalne, niemniej słowa, 
których, jak ludzie mówią, one używają, kiedy zwracają się do nas, są 
prowincjonalne, a nawet - prywatne. Podczas gdy „Centrum Nowej 
Myśli " 69 chciałoby przekraczać przestrzeń i wynajdywać coraz to 
bardziej uniwersalne formy czci, aż do osiągnięcia poziomu „świątyni 
nie ręką ludzką uczynionej", „Stowarzyszenie Badań 
Parapsychicznych " 70 zajmuje się przeprowadzaniem praktycznych 
eksperymentów wokół konkretnego nawiedzonego domu. Ludzie 
mogą stać się kosmopolitami, duchy niemniej - zachowują 
patriotyzm. Różni ludzie mogą spodziewać się doznać uzdrowienia 
przy świętej studni albo się tego nie spodziewać, nikt jednak na 


69 Oryg. Higher Thought Center - stowarzyszenie założone w XIX wieku w USA, 
zajmujące się krzewieniem ideologii „Higher Thought" lub też, jak częściej się ją 
nazywa „New Thought". Ideologia ta głosi wszechobecność „Nieskończonej 
Inteligencji", boskość natury ludzkiej oraz leczniczy charakter określonych 
praktyk mentalnych. 

70 Oryg. PsychicalResearch Society - stowarzyszenie założone w 1882 roku w Anglii, 
mające na celu badanie zjawisk uchodzących za paranormalne. Ciekawą jego 
cechę stanowi to, że pozwala na zaangażowanie w swoją działalność zarówno 
wierzącym w owe zjawiska, jak i sceptykom. Istnieje do dziś. 
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pewno nie spodziewa się doznać go dziesięć mil od niej; i nawet 
sceptyk, który przychodzi udowodnić, że jakiś cmentarz wcale nie 
jest nawiedzony, musi ów cmentarz nawiedzić - jak duch. Wizja pół¬ 
bogów z kołatkami i stołami kuchennymi lub demonów, które - jak 
można by rzec - pilnują ognia w domowym kominku, może mieć 
w sobie coś delikatnie komicznego. Niemniej spiritus movens owej 
mrocznej tajemnicy lokalności jest czymś tym bardziej 
niepodważalnym, że porusza się on pod prąd większości 
nowoczesnych teorii i skojarzeń. Prawda jest taka, że - jeśli 
zastanowić się nad tym bardziej transcendentalnie - nie bardziej 
wiemy co to jest miejsce, niż co to jest czas. Nie wiemy, że siły, 
o których nie wiemy nie mają możliwości koncentrować się w czasie 
i przestrzeni lub doświadczyć w jakimś ich punkcie czegoś, co 
przypomina kryzys. I jeśli coś podobnego czuje się w ogóle 
gdziekolwiek, w sposób konieczny i nienormalnie intensywny czuje 
się to we wszystkich domniemanie świętych i poświęconych 
miejscach. Czuje się to wprost nadzwyczajnie na wszystkich owych 
ziemiach Bliskiego Wschodu, które leżą w okolicy góry Syjon. 

W krajach owych rozwija się w umyśle wrażenie zdecydowanie zbyt 
wielkie dla większości najnowszych religijnych czy naukowych 
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definicji. Fikcyjna heraldyka Haeckela 71 w oczywisty sposób jest tutaj 
tak niewystarczająca, jak jakakolwiek osobliwie czarująca, stara 
kronika, śledząca genealogię angielskich monarchów poprzez 
władców Troi aż do dzieci Noego. Nie ma tu zgoła żadnej różnicy, poza 
tą, że teorii z czasów wieków ciemnych nie da się nijak udowodnić, 
podczas gdy ową trawestację teorii Darwina da się w tym lub innym 
punkcie obalić. Zawęziłbym jednak sztucznie znaczenie moich słów, 
gdybym zasugerował, że to ledwie kolejny przyczynek do 
wiktoriańskiej zabawy w „spór Nauki z Religią". Pochodzenie 
człowieka spowija jakaś znacznie większa tajemnica, z której tak 
jedna, jak i druga strona sporu nigdy nie zdołała zdać sobie sprawy; 
podróżnik zaś naprawdę zdaje sobie z niej sprawę na tych obcych 
i pradawnych równinach. Jakże pięknie wyraził ją jeden 
z najbardziej obiecujących spośród tych, których perspektywy 
literackie w tak wielkiej chwale zostały zniweczone przez 
wydarzenie Wielkiej Wojny; porucznik Warre-Cornish 72 , który 


71 Ernst Haeckel (1834-1919) - niemiecki biolog, podróżnik i filozof. Zwolennik 
darwinizmu. Jego książka Natuerlische Schoepfungsgeschichte wczasach 
młodości Chestertona stanowiła w Anglii coś w rodzaju „Biblii" zwolenników tzw. 
„światopoglądu naukowego". 

72 Gerald Warre-Cornish (1875-1916) - angielski pisarz i żołnierz, przed wojną 
wykładowca języka greckiego. Podczas walk we Francji, w których ostatecznie 
poległ, sporządził angielski przekład listów św. Pawła Apostoła do Efezjan 
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zostawił nam niezwykły i uderzający opis człowieka, przybywającego 
w te strony z mistycznym zamysłem popłynięcia pod prąd 
strumienia czasu i dotarcia aż do samego źródła stworzenia. To tylko 
dygresja; niemniej zanim wrócimy do bardziej współczesnego 
zagadnienia paranormalnych sztuczek plemion Wschodu, dobrze 
będzie rozpoznać to bardzo realne, choć i znacznie bardziej ogólne, 
wrażenie dziejowe, dotyczące ziem, na których przyszło im żyć. 
Nazwałem je „wrażeniem dziejowym"; znacznie zasadniej można by 
jednak nazwać je „pradziejowym". Najlepiej można wyrazić je 
w sposób symboliczny, mówiąc, że legendarna lokalizacja Edenu 
znajduje się w Mezopotamii. Z równie dobrym skutkiem można 
jednak także odwołać się do konkretu doświadczenia i opowiedzieć 
o tym, jak pewien uczony człowiek poinformował mnie podczas 
mojego pobytu w tych stronach, że w Palestynie odkryto właśnie, 
pierwszy w ogóle raz w historii, pierwotną formę pszenicy. 

To wypełniające podróżnika uczucie można delikatnie zarysować 
w następujący sposób; że tam, w owej legendarnej krainie pomiędzy 
Azją a Europą, naprawdę mogło stać się wszystko, cokolwiek się 
stało; że jeśli przez jakąkolwiek, to właśnie przez ową bramę 
Wschodu weszło na świat wszystko, co go ukształtowało i zmieniło. 


i Koryntian, który ukazał się drukiem pod tytułem St. Paul from the Trenches {Św. 
Paweł z okopów) w roku 1938. Dziś postać prawie zapomniana. 


248 



Czymkolwiek jeszcze może wydawać się to wąskie pasmo ziemi, 
rzeczywiście wydaje się ono, duchowi, a niemalże także zmysłom, 
czymś w rodzaju mostu, po którym naprawdę mogły przejść nad 
archaiczną otchłanią brzemię i tajemnica człowieka. Istniały tutaj 
cywilizacje tak stare, jak wszelkie barbarzyństwo; i wszystko 
wskazuje na to, że starsze niż wszelkie barbarzyństwo. Żyje tutaj 
wielbłąd; ów ogromny, nienaturalny przyjaciel człowieka; 
prehistoryczne zwierzątko domowe. Nie wiadomo o nim, by 
kiedykolwiek nie był udomowiony, ze względu na co może skłonić 
niektórych do przelotnej refleksji nad tym, czy kiedyś przypadkiem 
wszystkie zwierzęta nie były udomowione. Jak powiedziałem gdzie 
indziej, zwierzęta mogą być ledwie menażerią uciekinierów; wieloryb 
może być słoniem, który poszedł pływać i nigdy nie wrócił, tygrys zaś 
- kotem, który wziął swoją karmę (łącznie z karmicielem) w zęby 
i uciekł do dżungli. To wszystko (śmiem sądzić) nie jest prawdziwe; 
jest jednak prawdziwe dokładnie w takim samym sensie, w jakim 
prawdziwy jest Pitekantrop, Człowiek Pierwotny lub wszystkie inne 
swobodne domysły snute na podstawie wątpliwych kawałeczków 
kości i ości. Prawdę stanowi zaś w tym wypadku jakaś trzecia rzecz, 
zbyt kolosalna, aby ludzie mogli ją pamiętać. Czymkolwiek była, być 
może widział ją wielbłąd; niemniej wobec wyrazu malującego się na 
twarzy tego wiekowego sługi rodziny, czuję, że nigdy nam o niej nie 
powie. 
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Nazwałem ją drugą stroną pustyni; i w innym sensie, jest to zupełnie 
dosłownie jej druga strona. To drugie wybrzeże owego falującego 
i wypalonego przez słońce morza. Patrząc na nią z zachodu 
i rozważając głównie kwestię muzułmańską, czujemy, że pustynia to 
zaledwie jałowe pogranicze chrześcijaństwa; niemniej jeśli spojrzeć 
na nią z drugiej strony, okazuje się ona barierą między nami 
a pogaństwem, znacznie bardziej tajemniczą, bardziej potworną 
nawet, niż cokolwiek muzułmańskiego. Istotnie, należy zdać sobie 
z tego sprawę jak najwyraźniej, jeżeli chce się zrozumieć prawdziwą 
wartość muzułmańskiego zrywu. Przynależał on do pustyni, stanowił 
jednak raczej przejaśnienie w spowijającej ją chmurze; promień 
bladego, lecz czystego światła wśród kłębów pary wodnej, 
ukręconych nad nią na kształt słupów dymu, przywiewanego 
z leżących dalej, obcych ziem. Wyrobił on w sobie niewzruszoną 
nienawiść do bałwochwalstwa, ponieważ twarz miał zwróconą 
w kierunku nieprzebranej rzeszy bałwochwalczych kultów krajów 
świtu; i gdy spoglądałem na wschód, wydawało mi się, że świadom 
jestem początku tego innego świata; i dostrzegam, niby las włóczni 
albo mrowie twarzy widzianych we śnie, bogów Azji, zasiadających 
na tysiącu tronów. 
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Nazywanie tych ziem krainą magii, a nawet - czarnej magii, to nie 
tylko kwestia zwykłego romantyzmu. Ludzie dostarczający nam tej 
atmosfery to nie romantycy, lecz realiści. Każdy wyczuwa ją 
w twórczości pana Rudyarda Kiplinga; i kiedy jednego razu 
podzieliłem się z pewnym anglo-hinduskim oficerem paroma 
uwagami na temat odrażającego arcydziełka pt. „Znamię bestii" 73 , 
oficer ów odparł ponuro: „To nieludzka opowieść. Ale te diabły 
naprawdę potrafią robić cholernie dziwne rzeczy". Najzwyklejszym 
komunałem, by przywołać tu ledwie jeden przykład z całych setek 
bardziej godnych uwagi, jest wspominać o niezliczonych światkach 
słynnej sztuczki z mango 74 . W tym wypadku również zmuszeni 
jesteśmy popłakać sobie od czasu do czasu nad słabością umysłową, 
która z tak wielkim pośpiechem zbywa ten problem odwołaniem do 
pojęcia hipnotyzmu. To tak, jak gdyby na pytanie w jaki sposób 
jednemu hindusowi udało się zabić trzysta innych osób odpowiadać, 
że to prosta kwestia składania ofiar z ludzi. Nic z tego, co znamy pod 
nazwą „hipnotyzmu" nie będzie w stanie pozwolić komukolwiek 
zmienić budowy oczu tłumu nieznajomych; całkowicie przytomnych 
i stojących w pełnym świetle słońca; i jeśli to rzeczywiście 


73 Oryg. „The Mark of the Beast” - opowieść niesamowita autorstwa Rudyarda 
Kiplinga, traktująca o problemie wilkołactwa. 

74 Tradycyjna hinduska sztuczka magiczna, polegająca na wywoływaniu iluzji 
drzewa mangowego, wyrastającego z nasionka w ciągu kilku minut. 
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hipnotyzm, to tak zatrważająco zogromniały, że domagający się 
nowego wyjaśnienia dla samego wyjaśnienia; na pewno zaś czegoś, 
co wyjaśni je lepiej, niż greckie słowo, oznaczające sen. Niemniej 
wrażenia dotyczące tej bardziej szczegółowej kwestii to ledwie 
przykład znacznie bardziej uniwersalnego wrażenia co do całej 
azjatyckiej atmosfery; cała zaś owa atmosfera to ledwie przykład 
jakiejś jeszcze większej rzeczywistości, na opisanie której próbuję 
znaleźć tutaj odpowiednie słowa. Azja to wielka figura czegoś, czego 
obecność, a nawet opresyjność, cały świat, tak Wschodu, jak 
i Zachodu, zaczyna coraz mocniej wyczuwać. Można to nazwać 
spuszczeniem świata duchowego z łańcucha; rodzajem 
parapsychicznej anarchii; dżunglą drzewek mangowych. Wywiera 
zaś na świat współczesnego Zachodu presję tym większą, ze względu 
na niedawny upadek różnych materialistycznych zapór, które go 
dotąd powstrzymywały. Prosto mówiąc, ogólne nastawienie nauki 
nie tylko uległo dziś modyfikacji; ale zostało wręcz całkowicie 
odwrócone. Nie mówię tego z zupełnie czystą przyjemnością; pod 
pewnymi względami wolę nasz materializm od ich spirytualizmu. 
Niemniej - na dobre czy na złe - współcześni naukowcy istotnie 
zajmują się dzisiaj niszczeniem swojego własnego, naukowego 
świata. 
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Agnostycy musieli powrócić do agnostycyzmu; i zaczynają powoli 
przychodzić po tym szoku do siebie. Odkrywają, że znaleźli się 
w rzeczywiście nieznanym świecie, rządzonym przez naprawdę 
nieznanych bogów; świecie znacznie bardziej mistycznym, a na 
pewno znacznie bardziej tajemniczym. Jako iż w epoce 
wiktoriańskiej agnostycy nie byli tak naprawdę agnostykami. 
Znacznie bardziej adekwatnie można by ich określić mianem 
nabożnych materialistów; a w każdym razie: szczerych wyznawców 
monizmu. Przynajmniej w podświadomości mieli oni zakodowaną 
jasną i spójną koncepcję swojego raczej mechanicznego kosmosu; 
z tego też względu nie mogli zgodzić się na to, aby wpadł do tej 
maszyny najmniejszy choćby pyłek nadprzyrodzoności. Lecz dzisiaj 
bardzo trudno jest naukowcowi stwierdzić, gdzie właściwie kończy 
się to, co nadprzyrodzone lub zaczyna to, co naturalne, i jaką nazwę 
powinno się nadać tak jednej, jak i drugiej rzeczy. Słowo „agnostyk" 
przestało być ledwie grzecznym określeniem na ateistę. Stało się 
słowem realnym, oznaczającym bardzo realny stan umysłu, 
świadomego wielu możliwości znacznie przekraczających horyzonty 
ateizmu i niewykluczającego tych, które wiążą się z wielobóstwem. 
Nie jest to już tylko kwestia określenia albo odrzucenia jakiejś jednej, 
centralnej siły we wszechświecie, ale znalezienia równowagi 
umysłowej wobec chaosu mnóstwa zupełnie nowych sił, które, jak się 
wydaje, zachodzą na siebie i mogą nawet popadać w konflikty. Sama 
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natura stała się nienaturalna. Od drugiej strony pustyni znowu wieje 
wiatr, tym razem jednak nie niosąc ze sobą szlachetnego truizmu, że 
„Bóg jest Bogiem", ale raczej owo drugie motto głębszej anarchii 
kontynentu azjatyckiego, które pan Kipling ujął w formie 
miejscowego przysłowia w przywoływanej już tutaj opowieści: „Twoi 
bogowie i moi bogowie - któż może wiedzieć, którzy są silniejsi?" 
Czytałem w moich latach chłopięcych pewną mistyczną powiastkę, 
z której pamiętam tylko obraz krzewu różanego, wyrastającego 
w niewytłumaczalny sposób na środku pokoju. Posługując się tym 
obrazem na użytek argumentacji, z łatwością możemy wyobrazić 
sobie jakiegoś pół-przytomnego człowieka, który myśli, że popadł 
w delirium albo przynajmniej nie obudził się jeszcze do końca, 
ponieważ widzi taki właśnie magiczny krzew, wyrastający wbrew 
rozumowi na środku jego sypialni. Wszystkie ściany i meble są tak 
solidne i znajome, jak były wcześniej, stół, zegar, telefon, lustro, czy 
cokolwiek jeszcze innego; nie ma tam nic nienaturalnego oprócz owej 
wiszącej w powietrzu, zielono-czerwonej halucynacji albo iluzji 
optycznej. Tak właśnie przedstawiało się nastawienie, przejawiane 
wobec Róży Szaronu, mistycznej róży z jednej ze świętych tradycji 
Palestyny, przez każdego wykształconego człowieka około roku 1850, 
kiedy racjonalizm osiemnastego stulecia miał rzekomo znaleźć pełne 
potwierdzenie w nauce dziewiętnastego stulecia. Nasz bohater czuł 
do róży niejaki sentyment: wciąż jeszcze cieszył się z tego, że ma ona 
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zapach oraz swoistą atmosferę; choć pamiętał również, co delikatnie 
psuło mu samopoczucie, że ma także kolce. Niepokoiło go w niej 
jednak głównie to, że była niemożliwa. Tym zaś, co sprawiło, że 
uważał ją za niemożliwą, był fakt jej niespójności z całą resztą świata. 
Stanowiła ona samotny i potworny wyjątek od tego rodzaju reguły, od 
której żadne zgoła wyjątki miały nie zachodzić. Nauka nie przekonała 
go, że cuda zdarzają się rzadko, ale że nie zdarzają się w ogóle; 
i dlaczego miałyby one zdarzać się tylko w Palestynie i tylko przez 
bardzo krótki czas? To była pojedyncza, bezsensowna sprzeczność 
z samym w sobie kompletnym kosmosem. Ponieważ umeblowanie 
stawało się z każdą chwilą bardziej dopasowane, a ściany - coraz 
solidniejsze. Człowiek ten rozpoznał już nawet, niczym słynny 
umierający kochanek Browninga, własny portret wiszący na ścianie 
i buteleczki z lekarstwami stojące na kominku. Innymi słowy, do tej 
pory nauka skutecznie przyczyniała się do trwałości rzeczy; Newton 
pomierzył ściany i sufity oraz obrachował dokładnie ich 
trójwymiarowość. Darwin pracował już nad uporządkowaniem 
zwierząt w sposób tak zgrabny, jakby stanowiły one rząd krzeseł, 
a Faraday - związków chemicznych tak przejrzyście, jakby chodziło 
o poukładanie buteleczek z lekami. Od środka wieku osiemnastego 
do środka wieku dziewiętnastego nauka nie tylko dokonywała coraz 
to nowych odkryć, lecz także wszystkie owe odkrycia wiodły ją 
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w jednym ledwie kierunku. Dziś nauka również dokonuje odkryć; 
wiodą ją one jednak w kierunku dokładnie przeciwnym. 

Bo sprawy przedstawiają się zgoła inaczej, gdy ów leżący na łóżku 
człowiek spogląda na sypialnię. Nie tylko krzew różany zachowuje 
wciąż swoją oczywistość; ale wszystkie inne rzeczy zaczynają 
wyglądać bardzo dziwnie. Wydaje się, że perspektywa się skrzywiła; 
ściany różnią się swoimi wymiarami do tego stopnia, że naszemu 
bohaterowi zdaje się, że odchodzi od zmysłów. Na tapecie pojawia się 
nowy wzór: osobliwe spirale w miejsce dawnych, krągłych kropek. 
Wydaje się, że stół przeszedł sam z siebie na drugą stronę pokoju 
i wyrzucił buteleczki leków przez okno. Telefon zniknął ze ściany; 
lustro nie odbija tego, co znajduje się naprzeciwko. Jego wiszący nad 
kominkiem portret ma twarz inną, niż on. 

To coś w rodzaju wizji owej zasadniczej zmiany, jaka dokonała się 
w całej ogólnej tendencji filozofii naturalnej w ostatnich dwudziestu 
latach. Mało ważne, czy uznamy to za rozwój czy ruinę naukowego 
uniwersum. Mało ważne, czy powiemy, że otworzyły się w nim 
większe przepaście, czy też że po prostu odpadło mu dno. Dosyć 
oczywiste jest, że idee, z którymi współcześni naukowcy toczą 
obecnie wojnę, są znacznie bardziej nieokiełznane i nieuchwytne, niż 
fakty z epoki Huxleya. Nie chcę zaczynać dyskusji na temat 
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jakiegokolwiek szczegółowego wypadku: to zbiorczy skutek ich 
wszystkich razem wziętych czyni to wrażenie kwestią zdrowego 
rozsądku. Prawdą jest, że perspektywa i wymiary sypialni naszego 
bohatera się zmieniły; uczniowie Einsteina powiedzą mu, że linie 
proste są krzywe i być może dłuższe w jedną stronę, niż w drugą; 
jeżeli to nie jest koszmar, to co nim jest? I przecież to czysta prawda, 
że zmienił się zegar - jako iż czas przekształcił się w czwarty wymiar 
albo coś jeszcze zupełnie innego; o telefonie zaś można całkiem 
zasadnie powiedzieć, że ustąpił miejsca niewidzialnemu telepacie. 
Prawdą jest, że zmienił się wzór na tapecie - ponieważ zmienił się 
wzór świata jako takiego; mówią nam, że nie składa się on z atomów, 
przypominających krągłe kropki, ale elektronów, przypominających 
spirale. Pierwszej klasy naukowiec na własne oczy widział, jak stół 
zaczął poruszać się sam z siebie i wszedł po schodach na piętro. 
Nieważne, czy stoją za tym duchy; wystarczy, że niewielu ludzi upiera 
się dzisiaj, że stoją za tym wyłącznie spirytyści. Nie zajmuję się tutaj 
wiarą, ale wątpliwościami; wyłącznie faktem, że wszystkie rzeczy na 
świecie stały się głębsze i bardziej niezrozumiałe. Niektórzy 
naprawdę wyrzucają lekarstwa przez okna; i przynajmniej niektórzy 
z nich doprowadzają w sposób czysto psychologiczny do uzdrowień, 
które kiedyś zostałyby nazwane cudotwórstwem. Nie staram się 
określić, jak daleko może to zajść; chodzi mi tutaj właśnie tylko o to, 
że tego nie wiemy, że nawiązaliśmy kontakt ze sprawami, o których 
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w ogóle wiemy niespotykanie niewiele. Najistotniejsze jednak jest 
tutaj nie to, że nauka zajmuje się tym, co nieznane, ale że niszczy ona 
to, co wydawało się niewątpliwe. Niemal wszystkie ostatnie odkrycia 
naukowe miały charakter destruktywny - i to nie w odniesieniu do 
starych dogmatów religijnych, ale raczej w stosunku do niedawnych 
dogmatów naukowych. Nie udało się zachować wszystkiego z zasady 
zachowania energii. Atom rozpadł się na atomy. I tańcząc jak mu pan 
Einstein zagra, samo prawo grawitacji przestaje być tak zupełnie 
gravis. 

Kiedy zaś nasz bohater spogląda na własny portret, naprawdę nie 
dostrzega na nim samego siebie. Dostrzega swoje drugie „ja", według 
niektórych stanowiące przeciwieństwo jego regularnego „ja"; jego 
podświadome „ja" lub podprogowe „ja", o którym mówi się, że z furią 
włada jego snami, albo „ja" wyparte, które go nienawidzi, choć jest 
przed nim ukryte; albo „alter ego" podwójnej osobowości. Nic nie 
wnosi do obecnego tematu dyskutowanie o wartości tych wszystkich 
spekulacji, albo o tym, czy należą one do sfery szaleństwa czy sztuki 
medycznej. Chodzi mi tylko o wskazanie prostego faktu 
historycznego; że gdyby rozmawiało się z utylitarystą i racjonalistą 
z czasów Benthama, namawiającym ludzi, aby postępowali zgodnie 
z zasadami „oświeconego egoizmu", prawdopodobnie zdziwiłby się 
on solidnie, gdyby na swoje dictum usłyszał w odpowiedzi: „A o jakie 
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'ego' Panu chodzi; podświadome, świadome, nieświadomie 
mordercze czy wyparte, czy o jeszcze jakieś inne, które szczęśliwie 
mamy akurat na składzie?" Gdy nasz bohater spogląda zatem na swój 
portret, jego twarz naprawdę przetapia się w twarz obcego człowieka 
albo przybiera na krótkie momenty jakieś straszne, złowrogie rysy. 
Krótko mówiąc, gdy spogląda on na sypialnię jako taką, to właśnie 
owa wygodna i solidna część jego wizji przepoczwarza się i rozpada 
na kawałki. To ściany i meble stają się jedynie snem 
i wspomnieniem. Kiedy zaś zwraca swój wzrok z powrotem na ten 
niepasujący do niczego krzew róży, wydaje mu się, że zaczyna nie 
tylko go widzieć, ale także czuć jego zapach; wyciąga doń swoją rękę 
- i jeden z jego palców, raniony kolcem, zaczyna krwawić. 

Nie byłoby niczym specjalnie zaskakującym, gdyby na końcu naszej 
opowieści jegomość ów odzyskał pełną świadomość i zorientował się, 
że przysnął na hamaku w ogrodzie różanym. Nie jest to wcale aż tak 
nierozsądne, jeśli się nad tym zastanowić; a przynajmniej, jeśli 
zastanowić się nad całością sprawy. Nie był w błędzie myśląc, że 
jakaś całość z natury swej powinna być spójna, a jedna część nie 
pasowała do drugiej. Mylił się tylko co do tego, która część jest mylna 
ze względu na swoje niedopasowanie. Cała zaś racjonalistyczna 
wątpliwość, odkąd pojawiła się w wieku osiemnastym na fali 
ostatnich podrygów renesansu, opierała się na pojęciu stałości 
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faktów. Cuda były potworne, ponieważ przeczyły prawu naturalnemu, 
które z konieczności jest prawem niezmiennym. Cudowności Starego 
Testamentu lub wielkie czyny Nowego były wybrykami, ponieważ 
stanowiły wyjątki; stanowiły zaś wyjątki, ponieważ istniała reguła - 
i to do tego reguła zupełnie niezmienna. Innymi słowy: nie istniał 
krzew różany wyrastający z dywanów zadbanych i schludnych 
sypialni; z tego względu, że krzewy różane nie wyrastają z dywanów 
zadbanych i schludnych sypialni. Nie uwzględniała ona jednak 
jednej możliwości; że ktoś może śnić o pokoju w takim samym 
stopniu, jak o róży; i że w regułę można powątpiewać w takim samym 
stopniu, jak w wyjątek. 

Gdy tylko naukowcy zaczęli wątpić w zasady gry, zabawa się 
skończyła. Nie mogli już więcej wykluczać wszystkich starych 
cudów jako niemożliwych, wobec wszystkich nowych cudów, 
których możliwość musieli dopuścić. Sami mierzyli się od teraz 
z wielką liczbą niewiadomych; jaką władzę ma umysł nad materią; 
kiedy materia to tylko złudzenie umysłu; co to jest tożsamość, co to 
jest indywidualność, czy w ostatnich skrajnościach matematyki 
istnieją jakieś ograniczenia dla zasad logicznych? Tysiące 
przesłanek mówiło im, że ich pozbawiony cudów świat przestał być 
wodoodporny; że zaczęły nękać go powodzie, przychodzące 
z rejonów, których głębi nie potrafili w żaden sposób zgłębić, błądząc 
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po nich w towarzystwie fantastycznych ryb głębinowych. 
Z ledwością mogli zachować nawet co do kwestii ryby, która połknęła 
Jonasza, nie dysponując tu żadną przesłanką z wyjątkiem bardzo 
prawdziwego założenia, że w morzu żyje więcej ryb, niż kiedykolwiek 
z niego wyszło. Logicznie biorąc, równie ciężko byłoby im postawić 
jasną granicę w sprawie cudownego połowu na Jeziorze Galilejskim. 
Nie mówię, że muszą oni (albo nawet że ja muszę) polegać na tych 
akurat konkretnych opowieściach; mówię, że problem polega teraz 
na określeniu jakichś granic, i to zupełnie nowych granic, po tym jak 
stare, i znacznie bardziej oczywiste granice uległy całkowitemu 
unicestwieniu. Każdy może określać je na własną rękę, jako ledwie 
kwestię gustu i pewnego prawdopodobieństwa; ale nie stworzymy 
żadnej filozofii, dopóki nie będziemy w stanie określić ich także dla 
innych. Współczesny naukowiec zaś, nie może określić ich dla 
innych. Dawniej łatwo dało się zrozumieć kontrast pomiędzy prawem 
grawitacji a bajeczką o Wniebowstąpieniu. Dzisiaj nie da się już 
dostrzec podobnego kontrastu pomiędzy zjawiskiem lewitacji, 
o którym dyskutuje się teraz jako o realnej możliwości, 
a Wniebowstąpieniem, które ciągle odrzuca się jako cud. Nie twierdzę 
nawet tego, że faktycznie nie ma między nimi większej różnicy; 
twierdzę tylko, że współczesna nauka zagmatwała się w zbyt wiele 
wątpliwości i możliwości, aby mogła być traktowana jako autorytet, 
który mógłby ową różnicę zdefiniować. Twierdzę, że im więcej nauka 
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wie o tym, co zdarzyło się, albo o czym tylko mówi się, że się zdarzyło, 
w mnóstwie współczesnych pokojów gościnnych, tym mniej wie na 
temat tego, co zdarzyło się bądź nie zdarzyło na owym wyniosłym 
i owianym legendą wzgórzu, z którego wyrasta jedna z wież 
Jeruzalem, widoczna nawet zza linii Jordanu. 

Niemniej tą częścią historii Palestyny, która opisana została 
w Nowym Testamencie, zajmę się wprost dopiero w następnym 
rozdziale; tutaj natomiast poruszam kwestią znacznie bardziej 
ogólną. Prawda jest taka, że za pośrednictwem tysięcy różnych 
kanałów, umysł współczesny odzyskał pewną rzeczywistość. Nie jest 
nią chrześcijaństwo. Przeciwnie, czymś znacznie prawdziwszym 
wydaje się powiedzieć, że chodzi tu o pogaństwo. I rzeczywiście, 
chodzi tu o pogaństwo w bardzo specyficznym sensie; bo chodzi 
o politeizm. Termin ten wprawi wielu ludzi w zadziwienie, nie tych 
jednak, którzy znają świat współczesny najlepiej. Kiedy 
powiedziałem pewnemu znakomitemu psychologowi z Oksfordu, że 
różnimy się w poglądach na naturę wszechświata, odparł: „Dlaczego 
'wszechświata'? Dlaczego nie miałby to być 'wieloświat'?" Istotę 
politeizmu stanowi kult bogów, którzy nie są Bogiem; to znaczy: 
którzy niekoniecznie są autorami i autorytetami wszystkich rzeczy. 
Ludzie czują coraz wyraźniej, że istnieje we wszechświecie wiele 
duchowych sił, najmądrzejsi zaś - że niektórym z nich powinno się 
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ufać bardziej, niż innym. Sądzę, że pojawi się niedługo tendencja do 
wybierania sobie swojej ulubionej duchowej siły, czyli, innymi słowy, 
swojego ducha opiekuńczego. Pan H.G. Wells, którego, jak nikogo 
innego, nazwać można geniuszem pomiędzy współczesnymi 
pisarzami (i człowiekiem współczesnym pomiędzy geniuszami) 
zrobił swego czasu tę właśnie rzecz; wybrał sobie boga, który, po 
prawdzie, przypominał jednak bardziej demona. Zatytułował swoją 
książkę Bóg, król niewidzialny, ciekawą wszakże jej cechę stanowi to, 
że szczególnie podkreślał w niej fakt, że jego Bóg różnił się od Boga 
innych ludzi tym właśnie, że nie był królem. Bardzo starannie 
wytłumaczył swoim czytelnikom, że jego bóstwo nie rządzi światem 
w jakikolwiek wszechmocny czy nieskończony sposób; ale działa 
wpływem, niczym każdy pospolity, błąkający się po świecie duch. Nie 
było ono także jakoś szczególnie niewidzialne (o ile niewidzialność 
można w ogóle jakoś stopniować). Niewidzialny Bóg pana Wellsa 
przypominał jego słynnego niewidzialnego człowieka. Czuje się, że 
może on ukazać się dosłownie w każdym momencie, przynajmniej 
jednemu ze swoich gorliwych wyznawców; i że, niczym w starożytnej 
Grecji, w lasach Essexu może zabrzmieć głos - głos pana Wellsa, 
wołający: „Ujrzeliśmy, on nas ujrzał, widzialny Bóg" 75 . Nie mówię 
o tym pogardliwie, przeciwnie wręcz: z niemałym zrozumieniem; 


75 Cytat z wiersza „Dolores" Swinburne’a. 
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sądzę, że rzeczą wartą podobnie wielkiego człowieka jest uznać i ująć 
ogólny sens bogatszego i pełnego przygód świata duchowego, który 
nas otacza. To wielka emancypacja z ołowianych okowów 
materializmu, tak ciążącego ludzkiej wyobraźni czterdzieści lat 
temu. Chodzi mi jednak w tej chwili o to, że to emancypacja 
pogańska, a wręcz politeistyczna, w prawdziwym, filozoficznym 
sensie wyboru jednego, konkretnego ducha spośród wszystkich, 
które mogą zamieszkiwać świat duchowy. Chodzi mi o to, że w kulcie, 
którym pan Wells obdarza swego boga nie ma nic, co mogłoby 
powstrzymać pana Williama Archera 76 , również po emancypacji, 
przed adoracją innego boga w innej jeszcze świątyni; lub pana 
Arnolda Bennetta, gdyby zechciał w podobny sposób uwolnić swój 
umysł, przed kłanianiem się trzeciemu bogu w trzeciej świątyni. 
Wyznać muszę, że wyobraźnia zawodzi mnie w kwestii obrazu 
i symboliki bałwochwalczych zachowań pana Archera i pana 
Bennetta; i gdybym musiał wybierać spomiędzy tej trójki, 
najprawdopodobniej zostałbym akolitą w świątyni pana Wellsa. Czy 
tak jednak, czy inaczej, ogólna tendencja tego wszystkiego zmierza 


76 William Archer (1856-1924) - szkocki pisarz i krytyk literacki, przyjaciel Bernarda 
Shawa, jeden z założycieli English Spelling Society, zajmującego się 
propagowaniem umiejętności czytania i pisania, między innymi przez propozycje 


reform angielskiej pisowni. W czasach Chestertona postać nader wpływowa. 
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w kierunku politeizmu, w takiej formie mniej więcej, w jakiej istniał 
on w starej cywilizacji pogan. 

Tę samą, współczesną cechę charakterystyczną, da się odnaleźć 
w spirytualizmie. Spirytualizm również ma tendencję do politeizmu, 
nawet jeżeli upodabnia się on bardziej do kultu przodków. Lecz 
niezależnie od tego, czy chodzi tu o wywoływanie duchów czy 
wzywanie bogów, cecha owa sprawia w umyśle wrażenie czegoś 
mniejszego, niż boskość; nie żebym się z kimś w jakikolwiek sposób 
z tego powodu spierał. Opisuję po prostu bieżący rozwój wypadków; 
i wydaje mi się jasne, że zmierza on do wzywania pomocy sił 
duchowych, niezależnie od ich pozycji w tym nieznanym świecie 
i bez żadnego doktrynalnego projektu tego świata. Najbardziej 
prawdopodobnym rezultatem wydaje się być mnogość kultów 
parapsychicznych, osobowych i bezosobowych, od najmętniejszej 
czci dla żywiołów natury po najkonkretniejsze deifikacje kryształów 
i totemów. Kiedy mówię, że agnostycy odkryli nareszcie 
agnostycyzm i powoli dochodzą po tym szoku do siebie, nie mam 
zamiaru kpić tutaj z faktu tożsamości słowa „agnostycyzm" ze 
słowem „ignorancja". Przeciwnie, sądzę, że ignorancja to wielka 
sprawa; ponieważ może być twórcza. Rzeczą zaś, którą może 
stworzyć, i którą zapewne niedługo naprawdę stworzy, jest jedna 
z zapomnianych sztuk ludzkości; mitologia. 
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Jednym słowem, świat współczesny prawdopodobnie skończy się 
tam, gdzie zaczyna się Biblia. Wobec nieuniknionych konfliktów 
jednego ducha z drugim, jednego bóstwa z drugim bóstwem, wkrótce 
znajdziemy się w położeniu pozwalającym pełniej oddać 
sprawiedliwość nie tylko Nowemu, ale i Staremu Testamentowi. Nasi 
potomkowie równie dobrze mogą zrobić to, z czego tak naśmiewamy 
się w odniesieniu do biblijnych Żydów; szukać po omacku własnego 
boga, gdy zaś go znajdą - przylgnąć do niego, jako do przerastającego 
wszystkich rywali, wydających się posiadać taki sam stopień 
realności. Oni również mogą uważać go w pierwszym rzędzie nie za 
jedynego, nie za najwyższego nawet, ale zwyczajnie - za najlepszego; 
i odwoływać się do cudów swojej historii, aby udowodnić, że jest 
także najpotężniejszy. Oni również mogą z początku sądzić, że jest on 
tylko ich bogiem, zanim odniosą go także do innych; on również, 
w wyniku konfliktu z kolosalnym bałwochwalstwem i niebotyczną 
tyranią duchową, może objawić się tylko jako Bóg Bitew i Pan 
Zastępów. To tutaj, między ciemnymi pustkowiami i górami 
spowitymi przez chmury miało miejsce to, co nawet ludziom 
obojętnym musi wydawać się zmaganiem olbrzymów, zmieniającym 
dotychczasowy kurs świata; to tutaj Jehowa górskich grani strącił 
z tronu Baala pustyni i Dagona morskich wód. Tutaj wędrował i trwał 
wobec niebezpieczeństw ów dziwny, straszny i niezłomny lud, który 
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wyniósł ponad wszystkie swe cnoty i występki jedną niezniszczalną 
ideę; że był on ledwie narzędziem w owym potężnym ręku. Tutaj miał 
miejsce pierwszy tryumf tych, którzy, w sensie przerastającym 
poniekąd nasze rozumienie, dokonali dobrego wyboru jednej z wielu 
niewidzialnych sił, z którymi się zetknęli, i zorientowali się, że 
wybrali boga nad wszystkimi bogami. Tak więc przyszłość może 
ponieść szkodę nie ze względu na utratę, ale wielorakość wiary; jej los 
może zaś znacznie bardziej przypominać ową mglistą i mityczną 
wojnę na pustyni, niż suchy blask teizmu bądź monizmu. Nie 
powiedziałem do tej pory nic na temat mojej własnej wiary, albo na 
temat owego imienia, przyzywając którego - jak jestem przekonany 
- świat postąpiłby nadzwyczajnie wprost mądrze. Uważam jednak, 
że tradycja zapoczątkowana przez ową bitwę plemienną, stoczoną na 
tej odległej ziemi Wschodu, naprawdę zdołała usprawiedliwić samą 
siebie, prowadząc nas ostatecznie do jakiejś trwałej prawdy; i że 
usprawiedliwi kiedyś wszystkie swoje dzieci. To, co przetrwało 
w epoce ateizmu jako najbardziej niezniszczalne, w epoce politeizmu 
przetrwa jako najbardziej niezbędne. Gdyby wobec wielu bogów nie 
dało się akurat dowieść, że jest ono czymś najpotężniejszym, 
niektórzy ludzie i tak wiedzieliby, że jest czymś najlepszym. Jego 
dominująca obecność przetrwałaby czasy mgły i zamętu, w których 
uważałoby się ją wyłącznie za jeden mit z wielu mitów lub jednego 
człowieka spośród wielu ludzi. Nawet stara, pogańska próba 
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człowieczeństwa i realności ciała, odnosząc się pobieżnie do której 
zacytowałem tu wcześniej wers poświęcony pogańskiemu 
politeiście, wyśpiewany przez neopogańskiego poetę, to próba, którą 
tajemnica wcielona przejdzie najpomyślniej ze wszystkich. 
I jakkolwiek dużo albo jakkolwiek mało nasze własne dociekania 
duchowe pomogłyby tym ludziom spojrzeć w twarz ich 
niewidzialnych królów, nie znajdą oni nigdzie wizji bardziej 
wyrazistej od wizji człowieka, wędrującego po górach z odsłoniętą 
twarzą, widzianego od ludzi i samemu widzącego; widzialnego boga. 
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Rozdział IX: Bitwa ze smokiem 


O Lyddzie, względnie: Ludd, mówiło się już coś-niecoś w tej książce 
jako o legendarnym miejscu narodzin św. Jerzego oraz jako 
o znajdującym się na skraju pustyni obozie wojskowym, z terenu 
którego, jak się złożyło, po raz pierwszy dane mi było zobaczyć 
kolorowe pola Palestyny, przypominające równiny samego Raju. 
Stanowiąc obozowisko żołnierzy, wydawała się ona miejscem dla św. 
Jerzego nader odpowiednim; i istotnie, można powiedzieć, że cała ta 
czerwona i pusta ziemia rozbrzmiewała jego imieniem, dzwoniąc 
niczym tarcza z miedzi bądź brązu. Jego imię nie pojawiało się 
zresztą wyłącznie w chrześcijańskich okrzykach wojennych; pewna 
interesująca i twórcza gościnność umysłu muzułmańskiego, jakiś 
niewinny i naśladowniczy entuzjazm, sprawił, że muzułmanie 
również na poły przyjęli swego rodzaju chrześcijańską mitologię 
i uczynili św. Jerzego pewnego typu abstrakcyjnym bohaterem. 
Mówi się, że to właśnie na tych piaskach Ryszard Lwie Serce po raz 
pierwszy wezwał błogosławieństwa świętego żołnierza nad 
angielskimi wojskami i przyozdobił ich sztandary symbolem jego 
krzyża. Niemniej, imię to pojawia się nie tylko w opowieściach na 
temat zwycięstwa Ryszarda, ale również w opowieściach jego 
wrogów, kończących się opisem wielkiego zwycięstwa Saladyna. 
W owym mętnym i brutalnym sporze, który wypuścił na świat 
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katastrofę pod Hittin 77 , gdy Wielki Mistrz Zakonu Templariuszy, 
Gerard Anglik z Bideford w Davon, poprowadził w porywie 
dementywnego heroizmu kilka swoich kopii na całą muzułmańską 
potęgę, poległ pomiędzy tymi olśniewającymi fanatykami jeden 
chrześcijański wojownik, który uczynił swym mieczem tak wielką 
masakrę w szeregach wroga, że zwycięscy muzułmanie samo jego 
ciało traktowali jako coś niemal nadprzyrodzonego; i ponieśli je ze 
sobą ze wszelkimi honorami, utrzymując, że było to ciało św. Jerzego. 

Lecz skoro funkcję obozu wojskowego uważać można za 
odpowiednie tło dla opowieści o św. Jerzym, położenie owego obozu 
można uważać za odpowiednie tło dla bardziej fantastycznej 
opowieści o św. Jerzym i smoku. Punkt, w którym zielona kultura pól 
styka się z czerwoną ruiną pustyni bardzo dobrze nadaje się na 
miejsce symbolicznego zmagania się człowieka z potworem. Prawdę 
mówiąc, śmiem wspomnieć, legenda jako taka umiejscawia ów 
pojedynek gdzieś indziej, niemniej używam tutaj owej legendy 
wyłącznie jako legendy, albo wręcz: jako funkcjonalnej figury 


77 Bitwa pod Hittin, stoczona 4 lipca 1187 roku, zakończona wielką klęską 
krzyżowców, z której państwa łacińskie w Palestynie nie zdołały się już podnieść. 
Ze strategicznego punktu widzenia, była ona nie do wygrania, ze względu na co, 
trzeba dodać: słusznie, przywoływana jest do dziś jako przykład bezrozumnego 
fanatyzmu. 


270 



retorycznej. Pragnę użyć jej tutaj wyłącznie jako pewnego rodzaju 
panoramy, mogącej wyjaśnić pewnego rodzaju paradoks, nader 
istotny w odniesieniu do naszego obecnego nastawienia do 
wszystkich palestyńskich tradycji, nie wyłączając bardziej świętych 
nawet od tej, która dotyczy św. Jerzego. Dotknęliśmy już owego 
paradoksu w poprzednim rozdziale, poświęconym duchom bądź 
przesądom wielobóstwa, podobnych tym, które wiązały się ze Starym 
Testamentem, jest on jednak jeszcze bardziej prawdziwy 
w odniesieniu do krytyki i apologetyki, które łączą się z Nowym. 
Paradoks ten przedstawia się zaś następująco; że nigdy nie 
przekonujemy się tak dobitnie o prawdziwości naszej religii, jak 
w momentach, w której przekonujemy się co do naszych błędnych 
pojęć na jej temat. Chodzi mi o to, że ostatecznie przekonuje nas do 
czegoś nie ten dowód, którego szukaliśmy, ale ten, którego nie 
szukaliśmy. Przekonanie pojawia się wtedy, gdy trafimy na 
potwierdzenie niemal tak nieprzyjemne, jak zaprzeczenie. Taki jest 
właśnie sens pozbawionej kabli telegrafii lub pozbawionej słów 
telepatii Beduinów. Nadprzyrodzona sztuczka wędrującego po 
pustyni plemienia obdartusów nie stanowi tego typu 
nadprzyrodzoności, który spodziewalibyśmy się odkryć; jest to 
jednak jedyny typ nadprzyrodzoności, który rzeczywiście 
odkrywamy. Owe pustynne głazy, niczym kości pogrzebanego na 
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pustyni olbrzyma, nie wystają z ziemi tam, gdzie powinny, niemniej 
rzeczywiście z niej wystają - i potykając się o nie, upadamy na twarz. 

Cokolwiek byśmy myśleli na temat samego św. Jerzego, w opowieści 
o św. Jerzym i smoku większość ludzi widzi wyłącznie zwyczajną 
bajkę. Śmiem twierdzić, że się nie mylą; i przywołuję ją tutaj 
wyłącznie jako metaforę na użytek argumentacji. Załóżmy jednak, na 
użytek argumentacji, że ktoś doszedłby do wniosku, że naprawdę 
istniał kiedyś człowiek taki jak św. Jerzy, pomimo wszystkich owych 
nonsensów na temat smoka i chimery ze skrzydłami i szponami, 
które w jakiś sposób dostały się później do jego historii. Być może 
jegomość nasz przejawia pewną stronniczość ze względu na swój 
patriotyzm, albo jakieś inne zapatrywania etyczne; i uważa świętego 
za dobry ideał społeczny. Być może wie on o tym, że pierwotne 
chrześcijaństwo, nie będąc bynajmniej religią pacyfistów, w znacznej 
mierze stanowiło religię żołnierzy. Tak czy siak, samego w sobie św. 
Jerzego uważa on za całkiem konkretną i historyczną postać; i nie 
wątpi w to, że da się odnaleźć jego ślady lub traktujące o nim źródła. 
Dochodzimy teraz do sedna argumentu; otóż załóżmy, że człowiek ów 
udaje się w podróż na miejsce owego legendarnego pojedynku; i że 
znajduje na nim stosunkowo niewiele śladów po samym św. Jerzym, 
bądź że są to ślady raczej marnej jakości. Załóżmy jednak, że tym, co 
naprawdę tam znajduje, są kości jakiegoś gigantycznego potwora, 
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niepodobnego żadnemu stworzeniu poza opisywanym w legendzie 
smokiem. Albo załóżmy, że znajduje tam wyłącznie starożytne 
wschodnie płaskorzeźby bądź hieroglify, przedstawiające rytuał 
składania takiemu potworowi w ofierze dziewic, z mnóstwem 
przesłanek wskazujących na to, że nawet w granicach czasów 
historycznych jedną z takich ofiar stanowiła księżniczka. Nie ma 
żadnych wątpliwości, że podobne potwierdzenie prawdziwości 
legendy wywarłoby na nim wielkie wrażenie - mimo iż (a może 
raczej dlatego właśnie że) dotyczyłoby ono nie tej jej części, w którą 
wierzył, ale tej właśnie, w którą nie wierzył. Nie znalazł tego, co 
spodziewał się znaleźć, znalazł jednak to, co chciał - i znacznie 
więcej, niż chciał. Nie znalazł choćby jednego szczegółu, 
bezpośrednio świadczącego o prawdziwości przekazu o św. Jerzym. 
Znalazł jednak bardzo pokaźne świadectwo prawdziwości przekazu 
o św. Jerzym i smoku. 

Ufam, że nie muszę koniecznie upewniać Czytelnika, że nie uważam 
podobnego wypadku za rzecz w jakimkolwiek stopniu 
prawdopodobną; albo że to tylko fantazja, którą posługuję się tutaj 
wyłącznie ze względu na klarowność wywodu. Zresztą, nawet nasz 
bohater niekoniecznie wcale musiałby wobec powyższego uwierzyć 
zaraz w prawdziwość tej tradycyjnej opowieści - niemniej na pewno 
musiałby uznać przynajmniej tyle, że stanowi ona jakąś tradycję 


273 



jakiejś prawdy; że coś w niej jest, a nawet: że jest w niej więcej, niż 
wcześniej sobie wyobrażał. Sednem sprawy byłby zaś tutaj fakt, że 
jego rozum nie przewidział rozmachu tego objawienia. Człowiek ów 
dowiódł istnienia nieprawdopodobieństwa, a nie rzeczy 
prawdopodobnej. Rozum pouczył go już co do rozumnej części 
sprawy; fakty jednak, pouczyły go co do części fantastycznej. I nawet 
jeśli ktoś chciałby zachować tutaj możliwie jak największą 
ostrożność, musiałby przyznać choć tyle, że cała ta opowieść jest 
znacznie bardziej wiarygodna, niż się to komukolwiek wydawało. Jak 
już wspomniałem, trudno przypuszczać, że coś podobnego wydarzy 
się w związku z tą konkretną palestyńską opowieścią. Niemniej 
dokładnie coś takiego dzieje się obecnie w związku z najświętszymi 
i najwspanialszymi ze wszystkich palestyńskich opowieści. 
Dokładnie coś takiego wydarzyło się w związku z ową centralną 
postacią, wobec której zarówno potwór, jak i bohater, stanowią ledwie 
ozdobne symbole; i której niepojęty tragizm sprawia, że nawet krzyż 
św. Jerzego nie stanowi własności św. Jerzego. Trudno przypuszczać, 
by okazało się to prawdziwe w wypadku pustynnego pojedynku św. 
Jerzego ze smokiem; niemniej wiadomo już, że jest to prawdziwe 
w wypadku pustynnego pojedynku Jezusa z Szatanem. Św. Jerzy to 
ledwie sługa, smok zaś - to ledwie symbol, wszakże dokładnie 
w odniesieniu do owej centralnej rzeczywistości, tajemnicy 
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Chrystusa i Jego panowania nad mocami ciemności, paradoks ten 
okazał się faktem. 

Schodząc z wysokości Jerozolimy w kierunku Jerycha więcej niż 
jeden raz tknięty zostałem niefrasobliwym i możliwe że nawet 
bluźnierczym wspomnieniem o stadzie świń, które rzuciły się 
w morze ze stromego urwiska. Nie upieram się przy paraleli osobistej; 
jako iż pomimo wszystkie moje podobieństwa do świni, nie jestem 
raczej świnią latającą, porywczą i prędkoskrzydłą; i jeśli rzeczywiście 
opętał mnie demon, to na pewno nie niebieski demon samobójstwa 78 . 
Niemniej wyrażenie to wracało mi na myśl raz po raz, przez całą moją 
wędrówkę - głównie ze względu na fakt, że podróż w kierunku Morza 
Martwego naprawdę wiąże się ze zbieganiem po stromym urwisku. 
Istotnie, ma się przy tym takie wrażenie, jakby cała Palestyna była 
jednym wielkim urwiskiem. Jakby wszystkie kraje świata były 
płaskie pod niebem, ten jeden zaś przechylił się na bok. Ów 
gigantyczny gest geografii lub geologii, ów ześlizg jakby jakiejś 
ogromnej lawiny to coś, czego żadna mapa, książka, a nawet zdjęcie 
nie potrafi w żaden sposób oddać. Wszystkie zdjęcia Palestyny, jakie 
zdarzyło mi się do tej pory zobaczyć, stanowią ledwie szczegółowe 
opisy, zestawienia ubiorów lub zarysy kątów architektury, po 


78 Blue demon - wyrażenie tradycyjne w angielskim (dlaczego „blues", na przykład? 
Bo niebieski to kolor żałoby i smutku). 
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większej części: widoki różnych słynnych miejsc; nie mogą one 
uchwycić bezdennej wizji tej długiej pochyłości. Jechaliśmy małym, 
rozklekotanym Fordem po stromych, dziurawych drogach między 
przypominającymi kolumny, prążkowanymi skałami; lecz nieco 
niżej, dróg już w ogóle zabrakło; i nasz samochód długo musiał 
przebijać niczym czołg przez linie skalistych brzegów aż do dna 
wyschłych koryt rzecznych, zanim udało się mu wreszcie dotrzeć do 
owych złowrogich i bezbarwnych krajobrazów, które otaczają Morze 
Martwe. Cały zaś ten dystans wydaje się wystarczająco duży na 
mapie i wystarczająco długi podczas podróży samochodowej, aby 
człowiek mógł poczuć się podczas niej tak, jakby przyjechał w inną 
zupełnie część świata; niemniej do tego stopnia stanowi on jedną, 
spójną pochyłość terenu, że nawet kiedy wyjedzie się już daleko poza 
linię Jordanu do krainy Al-Sharif, wciąż dostrzec można, małą i bladą, 
jak gdyby spowijały ją chmury, wieżę rosyjskiego (jak mniemam) 
kościoła na wzgórzu Wniebowstąpienia. I choć historia stada świń 
w rzeczywistości łączy się z innym miejscem, ze względu na samą 
stromiznę tego większego stoku oraz tajemnicę tego większego 
morza, nieustannie prześladowała mnie podczas mojej podróży jej 
fantastyczna odpowiedniość. Wyobraziłem sobie nawet, że ktoś 
nawet mógłby łowić je w podobnym morzu na wędkę - świnie 
przeobrażone w potwory; świnie morskie albo czworonożne ryby, 
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obrzmiałe i ze złymi oczyma, z glonami zamiast szczeciny, 
porastającymi całe ich ciało; duchy Gadary. 

I w tamtym właśnie momencie przypomniałem sobie, w charakterze 
ciekawostki, a wręcz niespodziewanej zbieżności z tematem, że ta 
sama dziwna opowieść przeznaczona została na podstawę tekstową 
centralnego dla ery wiktoriańskiej sporu chrześcijaństwa z nowym 
duchem krytycznym 79 . Wzięło w nim udział dwóch z największych 
ludzi wieku dziewiętnastego; Huxley, reprezentujący naukowy 
sceptycyzm i Gladstone, reprezentujący biblijną ortodoksję. Starego 
protestanta uważało się wtedy powszechnie za przedstawiciela 
przeszłości, o ile nie przeszłości zupełnie martwej; młodego 
naukowca zaś - za przedstawiciela przyszłości, o ile nie ostatniego 
słowa świata. A jednak, przyszłość okazała się zupełnie inna, niż się 
ludzie wtedy spodziewali; i może się jeszcze okazać, że ostatnie 
słowo świata odwróci w prosty sposób wszystkie pojęcia, które mieli 
o świecie oni oraz ich współcześni. Obecny pogląd filozoficzny 


79 Jest to aluzja do debaty, jaka odbyła się między Williamem Gladstonem, 
konserwatywnym politykiem angielskim i wielokrotnym premierem, 
a Tomaszem Huxleyem (dziadkiem Juliana), między 1885 a 1891 rokiem. Panowie 
dyskutowali o relacji wiary i nauki na podstawie opisu stworzenia i właśnie cudu 
spod Gadary. Obecnie można znaleźć sugestie, że wynik debaty wcale nie był tak 
jednoznaczny, a Huxley wygrał w znacznej mierze dzięki sztuczkom 
erystycznym. 
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w ciekawy sposób stanowi dokładne zaprzeczenie filozoficznego 
poglądu tamtych czasów. Gladstone przegrał rzeczoną debatę, lecz 
ostatecznie okazało się, że miał rację. Huxley wygrał ją w cuglach - 
i okazało się, że się mylił. W każdym wypadku, okazało się, że mylił 
się srodze co do kierunku rozwoju świata i prawdopodobnego 
kształtu następnego pokolenia. To, co on uważał za bezdyskusyjne, 
dzisiaj stanowi przedmiot płomiennych dyskusji; to zaś, co uważał za 
martwe, dzisiaj przejawia cokolwiek przesadną żywotność. 

Huxley nie był tylko geniuszem logiki i retoryki; był to także człowiek 
bardzo męskiej i wielkodusznej moralności. W sensie moralnym, 
zasługuje on na znacznie więcej zrozumienia, niż bardzo wielu 
z różnych mistyków, którzy zajęli jego miejsce. Niemniej - naprawdę 
zajęli oni jego miejsce. W obrębie większej części mód 
intelektualnych naszych czasów, większość z tego, co uważał za 
trwałe - przeminęło, większość zaś z tego, co uważał za przemijające 
- ciągle trwa. W gadarejskiej dyspucie z Gladstonem ogłosił on, że ma 
na celu oczyszczenie chrześcijańskiego ideału, który uważał za sam 
przez się wspaniały, z chrześcijańskiej demonologii, którą uważał za 
samą przez się śmieszną. A jednak, jeśli wzięlibyśmy pod rozwagę 
któregokolwiek z przedstawicieli następnego pokolenia, z dużym 
prawdopodobieństwem okazałoby się, że to wzniosły ideał pana 
Huxleya stał się teraz przedmiotem drwin, jego śmiesznostkę 
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natomiast traktuje się z jak największą powagą. Mniemam, że pan 
Jerzy Moore 80 może stanowić przykład nader typowego dziecka 
epoki, która nastała po epoce Huxleya. Posiada on jeden z najbardziej 
krytycznych, wdzięcznych i nastrojowych talentów tej epoki. Przeżył 
większość jej konfiguracji i przyswoił sobie większość 
obowiązujących w niej mód. Wyznawał, w tym lub innym czasie, 
większość panujących w owej epoce opinii. Nade wszystko - nie 
tylko myślał samodzielnie, ale czynił to z wyjątkową doprawdy 
pompą i pychą; uważał siebie za najbardziej wolnego spośród 
wolnomyślicieli. Niech nam będzie wolno posłużyć się nim tutaj jako 
figurą i próbą tego, co naprawdę stało się z Huxleyowską procedurą 
oddzielania ziarna od plew. Huxley zacytował jako wyraz 
niezniszczalnego ideału ów szlachetny werset z proroka Micheasza, 
mówiący że „pokazał ci Pan, człowiecze, co jest dobro"; po czym 
zapytał pogardliwie, czy ktokolwiek kiedykolwiek ośmieliłby się 
powiedzieć, że sprawiedliwość nie jest wartością samą w sobie lub że 
litość i miłosierdzie to cechy niegodne podziwu, i czy 
w jakichkolwiek innych czasach tak dobrze rozumieliśmy 
onieśmielającą wielkość ideałów naszej kultury. Wszakże być może 
już w tamtym momencie, pan Jerzy Moore antycypował sobie 


80 Jerzy Moore (1852-1933) - irlandzki pisarz, poeta, dramaturg i krytyk literacki. 
Przedstawiciel naturalizmu. Prawdopodobnie jedyny człowiek, do którego 
Chesterton czul prawdziwą antypatię. 
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swobodnie, żeglując, jak sam powiedział, „w okolicy skał 
przybrzeżnych otaczających jaskinię Zaratustry", pomysły 
Nietzschego. Powiedział on kiedyś, na ile dobrze pamiętam, że 
Cromwella powinno się podziwiać dokładnie za jego 
niesprawiedliwość. Otwarcie sugerował, że Chrystusa powinno się 
potępić - nie za to, że zabił stado świń, ale za to, że uzdrawiał chorych. 
Krótko mówiąc: uważał, że sprawiedliwość nie jest wartością samą 
w sobie, bo w ogóle nie jest wartością, litość i miłosierdzie zaś miał za 
cechy odrażające i podziwu niegodne; co do kwestii mądrej pokory, 
dystansu i rozumienia onieśmielającej wielkości ideałów naszej 
kultury natomiast, sugerował raczej, jak się zdaje (i przynajmniej 
w tamtym wypadku), że jego wysoce zróżnicowane ideały były 
interesujące wyłącznie z tego powodu, że to on właśnie je wyznawał. 
To prawda, że część z tych tez znalazła wyraz wyłącznie w książce 
Wyznania młodego człowieka ; niemniej chodzi mi tutaj dokładnie 
o to, że stanowiła ona rzeczywiście wyznania młodego człowieka, 
podczas gdy wyznania Huxleya były najwyżej, w porównawczej skali, 
wyznaniami starego człowieka. Tendencja nowych czasów, 
w różnych wypadkach w bardzo różnym stopniu, dążyła do 
podważenia nie tylko chrześcijańskiej demonologii, nie tylko 
chrześcijańskiej teologii, nie tylko chrześcijańskiej religii, ale 
z pewnością także chrześcijańskiego ideału etycznego, który 
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wielkiemu agnostykowi wydawał się tak niewzruszony, jak gwiazdy 
na niebie. 

Lecz świat nie tylko drwił sobie z wyznawanej przezeń moralności, 
ale w tym samym czasie przywracał także do życia ów wyśmiewany 
przezeń mistycyzm. Następną fazę rozwoju samego pana Moore'a, 
którego stosuję tutaj jako typ tamtego okresu, stanowiło poważne 
i pełne sympatii zainteresowanie mistycyzmem irlandzkim, 
uosabianym przez pana W.B. Yeatsa. Na własne uszy słyszałem jakoś 
w tamtym czasie fantastyczną historię, opowiadaną przez pana 
Yeatsa dla podkreślenia jak konkretna, a nawet komiczna, jest 
rzeczywistość spraw nadprzyrodzonych. Mówił on, że spotkał kiedyś 
irlandzkiego rolnika, który jednego dnia został wyciągnięty z łóżka 
i pobity przez miejscowe wróżki. Załóżmy teraz, że pan Yeats 
opowiedziałby panu Moore'owi, funkcjonującemu wtedy w takiej 
samej, pełnej czaru atmosferze, inną jeszcze opowieść tego samego 
rodzaju. Załóżmy, że powiedziałby mu, że świnie jego znajomego 
rolnika stały się przedmiotem antypatii jakiegoś maga z kategorii 
tych, których tak bardzo wychwala, który wpędził w te czworonogi 
cały hufiec złych wróżek, tak że wpadły one, w jakimś dzikim tańcu, 
do znajdującego się w wiosce jeziorka. Czy pan Moore uznałby 
niniejszą opowieść za w jakimkolwiek stopniu mniej wiarygodną od 
poprzedniej? Czy uznałby ją za coś gorszego od tysiąca innych rzeczy, 
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w które mistyk współczesny wolny jest wierzyć bez żadnego 
problemu? Czy zerwałby się na równe nogi i zakomunikował panu 
Yeatsowi, że między nimi wszystko skończone? Zdecydowanie: nie. 
Na pewno przynajmniej wysłuchałby go on z poważnym, więcej 
nawet: uroczystym wyrazem twarzy. Pomyślałby, że to jakaś mała, 
ponura groteska wiejskiego diabelstwa, dziwna opowieść 
o goblinach, ani bardziej, ani mniej wiarygodna od setek innych, 
paranormalnych fantazji czy fars, na poparcie których da się znaleźć 
naprawdę wiele dowodów. Byłby on gotów pobawić się możliwością 
podobnego wypadku, gdyby znalazł jego opis gdziekolwiek indziej, 
tylko nie w Nowym Testamencie. Co zaś do bardziej wulgarnych 
i powszechniejszych trendów, które nastały po ruchu celtyckim, 
zostawiły one podobne drobnostki daleko za sobą. I były one 
kierowane nie przez twórczych artystów, jak pan Yeats bądź nawet 
pan Moore, ale przez rzetelnych i profesjonalnych naukowców, 
takich jak Sir William Crookes i Sir Artur Conan Doyle. Z większą 
łatwością przychodzi mi wyobrażenie jakiegoś złego ducha, 
plączącego nogi Bogu ducha winnej świni, niż dobrego ducha, 
plączącego nogi stolika nocnego. Nie zamierzam jednak wdawać się 
tutaj w polemikę, ponieważ jedyne, co usiłuję zrobić, to opisać 
towarzyszącą tym sprawom atmosferę. Cokolwiek stało się w mniej 
odległych latach, na pewno nie stało się to, czego spodziewał się 
Huxley. Przeciwko moralności chrześcijańskiej dokonała się 
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rewolucja, gdzie zaś nie dokonał się powrót chrześcijańskiego 
mistycyzmu, mistycyzm powrócił bez chrześcijaństwa. Powrócił 
mistycyzm jako taki - ze wszystkimi swoimi fazami księżyca, 
z całym swoim półmrokiem, talizmanami i zaklęciami. Mistycyzm 
jako taki powrócił - i przywiódł ze sobą siedem diabłów gorszych, niż 
on sam. 

Niemniej owa naukowa zbieżność z tematem jest jeszcze bliższa 
i ściślejsza. Ma ona znaczenie nie tylko w ogólnej kwestii cudów, ale 
w szczegółowej kwestii opętania. Opętanie to ostatnia możliwa rzecz, 
którą wybrałby sobie za przedmiot swojego pisarstwa oświecony 
chrześcijański apologeta. Gladstone tego pojęcia bronił - lecz nie 
zdecydował się postąpić wbrew swoim intelektualnym schematom 
i choć trochę nad nim pomyśleć. Ta sprawa to doskonały model 
praktyczny tego, co nazywam nieoczekiwanym znalezieniem 
dowodu, i to znalezieniem go w zupełnie nieoczekiwanym miejscu. 
To nie teologiczne, ale psychologiczne badania zawiodły nas na 
powrót w owe mroczne podziemia duszy, gdzie sama tożsamość 
wydaje się roztwarzać lub rozszczepiać, a człowiek nie jest nawet 
samym sobą. Nie twierdzę, że psychologowie przyznają się do 
odkrycia istnienia czegoś takiego, jak opętanie demoniczne; gdyby 
zaś tak było, na pewno nazywaliby oni tę rzecz jakoś inaczej, na 
przykład „demonomanią". Niemniej mówią oni o zjawiskach, które 
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wydają się być równie bliskie nowemu supernaturalizmowi, i równie 
dalekie od starego racjonalizmu. Rozdwojenie osobowości nie różni 
się aż tak bardzo od opętania. I jeżeli dogmat podświadomości 
naprawdę pozwala stać się agnostykiem, agnostycyzm ów działa 
w dwie strony. Nikt rozsądny nie może powiedzieć, że istnieje w nim 
jakaś rzeczywistość, której nie jest świadomy, jest jednak zupełnie 
świadomy faktu, że nie wchodzi ona w kontakt z niczym, czego 
byśmy nie znali. Nie może powiedzieć, że w jego domu znajduje się 
jakaś zapieczętowana komnata lub piwnica, o której zupełnie nic nie 
wie; lecz ma zupełną pewność, że nie wychodzi z niej żaden rodzaj 
tunelu, prowadzący w szeroki świat. Nie może powiedzieć, że w ogóle 
nic nie wie na temat jej rozmiarów, kształtu lub wyglądu, poza tym, że 
na pewno nie znajdzie się w niej relikwii palca św. Katarzyny 
Aleksandryjskiej lub że na pewno nie straszy w niej duch Heroda 
Agrypy. Jeżeli istnieje jakakolwiek legenda, tradycja czy wiarygodne 
prawdopodobieństwo świadczące, że jednak tak jest, nie może on 
nazwać niemożliwością czegoś, o czym nie tylko nie wie, ale czego 
nie jest nawet świadomy. Wracamy zatem do tej samej 
rzeczywistości: że stary, spoisty kosmos zależał od starej wizji 
spoistej świadomości. Jeżeli zajmujemy się niewiadomymi, nie 
możemy zaprzeczyć ich związkom z innymi niewiadomymi. Jeżeli 
mam „ego", o którym nie potrafię niczego powiedzieć, jak mogę 
powiedzieć, że to w ogóle moje „ego"? Jak mogę powiedzieć nawet, że 
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zawsze je miałem albo że wcześniej nie znajdowało się ono gdzieś 
indziej? Jasne jest, że nawet jeśli nie rzuciliśmy się w nią sami 
z jakiegoś urwiska, na pewno przynajmniej zostaliśmy rzuceni na 
bardzo głęboką wodę, 

Warto dodać, że to, czego rzeczywiście nam brakuje, to nie 
nadprzyrodzoność, ale zdrowa nadprzyrodzoność. Nie cud - ale cud 
uzdrowienia. Nader dobrze rozumiem tych, którzy twierdzą, że 
większość z tych rzeczy jest cokolwiek makabryczna i bliższa 
diabelstwu raczej, niż bóstwu, niemniej nazywanie jakiegoś zjawiska 
„diabolicznym" trudno uznać za argument przeciwko istnieniu 
diabolizmu. Sprawa okaże się jeszcze bardziej klarowna, jeżeli 
wyjdziemy poza obszar tej maleńkiej i dobrze oświetlonej wysepki, 
na której żyją uczeni, i na moment zbłądzimy w półmrok i cienie, tak 
naturalne przecież dla literatury i konwersacji. Istnieje obecnie cała 
masa fikcji literackiej i modnej gadaniny, w wypadku której zupełnie 
zgodnie z prawdą powiedzieć można, że brakuje nam nie demonów, 
ale mocy wyrzucania demonów. Łączy ona okultyzm 
z obscenicznością; materialistyczny sensualizm ze 
spirytualistycznym szaleństwem. Z opowieści o wydarzeniu pod 
Gadarą nie pominęliśmy niczego, poza Zbawicielem - zostawiliśmy 
sobie zarówno diabłów, jak i świnie. 
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Innymi słowy: nie znaleźliśmy św. Jerzego. Ale znaleźliśmy smoka. 
Znaleźliśmy na pustyni, jak już mówiłem, kości potwora, w którego 
istnienie nie wierzyliśmy - znacznie bardziej niepodważalnie, niż 
ślady stóp bohatera, w którego istnienie wierzyliśmy. Znaleźliśmy je 
nie dlatego, że się tego spodziewaliśmy - ponieważ nasze postępowe 
umysły spodziewały się znaleźć ślady czegoś znacznie bardziej 
optymistycznego, a wręcz optymalnego; nie dlatego, że tego 
chcieliśmy, ponieważ nasz nowoczesny nastrój, podobnie jak w ogóle 
natura ludzka, zdecydowanie skłania się ku przyjemniejszym 
i bardziej krzepiącym rzeczom; nie dlatego nawet, że dopuszczaliśmy 
coś podobnego jako realną możliwość, ponieważ naprawdę 
sądziliśmy, na ile w ogóle myśleliśmy o tej sprawie, że to zupełnie 
niemożliwe. Znaleźliśmy je, ponieważ tam były, i że musimy co jakiś 
czas na nie wpadać, nawet jeżeli tylko się o nie potykając. Metoda 
Huxleya obaliła jego wnioski. Jak już mówiłem, wnioski owe zostały, 
że tak powiem, kompletnie odwrócone. Dyskutuje się o tym, co miał 
za bezdyskusyjne; co zaś miał za niemożliwe, stało się możliwe. 
Chrześcijańska etyka nie przetrwała w formie humanitarnej 
moralności - zamiast tego chrześcijańska demonologia przetrwała 
w formie pogańskiej demonologii. Przetrwała one jednak nie dzięki 
uczonemu tradycjonalizmowi w stylu Gladstone’a, ale raczej dzięki 
nieustępliwej, obiektywnej ciekawości, którą tak gorąca zalecał 
Huxley. My na Zachodzie naprawdę „podążyliśmy po ścieżkach 
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rozumu tak daleko, jak się tylko dało", i oto rozum nasz przywiódł nas 
w rewiry, które wszyscy prawie racjonaliści uznaliby za irracjonalny 
koszmar, wyjęty z wizji szaleńca. Terror naukowy szybko miał 
zamienić nas wszystkich w racjonalistów; niemniej dzisiaj wydaje 
się, że szybko zamienia wszystkich w irracjonalistów. Naukę 
Einsteina można by określić raczej jako „podążanie po ścieżkach 
nierozumu tak daleko, jak się tylko da" w celu przekonania się, czy 
mózg pęknie pod naporem koncepcji, że przestrzeń jest zakrzywiona 
a linie proste zawsze się spotykają. Nauka Freuda natomiast sprawia, 
że sama próba określenia znaczenia słów „rozum" i „nierozum", 
i postawienia tutaj jakiejś jasnej granicy, po prostu traci sens. Bo 
skoro człowiek nie wie nic na temat swojego drugiego „ja", skąd może 
wiedzieć, że jego drugie „ja" czegoś nie wie? Nie może już z dumą 
stwierdzać, że wie przynajmniej tyle, że nic nie wie. Bo to jest właśnie 
to, czego nie wie. Jego umysłowi odpadła podłoga, a ziejąca niżej 
otchłań może zawierać w sobie zarówno podświadomą pewność, jak 
i podświadome wątpliwości. Jest do tego stopnia ignorantem, że nie 
może pozwolić sobie nawet na luksus ignorancji; i musi uznać się za 
agnostyka nawet w kwestii tego, czy w ogóle jest agnostykiem. 

Tak właśnie przedstawia się kłębek, a może wręcz supeł, w który 
zwinął się nasz smok nawet w naukowych krainach Zachodu. Supeł 
ów tylko opisuję; bynajmniej się nim nie zachwycam. Jak większość 
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ludzi gustujących w tradycji katolickiej, jestem na to za bardzo 
racjonalistyczny; jako iż katolicy to nieledwie jedyni ludzie, którzy 
bronią dzisiaj rozumu. Nie mówię tutaj jednak o prawdziwym 
i naturalnym związku rozumu z tajemnicą, ale o fakcie 
historycznym, że tajemnica najechała obszary naturalnie znajdujące 
się pod władzą rozumu; szczególnie europejskie królestwa motoru 
i telefonu. Kiedy ktoś taki, jak pan William Archer, wygłasza 
mistyczne wykłady na temat snów i psychoanalizy, mówiąc, że 
w oczywisty sposób Bóg nie stworzył człowieka zwierzęciem 
rozumnym, każdy mający znajomość tradycji i znakomitego dorobku 
tego twardego i rzutkiego Szkota uzna to wydarzenie za cud. 
Przyznam, że nigdy bym nie przypuścił, że pan Archer jest ulepiony 
z tego samego materiału, co sny; i jeśli rzeczywiście na starość 
(używam tutaj tego terminu w mistycznym i wyłącznie względnym 
sensie) zamienia się w mistyka, możemy spokojnie uznać, że 
orientalna powódź wzmaga się szybko i dociera do miejsc, które nie 
tylko są wysokie, ale także - suche. Niemniej zmiana ta jest znacznie 
bardziej ewidentna dla kogoś, komu zdarzyło się zbłądzić pomiędzy 
owe wzgórza Orientu, gdzie strumienie okultyzmu zawsze są 
wezbrane, zwłaszcza zaś w ową krainę, leżącą między Azją, gdzie 
okultyzm to niemal oczywistość, i Europą, gdzie okultyzm 
nieustannie powraca, za każdym razem ze świeższą i młodszą 
energią. W tej dzielącej dwa światy dziczy, w której ostre skały 
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wyrastają z ziemi niczym kości smoka, prawda zaczyna jaśnieć 
jakimś dziwnym blaskiem. 

Gdy zdążałem w dół po owej pochyłej ścianie bądź ramieniu świata 
z Miasta Świętego ku pogrzebanym pod ziemią biblijnym miastom 
równin, zdało mi się, że coraz jaśniej i jaśniej dostrzegam całą ową 
zachodnią ewolucję wschodniej tajemnicy i to, jak wokół tego 
jednego, wysokiego miejsca obracało się, niczym wokół osi, całe 
przeznaczenie ludzkości. Podjąłem na nowo ów tok myślenia, którego 
tropem podążałem na pustyni, opisany w poprzednim rozdziale, 
dotyczącym bogów Azji i starożytnego porządku religijnego, 
i powiódł mnie on dalej, między tutejszymi wzgórzami, odsłaniając 
przede mną w końcu widok czy wizję nowego porządku i cywilizacji 
chrześcijańskiej. Biorąc rzecz obiektywnie i z zewnątrz, historia ta 
przedstawia się w sposób, który został już tutaj luźno zarysowany; 
jako pojawienie się na tej prastarej i tajemniczej ziemi czegoś, co 
niewątpliwie, w perspektywie tamtych czasów, było zaledwie jednym 
plemieniem pośród wielu plemion, oddającym cześć jednemu bogu 
spośród wielu bogów. Niemniej równie ewidentnym i obiektywnym 
faktem jest to, że bóg ten stał się potem Bogiem. Ciągle patrząc na 
sprawę obiektywnie, należałoby powiedzieć, że następny etap tej 
historii stanowi wydanie przez owo plemię i jego religię na świat 
proroka, który mówił o sobie, że jest więcej niż prorokiem. Stara 
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religia zabiła tego proroka; niemniej - prorok ten również zabił tę 
starą religię. Zginął po to, aby ją zniszczyć, ona zaś - zginęła, kiedy 
go zabiła. I z równie niewątpliwym realizmem utrzymywać mógłby 
ktoś, że w samej sprawie bądź jej konsekwencjach nie ma choćby 
cienia normalności. Wszystkie elementy składowe tej tragedii nigdy 
nie były już takie, jak wcześniej - i nigdy nie były takie, jak cokolwiek 
innego na świecie. Kościół nie jest taki, jak inne religie; same jego 
zbrodnie były unikalne. Żydzi nie są tacy, jak inne rasy; pozostają 
unikalni i niezrozumiali - tak dla siebie, jak i dla innych. Imperium 
Rzymskie nie skończyło tak, jak inne imperia; nie przeminęło jak 
Asyria czy Babilon. Przeszło ono długi okres żalu za grzechy, 
intensywnego tak bardzo, że ocierającego się o szaleństwo, 
zakończonego powrotem do równowagi psychicznej - tak dziwnym 
historycznie, jak poprzednie sprawy, niezależnie od tego, czy 
uznamy, że to coś tak upiornego, jak galwanizowany trup, czy tak 
pełnego chwały, jak bóg, który powstał z martwych. Sama ta ziemia 
i samo to miasto nie są jak inne miasta czy ziemie. Napięcie 
i niezgoda dzisiejszej Jerozolimy, niezależnie od tego, czy uznamy je 
za efekt chrześcijańskiej rekonkwisty, żydowskiego spisku czy 
zastarzałego sporu Europy z muzułmanami, również stanowią ledwie 
zjawiska czy też siły skupione i puszczone w ruch w tym jednym, 
tajemniczym momencie całej historii tego miasta. W równym stopniu 
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ogłaszają one światu paradoks oszałamiającej znikomości oraz 
olśniewającej wielkości tego miejsca. 

Nade wszystko jednak, prorok, o którym tu mowa, nie był - i nie jest 
- taki jak inni prorocy; dowód na to można zaś znaleźć przede 
wszystkim nie wśród tych, którzy w niego wierzą, ale wśród tych, 
którzy w niego nie wierzą. Wciąż żyje - nawet jeżeli się go nie 
przyjmuje. Jaki pożytek ma człowiek współczesny z mówienia, że 
Chrystus to ledwie jedna z wielu podobnych postaci, takich jak Attis 
czy Mitra, kiedy za moment przechodzi do ganienia współczesnych 
chrześcijan za nieprzestrzeganie nauki Chrystusa? Nie wpada on 
nagle w złość i nie zaczyna miotać gromów za to, że żyjemy 
„niemitraistycznie", na takiej zasadzie, na jakiej bardzo często 
i bardzo gniewnie (i zazwyczaj bardzo sprawiedliwie) wytyka nam, że 
żyjemy nie po chrześcijańsku. W trakcie wielkiej wojny trudno było 
uświadczyć gdziekolwiek grupę zagorzałych, młodych agnostyków, 
oskarżonych o zdradę za ekstrawagancką interpretację kilku uwag, 
przypisywanych Attisowi. Dość nieprawdopodobne wydaje się, by 
Tołstoj napisał kiedyś książkę poświęconą przekonaniu czytelnika, 
że wszystkie choroby współczesności powinny być leczone na 
zasadzie dosłownego i bezwzględnego stosowania się do wszelkich 
nakazów Adonisa. Trudno uświadczyć młodych bolszewików, 
nazywających siebie mitraistycznymi socjalistami na podobnej 
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zasadzie, na jakiej wielu z nich nazywa siebie chrześcijańskimi 
socjalistami. Nawet same herezje i szaleństwa naszego czasu, choć 
kompletnie odpadłe już od zachodnich tradycji ortodoksji i zdrowego 
rozsądku, dowodzą, że problem jest ciągle żywy, a na związane z nim 
imię naprawdę można jeszcze zaklinać ludzi. Niech krytycy spróbują 
zaklinać ludzi na jakiekolwiek inne imię. W prawdziwych centrach 
współczesnych dociekań i aktywności intelektualnej, mocą innego 
imienia nie poruszą oni nawet mistyka - mocą imienia Jezus 
poruszą natomiast nawet materialistę. Istnieją ludzie, którzy 
odrzucają Boga, ale przyjmują Chrystusa. 

Niemniej owa zastarzała, lecz ciągle żywa moc tej legendy, nawet 
w wypadku tych, dla których to naprawdę niewiele więcej, niż tylko 
legenda, interesuje nas tutaj z jednego jeszcze powodu. Jezus 
z Nazaretu, biorąc rzecz z czysto ludzkiej strony, stal się dziś 
prawdziwym herosem humanitaryzmu. Nawet osiemnastowieczni 
deiści, negując jego bóstwo, zazwyczaj wiele sił poświęcali 
wychwalaniu jego człowieczeństwa. W wypadku 

dziewiętnastowiecznych rewolucjonistów, powiedzieć, że 
wywyższali go oni jako człowieka, to nie powiedzieć prawie nic; jako 
iż, istotnie, wywyższali go oni zazwyczaj jako nad-czlowieka. Innymi 
słowy, wielu z nich mówiło o nim jako o człowieku głoszącym 
zdecydowanie najwyższą i przedziwną formę moralności, 
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wyprzedzającą radykalnie nie tylko jego własne, ale praktycznie 
biorąc: także i nasze czasy. Zrobili z jego mistycznych rad, jak 
osiągnąć życie doskonałe, jakiegoś osobliwego typu socjalizm, 
pacyfizm czy komunizm, który oni sami uważają raczej za coś, co być 
powinno, ale czego jeszcze nie ma; absolutny szczyt powszechnej 
miłości. Nie próbuję w tym momencie ustalić, czy mają co do tego 
rację, czy nie; twierdzę tylko, że faktycznie dostrzegli oni w tej postaci 
figurę humanitaryzmu i szczerej troski o szczęście człowieka. Każdy 
zna owe oszałamiające i czasem nawet obłędne wypowiedzi, które 
rzeczywiście udowadniają i uzmysławiają racjonalność podobnych 
interpretacji. Do współczesnych idealistów w szczególny sposób 
przemawiają rzeczy takie, jak choćby ów nadzwyczajnie poetycki 
paradoks lilii polnych; dla nich stanowiący wyraz radości życia 
porównywalny w swym rozmachu do tego, co spotykać można 
w poezji Shelleya czy Whitmana, ruchu powrotu do natury 
radykalizmem swym przerastającego nieskończenie wszelkie 
wysiłki Tołstoja czy Thoreau. Istotnie, zastanawiam się często, jak to 
się stało, że ci, którzy patrzą na sprawę czysto humanistycznie bądź 
historycznie (a więc z tego punktu widzenia krytycy idealni) nigdy 
nie pokusili się o głębszą analizę czysto poetyckich lub retorycznych 
aspektów tej perykopy. Z pewnością niewiele jest wspanialszych 
przykładów subtelnej architektury stylu, niż ta jedna wypowiedź 
dotycząca kwiatów; jej niemalże leniwy początek, przygodne 
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odniesienie do pospolitej dzikiej rośliny, nagły rozkwit małego, 
fioletowego pączka w potężne przybytki, pałace i wielkie imię 
historii narodu; i na koniec, za jednym ruchem dłoni, niby za jakimś 
gestem najwyższej pogardy, zwrot oczu ku trawie, która dzisiaj jest, 
a jutro wyrzuca się ją na spalenie. Potem następuje, jak bardzo często 
w Ewangeliach, owo „o ile bardziej", które przypomina niebieską 
wędrówkę gwiazd, drabinę twórczej logiki wyobraźni. Istotnie, to 
a fortirioń oraz ta umiejętność myślenia na trzech poziomach 
(ośmielam się przy okazji nadmienić), to rzecz we współczesnej 
debacie nadzwyczajnie wprost potrzebna. Najwyraźniej wiele 
umysłów nie jest w stanie ogarnąć trzech wymiarów - albo faktu, że 
sześcian nieskończenie płaszczyznę, płaszczyzna zaś - linię; na 
przykład, że obywatel to coś więcej niż wszystkie klasy społeczne, 
a jednak - dusza to coś więcej niż największy obywatel. Teraz 
zajmujemy się wszakże wyłącznie pojedynczymi aspektami owej 
wieloaspektowej tajemnicy, która, jak się składa, naprawdę zgadza 
się z nastrojem współczesności. Nawet jeśli sądzi się ją według 
naszej nowoczesnej metody „czystej" sztuki lub idealistycznej 
ekonomii, wszyscy przyznają, że Chrystus rozumiał wszystko, co jest 
do rozumienia z owej uniwersalnej idei obecnie znajdującą mało 
skądinąd wyrafinowaną trawestację w socjalizmie lub ideologii 
„prostego życia". Celowo skupiam się najpierw na tym 
optymistycznym, by nie powiedzieć: panteistycznym, a wręcz 
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pogańskim aspekcie chrześcijańskich Ewangelii. Jako iż tylko 
wtedy, gdy zrozumiemy, że Chrystus, jeśli patrzy się nań wyłącznie 
jako na proroka, w swojej miłości do rzeczy naturalnych może być - 
i jest - prawdziwym trybunem ludu, będziemy mogli poczuć ową 
kolosalną i tragiczną energię jego świadectwa o wstrętnej stronie 
rzeczywistości - istnieniu rzeczy nienaturalnych. Zamiast, jak to 
przed chwilą uczyniłem, wybierać sobie jeden fragment Ewangelii, 
przeczytajcie ją całą, uważnie i uczciwie, za jednym razem, a na 
pewno odniesiecie jedno przynajmniej jasno określone wrażenie, 
nieważne, czy będzie w waszym wypadku ono dotyczyć człowieka, 
czy mitu. Że egzorcysta góruje w niej zdecydowanie nad poetą, 
a nawet nad prorokiem; że cała historia między Kaną a Kalwarią to 
wielka wojna z demonami. Lepiej niż setki poetów rozumiał Jezus 
piękno kwiatów, rosnących na polu bitwy; niemniej - wyszedł na nie 
i walczył. I jeśli większość jego słów w ogóle cokolwiek znaczy, 
znaczy tyle, że oto pod tuż naszymi stopami, niczym przesłaniana 
przez kwiaty przepaść, rozciąga się jakieś niewyobrażalne zło. 

Krótko mówiąc, chciałbym zwrócić tutaj nieśmiało uwagę na fakt, że 
umysł, który ponad wszelką wątpliwość wiedział wiele z tego, co my 
wiemy na temat etyki i ekonomii, mógł wiedzieć znacznie więcej niż 
to, co my zaczynamy wiedzieć, na temat psychologii i zjawisk 
parapsychicznych. Pamiętam jak czytałem swego czasu, nie bez 
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rozbawienia, pewien artykuł w Hibbert Journal\ którego autor samo 
to, że Chrystus uznawał demonologię, uważał za wystarczający 
powód do zanegowania jego bóstwa. Jedno ze zdań owego artykułu, 
pielęgnowane przeze mnie w pamięci przez te wszystkie lata, 
brzmiało jak następuje: „gdyby był Bogiem, wiedziałby, że nie istnieje 
coś takiego, jak opętanie". Nie wydaje się, żeby krytyk ten 
kiedykolwiek zdał sobie sprawę z frapującego faktu, że podobna 
krytyka nie obraca się wokół pytania o to, czy Chrystus jest Bogiem, 
ale raczej o to, czy pewien krytyk z Hibbert Journal jest Bogiem. 
W kwestii tej tajemnicy, podobnie zresztą jak i drugiej, na ten 
moment wyznaję agnostycyzm; przypuszczałbym jednak, że osobiste 
medytacje Wszechwiedzy na temat zła mogą stanowić rzecz 
cokolwiek trudną do odgadnięcia. O roli Chrystusa w Ewangeliach 
oraz życiu współczesnym powiem na razie tylko tyle; że jeśli 
rzeczywiście był on Bogiem, to prawdopodobnie znał następne 
wielkie odkrycie naukowe, podobnie zresztą, jak ostatnie, nie 
wspominając nawet (rzecz w kulturze racjonalistycznej 
nieprawdopodobnie rzadko spotykana) o czwartym od końca. Nikt 
zaś nie śmie sobie nawet wyobrażać, co będzie następnym odkryciem 
w nauce psychologicznej; i jedyne, co możemy na ten temat 
powiedzieć, to że jeżeli ukaże nam ono demony, a imię ich będzie 
Legion, nie będzie to dla nas specjalne zaskoczenie. W każdym razie 
jednak, skończyły się czasy „wszechwiedzy" podobnej do tej 
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posiadanej przez krytyka z Hibbert Journal\ który wie doskonale, co 
by wiedział, gdyby był Bogiem wszechmogącym. Czym jest ból? Czym 
jest zło? Co autorzy Ewangelii rozumieli pod pojęciem diabła? Co my 
rozumiemy pod pojęciem szaleństwa? Następne pokolenie, zapytane 
przez jakiegoś czcigodnego, wiktoriańskiego krytyka i katechetę: „Co 
wie Bóg?", nie uzna raczej za przesadnie niepoważne odpowiedzieć: 
„Bóg jeden wie". 

Powiedziało się już coś wcześniej odnośnie stromej scenerii, przez 
którą podróżowałem, myśląc o tych wszystkich sprawach; o poczuciu 
jakiejś cichej katastrofy i pierwotnego pęknięcia w owych głębokich 
podziałach urwisk i grani. Poruszały mnie one tym głębiej, że moja 
percepcja była niemal tak podświadoma, jak podświadomość, o której 
wtedy dumałem. Po raz kolejny uległem mojemu staremu nawykowi 
zapominania, gdzie właściwie idę i widzenia rzeczy tylko jednym 
okiem, w ślepej abstrakcji. Z tego rodzaju transu roztargnienia 
wybudziłem się dopiero na widok krajobrazu, który mógłby obudzić 
dosłownie każdego. Mógłby obudzić kogoś naprawdę śpiącego; 
niemniej i tak myślałby on, że to wciąż jakiś koszmarny sen. Mógłby 
obudzić umarłych; niemniej prawdopodobnie myśleliby oni, że 
znajdują się w piekle. W połowie zbocza, pokrywała miejscowe 
wzgórza jakaś dziwna bladość, mająca w sobie coś pierwotnego, jak 
gdyby kolory nie zostały jeszcze stworzone. Był tylko jakiś zimny 
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i wyblakły błękit płaskiego nieba, na tle którego tym mocniej 
zaznaczała się poszarpana linia horyzontu. Być może przyzwyczajeni 
jesteśmy po prostu do sytuacji odwrotnej, w której to chmury 
poruszają się i zmieniają, wzgórza zaś - trwają, mocne i spokojne; 
niezależnie jednak od wszystkiego, było w tych cichych niebiosach 
oraz zimnych konwulsjach terenu coś takiego, jak gdyby właśnie na 
moich oczach rodził się nowy świat. Lecz jeśli naprawdę leżały one 
między chaosem a stworzeniem, stworzenia tego dokonywał Bóg, 
a przynajmniej - bogowie, nadając tej anarchii jakiś rozumny cel. Na 
ostatnim etapie mojej drogi w dół zbocza, na którym wybudziłem się 
z moich medytacji, wyglądało to już zupełnie inaczej. Można 
powiedzieć o tym tylko tyle, że cały krajobraz wyglądał jak człowiek 
dotknięty trądem. Pokrywały go chorobliwe plamy bieli, srebra 
i szarości, z rozrzuconymi tu i ówdzie cętkami uwiędłych roślin, niby 
zielonymi wrzodami zarazy. W kształcie swoim nie tylko wyrastał on 
w rogi i grzywy, przypominające fale czy chmury, ale - jak mniemam 
- naprawdę się zmieniał, niby fale czy chmury, jakkolwiek 
odrażająco powolnie. To bagno jest żywe. I po raz kolejny uznałem, że 
słaba pamięć naprawdę niesie ze sobą pewne korzyści; ponieważ 
ujrzałem tę nieprawdopodobną krainę, zanim zdołałem przypomnieć 
sobie jej nazwę, lub starożytną tradycję, wyjaśniającą jej naturę. 
Potem zaś zniknęły nawet owe zielone wrzody - i wszystko zdawało 
się stapiać w jedną, pustą przestrzeń pod słońcem, kiedy wszedłem, 
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pośród owych wielkich przestworów, otaczających martwe zupełnie 
morze, w straszliwą ciszę Sodomy i Gomory. 

Jako iż to są właśnie fundamenty upadłego świata, i morze pod 
poziomem mórz, po których żeglują ludzie. Wody przebiegają niby 
obłoki i ryby igrają niby ptaki nad ową zatopioną ziemią. I to tutaj 
właśnie tradycja umiejscowiła tragedię potężnej perwersji ludzkiej 
wyobraźni; potworne narodziny i śmierć prawdziwie odrażających 
rzeczy. Mówię to bez cienia pychy; podobne rzeczy są odrażające nie 
dlatego, że są nam dalekie, ale dlatego, że są nam bardzo bliskie; 
w każdym umyśle, a na pewno w moim, pogrzebane zostały rzeczy 
tak złe, jak wszystkie, nad którymi zamknęły się wody tego gorzkiego 
morza - i jeśli nie przyszedł On po to, aby wydać im bitwę, choćby 
tylko w ciemnościach ludzkiego umysłu, trudno mi pojąć, dlaczego 
w ogóle przyszedł. Na pewno nie tylko po to, żeby mówić o kwiatach 
czy socjalizmie. Im bardziej prawdziwie jesteśmy w stanie widzieć 
w życiu baśń, tym bardziej opowieść ta zamienia się w walkę ze 
smokiem, pustoszącym baśniowe królestwo. Nie zamierzam 
zajmować się teologią, kryjącą się za tym nośnym symbolem; 
niemniej pewien jestem, że wszystkie symbole świata, jeśli 
symbolizowały cokolwiek, symbolizowały dokładnie to. Pamiętam 
pewnych znakomitych specjalistów od teologii liberalnej, którym 
trudniej było uwierzyć w jednego diabła, niż w wiele. Twierdzili oni, 
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że Nowy Testament potwierdza istnienie złych duchów, ale nie 
jakiegoś jednego, konkretnego wroga ludzkości. Podobnie jak 
niektórzy (o ile mi wiadomo) chcieliby tragedii Hamleta bez księcia 
Danii, inni chcieliby tragedii piekła bez Księcia Ciemności. Nie 
powiem na temat tych rzeczy nic poza tym, że mnie osobiście 
Ewangelia wydaje się mówić znacznie bardziej konkretnie 
o znacznie bardziej konkretnym problemie. Głos, który słyszy się 
w niej jako głos autorytetu, przemawia do armii; dominującą zaś 
w nim nutę stanowi motyw zwycięstwa raczej, niż pokoju. Kiedy 
apostołowie powrócili do swojego mistrza po tym, jak po raz pierwszy 
zostali rozesłani na cztery strony świata, nie powiedział im on, że 
„wszystko jest aspektem powszechnej harmonii" lub „wszechświat 
ewoluuje ku doskonałości", lub „wszystko ma swój koniec 
w Nirwanie", lub „kropla wody wraca do rozjaśnionego słońcem 
oceanu". Podniósł na nich oczy i rzekł: „widziałem Szatana 
spadającego z nieba jak błyskawica". 

Potem zaś ja podniosłem oczy - i ujrzałem w długich, 
poszczerbionych płaszczyznach dróg, skał i przepaści coś z potężnej 
szybkości podobnego pioruna. To, co zobaczyłem, to nie było miejsce, 
ale raczej scena; jak wtedy, gdy Michał stanął w gniewie na drodze 
Księcia Pychy. Pod moimi stopami, królestwo zła leżało rozwalone 
i rozrzucone po równinach, niczym złoty kielich roztrzaskany 


300 



w gwiazdy 81 . Sodoma leżała zmiażdżona, niczym Szatan, na samym 
dnie świata. W oddali zaś, wysoko, blada, mała, lecz ciągle widoczna, 
majaczyła wieża kościoła Wniebowstąpienia, niczym miecz 
Archanioła, wzniesiony do salutu po zadanym ciosie. 


81 Aluzja do Księgi proroka Jeremiasza (51,7). 
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Rozdział X: Niekończące się imperium 


Jedna z największych przygód podróżowania polega na odkrywaniu 
nie tyle, że popularne powiedzenia są fałszywe, ale raczej, że znaczą 
one więcej, niż znaczą. Nie w pełni jesteśmy w stanie docenić moc 
tego twierdzenia, jeżeli nie ujrzeliśmy kryjącego się za nim faktu. 
Obrazy rzeczy, których nie znamy, tworzymy sobie z rzeczy, które 
znamy; i zakładamy, że opowieści podróżników znaczą za granicą 
tyle samo, co znaczyłyby w domu. Jeżeli powie się komuś, kto zna 
wyłącznie rzeczywistość kościołów angielskich, że niektóre 
francuskie kościoły są bardzo uczęszczane, natychmiast wyobraża 
sobie tę rzecz po angielsku. Wyobraża sobie określony, gęsty tłum 
ludzi w najlepszych obraniach, wspólnie przychodzących do kościoła 
na jedenastą rano i wspólnie wychodzących zeń w porze lunchu. Nie 
wyobraża sobie owego szczególnego wrażenia, jakie odniósłby na 
miejscu; mnóstwa przypadkowych ludzi, wchodzących 
i wychodzących cały bity dzień, czasami na raczej krótką chwilę, jak 
gdyby kościół stanowił dla nich coś w rodzaju świętej karczmy. Lub 
załóżmy, że ktoś, kto zna wyłącznie angielskie sklepy z piwami, 
słyszy po raz pierwszy o niemieckiej instytucji ogródka piwnego - 
prawdopodobnie nie wyobraża on sobie nieśpiesznego rytuału tego 
niezwykłego miejsca. Nie wie, że o ile klient nie zamknie gwałtownie 
pokrywki swojego kufla, zdecydowanym gestem i robiąc przy tym 
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trochę hałasu, piwo będzie płynęło do tego naczynia bez ustanku, 
niby z jakiegoś naturalnego źródła; jako że picie piwa uważa się tam 
za naturalny stan człowieka, niepicie piwa zaś - za poważne, a nawet 
patologiczne odchylenie od normy. Nie przywołuję tego przykładu 
z pogardą; Boże uchowaj. Powiedziałem już tak wiele na temat 
nieludzkiej strony sprusaczonych Niemiec, że cieszę się, mogąc 
złożyć ten przelotny hołd owym bardziej szlachetnym niemieckim 
tradycjom, które dają nadzieję, że Niemcy kiedyś odżyją i staną się na 
powrót częścią chrześcijaństwa. Używam go wyłącznie jako jednego 
z wielu wypadków, w których powszechnie znane nam rzeczy, takie 
jak chodzenie do kościoła czy picie piwa, znaczą coś więcej - i coś 
znacznie bardziej szczególnego - niż moglibyśmy wnosić na 
podstawie obyczajów naszej własnej ojczyzny. Zasada ta jest 
prawdziwa także w wypadku sformułowania, które wszyscy 
słyszeliśmy w związku z opuszczonymi miastami czy świątyniami 
Wschodu: „Beduini obozują w ruinach". Kiedy czytałem, setki razy, 
o Arabach, obozujących w pobliżu jakiegoś opuszczonego miasta 
bądź świątyni w pobliżu Nilu czy Eufratu, zawsze wyobrażałem sobie, 
że są oni podobni do Cyganów, obozujących w okolicy Stonehenge. 
Cyganie zawsze budowali swoje proste schronienia blisko kamieni, 
nie wiem czemu - być może wykorzystując je jako naturalną ochronę 
przed wiatrem, potrzebną choćby przy rozpalaniu ognia; co do 
innych spraw: całe pokolenia Cyganów mogłyby obozować w tym 


303 



miejscu, nie robiąc nikomu i niczemu większej różnicy. To zaś, co 
więcej niż raz dane mi było zobaczyć w Egipcie i Palestynie, to rzecz 
znacznie bardziej interesująca. Wyglądało to tak, jak gdyby Cyganie 
zdecydowali się przemeblować Stonehenge i zamienić je w wygodną 
rezydencję. Wyglądało to tak, jakby otworzyli nad tym kamiennym 
kręgiem coś w rodzaju gigantycznego parasola, i specjalnie 
porozwieszali między jego częściami zasłony, tak, aby przeobrazić 
starą świątynię druidów w coś w rodzaju pawilonu z kamienia 
i płótna. Z jednej strony - jest w tym znacznie więcej wandalizmu, 
z drugiej - znacznie więcej praktyczności; niemniej jest to 
praktyczność, która nigdy nie osiąga poziomu prawdziwej, twórczej 
niezależności, przejawiającej się w znalezieniu sobie własnego 
miejsca na świecie i wybudowaniu tam własnego domostwa. Tak 
właśnie przedstawia się ogólne nastawienie Araba; i przenika ono 
całą jego historię. Jakkolwiek wspaniałe może być arcydzieło takie, 
jak Meczet Omara, zawsze przypomina w pewien sposób pawilon 
z płótna. Opiera się na chrześcijańskich fundamentach, zbudowano 
go z fragmentów innych budowli, stanowi coś, co wybredniejszych 
gustów architekci nazywają fikcją albo wręcz: oszustwem. 

Często widywałem stare, zrujnowane domy, po których zostały ledwie 
dwie kamienne ściany, do których miejscowi nomadzi domontowali 
jeszcze dwie ściany z płótna, tworząc w ten sposób jak 
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najdoskonalszą w kształcie i jak najbardziej niedorzeczną 
kolorystycznie kostkę. Arab potrzebuje formy i nie zwraca uwagi na 
niedorzeczność kolorystyczną, nie przeszkadza mu także fakt, że to 
ktoś inny budował trwałą część tej całości, on zaś - ledwie do¬ 
budował do niej ruderę. Możecie mówić, że w szlachetności swojej 
rycerz pustyni jest ponad wszelką zazdrość lub że nie ma ambicji 
artystycznych, lub ma w sobie za dużo z koczownika, aby niepokoił 
się drobnostką taką jak to, że mieszka w domu, który tylko w połowie 
należy do niego, w połowie zaś - do kogoś innego. Prawdziwa obecna 
tu cecha wymyka się prawdopodobnie prostym pochwałom czy 
przyganom; możemy tylko powiedzieć, że Arab w interesujący 
sposób posiada coś w rodzaju względnie zdrowego rozsądku; który 
można by wręcz nazwać krótkowzrocznie zdrowym rozsądkiem. 
Jakkolwiek go jednak określimy, to jest właśnie to, co naprawdę 
dostrzec można w całym arabskim podboju i całej arabskiej kulturze, 
w całej ich ogromie i ograniczeniu. To właśnie przejawia się we 
wszystkim, w czym koczownicy owi zawiedli bądź osiągnęli sukces. 
W tym właśnie sensie są oni konstruktywni i w tym właśnie sensie - 
niekonstruktywni; w tym sensie artystyczni i w tym sensie - 
nieartystyczni; w tym sensie praktyczni i w tym sensie - 
niepraktyczni; w tym sensie przebiegli i w tym sensie - niewinni. 
Zasłony, które porozwieszaliby dookoła Stonehenge, mogłyby 
stanowić wspaniałą kompozycję kolorów. Sztandarów, które by na 
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nim zatknęli, mogliby bronić z prawdziwą odwagą i entuzjazmem. 
Modlitwy, które by w nim recytowali, mogłyby w gruncie rzeczy 
naprawdę odpowiadać godności człowieka, na pewno zaś 
stanowiłyby one spory postęp w porównaniu do wcześniejszych 
związków tego z ofiarami z ludzi. Wszystko to jest w odniesieniu do 
islamu jak najbardziej prawdziwe, i religia ta bardzo często 
rzeczywiście zajmuje miejsce kultów bałwochwalczych i czysto 
negatywnych. Niemniej - Arabowie nie zbudowaliby Stonehenge; 
z ledwością, by tak rzec, zadaliby oni sobie trud, aby podnieść choć 
jeden z jego kamieni. Nie zbudowaliby nawet Stonehenge; o ile mniej 
Sailsbury, Glastonbury lub Lincoln? 

Ten właśnie element wypływu arabskiego sprawia, że po całych 
wiekach supremacji i, w pewnym sensie, sukcesu, pozostaje on 
w subtelny sposób czymś powierzchownym. Kiedy widzi się pustynię 
pierwszy raz w życiu, widzi się ów wpływ tak, jak go pierwszy raz 
opisałem, wyraźnie obecny i bardzo potężny, niemalże 
wszechobecny i wszechpotężny. Sądzę wszakże, że tak dla mnie, jak 
i dla innych, jest on uderzający przynajmniej częściowo z tego 
względu, że jest także obcy. Islam tak bardzo różni się od 
chrześcijaństwa, że gdy człowiek ujrzy tę kulturę po raz pierwszy 
w życiu, wydaje mu się, że znalazł się w zupełnie nowym świecie. 
Lecz, przynajmniej jeśli o mnie chodzi, w miarę, jak przyzwyczajałem 
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się do tutejszych, obcych barw, zwłaszcza zaś - w miarę, jak 
poznawałem coraz więcej ze starożytnych metropolii, w których 
tworzyła się historia, stawałem się świadom jakiejś jeszcze innej 
rzeczy. Było to coś głębinowego, czego upływ czasu ani nie zniszczył, 
ani, w pewnym sensie, nawet nie zmienił. Nie był to już element 
muzułmański, ani tym bardziej współczesny; nie orientalny, a jednak 
- różny kompletnie od wszystkiego, co dane mi było zobaczyć wśród 
współczesnych narodów Zachodu, spomiędzy których przyszedłem. 
Przez długi czas nie potrafiłem nazwać tej historycznej atmosfery. Aż 
pewnego dnia, stojąc w jednym z greckich kościołów, tych domów ze 
złota, pełnych bogatych i barwnych obrazów, wydało mi się, że na 
mnie spłynęła. A brzmiała ona: imperium. I na pewno nie chodziło 
o ów przejściowy najazd azjatyckich bandytów, który nazywamy 
Imperium Tureckim. Tym, co przykuło moją uwagę w owym 
barwnym wnętrzu, była rzeźba dwugłowego orła w pozycji, która 
czyniła go czymś niemal tak samo symbolicznym, jak krzyż. Każdy 
słyszał, rzecz jasna, o sytuacji, którą fakt ten może sugerować - o tym, 
że kościół rosyjski za bardzo przypominał kościół państwowy i biały 
car zdecydowanie za bardzo wszedł w kompetencje Białego 
Chrystusa. Niemniej, orzeł, którego widziałem, nie pochodził 
Imperium Rosyjskiego; czymś prawdziwszym chyba byłoby 
powiedzieć, że to Imperium Rosyjskie pochodziło z (czy od) tego orła. 
Dwugłowy orzeł to starożytne godło podwójnego Imperium Rzymu 
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i Bizancjum; z jedną głową spoglądającą na wschód, drugą - na 
zachód, jak gdyby rozwijał on swoje skrzydła od świtu aż do 
zmierzchu. O ile się nie mylę, symbol ów zaczął mieć jakiś związek 
z Rosją dopiero za czasów Piotra Wielkiego, choć wcześniej służył za 
godło Austrii, jako reprezentującej Święte Cesarstwo Rzymskie. I to, 
co - jak poczułem - zawisło wtedy nad tamtą kaplicą i krajobrazem, 
było czymś starszym nie tylko od Turcji czy Rosji, ale również - od 
samej Austrii. Zacząłem rozumieć jakie to dziwne światło pada 
o wieczorze na Syrię i Palestynę; poczucie spokojnej rutyny obyczaju, 
przypominającej tę, o której mówi się, że stanowi o unikalnej 
godności cywilizacji Chin. Zacząłem rozumieć nawet ów dziwny 
rodzaj jakby rozespania, tak charakterystycznego dla wytwornych 
i przystojnych księży prawosławia, przechadzających się w swoich 
długich szatach wzdłuż okolicznych ulic. Otóż pop to nie arystokrata, 
ale po prostu urzędnik; w którego ruchach do dziś dostrzec można 
subtelne ślady egzotycznej rutyny państwowej. W takim stopniu, 
w jakim orzeł ten stanowił symbol nie tyle imperialnego pokoju, ale 
raczej toczonych daleko stąd, imperialnych wojen, symbolizował on 
wojny, o których my, na Zachodzie, prawie w ogóle nie słyszeliśmy; 
stanowił godło państwowego formalizmu regulującego nawet 
fantazje poetów. 

Jechał poczet z Isfahanu, gdzie Herakliusz Persów bił, 
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z tylu wojsk - szły jeńców tłumy, a na czele - orzeł lśnił 82 . 


Taka właśnie jest owa twarda rzeczywistość, która ciągle leży 
u podstaw lekkiej tajemnicy arabskiego jeźdźca; to właśnie widzi się 
w arabskich pawilonach z płótna, kiedy człowiek przyzwyczai się już 
do zwiewności kolorowych sukien i zacznie spoglądać raczej na 
kamienne ściany. To również była rzecz w swojej wielkości 
wymykająca się prostym pochwałom lub przyganom, ogromna 
biurokracja, drobiazgowa, a jednak: pełna imponującej godności, 
najbardziej cywilizowana rzecz na świecie, kierująca wieloma 
innymi cywilizacjami. To był niekończący się koniec świata; 
wiecznie powtarzający swoją bujną ostateczność. Kroczyłem ciągle 
w świetle owego długiego wieczora ziemi; i cezar, mój pan, królował 
z Bizancjum. 

Trzeba jednak koniecznie pamiętać, że imperium owo istniało nie 
tylko o swoim wieczorze. Bizancjum nie zawsze było bizantyjskie. 
Nie zawsze również tron tej potęgi znajdował się w mieście 


82 Aluzja do cesarza Herakliusza, jednego z najwybitniejszych cesarzy Bizancjum, 
panującego w latach 610-641, wsławionego wielkim zwycięstwem w wojnie 
z Persją (622) i odbiciem z jej rąk Jerozolimy. Niektórzy historycy uznają tę wojnę 
za pierwszą krucjatę. Wiersz, z którego pochodzi rzeczony dystych, niestety - 
pozostaje nieznany. 
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Konstantyna, pierwotnie będącym jedynie małym przyczółkiem 
stolicy Cezara; i rzeczywiście, nikt nie pamiętałby 
o Konstantynopolu, gdyby nie Rzym. I istotnie, im więcej widziałem 
z setek różnych, maleńkich drobiazgów Palestyny, tym wyraźniej 
umysł mój zwracał się w kierunku owej pierwotnej idei, którą można 
nazwać Śródziemnomorzem; i faktowi, że podzieliło się ono na dwa 
imperia, pozostając jednak jedną cywilizacją - na podobnej zasadzie, 
na jakiej podzieliło się na dwa kościoły, pozostając mimo to jedną 
religią. 

Na tym małym świecie z każdym słowem łączy się historia; i nigdy 
nie jest to wyraźniejsze, niż w wypadku słów niewłaściwych. Można 
na przykład powiedzieć, że w niektórych wypadkach słowo „rzymski" 
tak naprawdę oznacza „grecki". Patriarcha grecki nazywany jest 
czasem patriarchą rzymskim; podczas gdy prawdziwy patriarcha 
rzymski, który rzeczywiście urzęduje w Rzymie, nazywany jest 
ledwie patriarchą łacińskim, jak gdyby urzędował w jakimś małym 
miasteczku w Lacjum. Prawda, kryjąca się za tą kontuzją, to prawda 
o pięciu niezwykle istotnych wiekach historii, zakrytych przed 
oczyma nawet bardzo wykształconych Anglików przez dwa fałszywe 
przekonania; że Imperium Rzymskie było wyłącznie dekadenckie 
oraz że wieki średnie były wyłącznie ciemne. W rzeczywistości, 
nawet wieki ciemne nie były wyłącznie ciemne. I nawet Imperium 
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Bizantyjskie nie było wyłącznie bizantyjskie. Fakt, że specyficzne 
określenie zepsucia pochodzi w naszym języku właśnie od 
chrześcijańskiej nazwy tego miasta mnie osobiście wydaje się trochę 
niesprawiedliwy - ponieważ gdy Konstantynopol stał się 
muzułmański, to na pewno również i tym bardziej sztywny 
i skostniały. Nie jestem aż tak wymagający, by żądać od kogokolwiek 
popularyzacji terminu „konstantynopolitański". Niemniej, na pewno 
lepszy termin na sztywność i skostnienie stanowiłby „stambulizm". 
Dla muzułmanów wszakże, oraz innych ludów Bliskiego Wschodu, 
tym, co liczyło się w Bizancjum, był fakt, że wciąż było ono 
spadkobiercą wielkiego imienia Rzymu. Rzym przybył na wschód 
i wzniósł przeciwko nim to rzymskie miasto, i choć mieszkający 
w nim kapłan lub żołnierz mógł mówić po grecku, niemniej rządził - 
po rzymsku. W tych dniach nieustającej krytyki wszystkiego krytycy 
Bizancjum mogą uważać je za cywilizację upadłą. Niemniej, w dniu 
bitwy jego wrogowie uważali je po prostu - za cywilizację. Saladyn, 
największy z Saracenów, nie nazywał greckich biskupów 
fanatycznymi fantastami lub bandą wstrętnych wariatów - nazywał 
ich on, ze zdrowszym instynktem dziejowym, „mnichami cesarskiego 
plemienia". Fakt, że słowo to przetrwało, znaczy tylko tyle, że nawet 
po tym, jak stolica imperium upadła, ludzie ci widzieli siebie przede 
wszystkim jako urzędników cesarza, walczącymi w jego imieniu 
z całą siłą Azji. To ledwie jeden przykład z jakichś dwudziestu - lecz 
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taki jest właśnie powód, dla którego w tym odległym miejscu Grecy, 
którzy nie zachowują jedności z Rzymem, do dziś dnia w dziwny 
sposób nazywani są czasem „Rzymianami". 

Ta cywilizacja zaś, to nasza cywilizacja - i nigdy żadnej innej nie 
mieliśmy. Nie odziedziczyliśmy kultury teutońskiej - nie 
w większym stopniu, niż druidzką; nie w połowie tego stopnia, nawet. 
Ludzi twierdzących, że parlamenty, obrazy, ogrody, drogi czy 
uniwersytety to wynalazki rasy teutońskiej z północy, można 
załatwić jednym pytaniem: dlaczego ich ukochana rasa teutońska nie 
wynalazła ich na północy? Dlaczego Partenonu nie wybudowano 
pierwotnie w okolicy Poczdamu, albo czy dziesięć miast Hanzy 
rywalizowało między sobą o to, które z nich stanie się miejscem 
narodzin Homera? Być może, zresztą, do tego czasu zdążyły zacząć; 
niemniej ich lokalna iluzja straciła już powszechność oddziaływania. 
W każdym razie koncepcja, jakoby rzymskie drogi zostały 
wybudowane z inspiracji Teutonów, wydaje się czymś poniekąd 
osobliwym; podobnie jak teza, że pierwsze parlamenty powstawały 
w Hiszpanii, ponieważ wymyślono je w Niemczech. Gdybym szukał 
w tych okolicach innego lokalnego symbolu w rodzaju dwugłowego 
orła, spokojnie mógłbym znaleźć coś podobnego w wypadku lwa. 
Zarówno w chrześcijańskiej sztuce hagiograficznej, jak 
i heraldycznej, lwa spotyka się, oczywiście, wystarczająco często. 
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Obok jaskini betlejemskiej, o której zaraz powiem jeszcze kilka słów, 
znajduje się jaskinia św. Hieronima, w której mieszkał on razem 
z prawdziwym bądź legendarnym lwem, z tak subtelnym poczuciem 
humoru uwiecznionym przez Carpaccia oraz setki innych malarzy 
religijnych. Fakt, że pojawia się on w sztuce chrześcijańskiej, to rzecz 
naturalna; niemniej fakt, że pojawia się on także w sztuce 
muzułmańskiej, to już coś znacznie bardziej zadziwiającego, biorąc 
pod uwagę, że muzułmanom teoretycznie nie wolno wykonywać 
wizerunków żywych stworzeń. Niektórzy mówią, że perscy 
muzułmanie nie są aż takimi szczególarzami; jakkolwiek by to jednak 
tłumaczyć, dwa lwy o wysoce heraldycznym wyglądzie wyrzeźbione 
są na saraceńskiej bramie Jerozolimy, nazywanej przez chrześcijan 
bramą św. Szczepana; i najbardziej kompetentni sędziowie w tej 
sprawie wydają się zgadzać ze sobą co do tego, że, podobnie jak 
saraceńska „muszla Syjonu", przynajmniej częściowo zostały one 
skopiowane z tarcz i herbów krzyżowców. 

I lwy wyrzeźbione na bramie św. Szczepana spokojnie mogłyby 
stanowić treść całej książki, dotyczącej tego problemu. Jako iż jeżeli 
są one, jakkolwiek tylko pośrednio, znakiem obecności łacinników 
wieku dwunastego, są one także znakiem obecności starszych źródeł, 
z których łacińskie życie wzięło swój początek. Owe dwa lwy kroczą, 
jak powiedzieliby urzędnicy heraldyczni: passant, w dwóch 
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przeciwnych kierunkach, jak gdyby chodziły tam i z powrotem. I ten 
fakt również może mieć, poza heraldycznym, także znaczenie 
symboliczne. Bo jeśli krzyżowcy zanieśli symbol lwa na południe, 
jawnie wbrew konwencjonalnym upodobaniom muzułmańskiej 
sztuki dekoratywnej, stało się to tylko z tego względu, że wcześniej 
Rzymianie zanieśli go na północ, ku zimnym morzom i dzikim lasom 
tamtych krain. Obraz lwa powędrował z północy na południe tylko 
dlatego, że pojęcie lwa na długo wcześniej powędrowało z południa 
na północ. Chrześcijanie mieli lwa symbolicznego, którego nigdy nie 
widzieli na oczy, muzułmanie zaś - lwa realnego, którego 
zdecydowanie nie chcieli zamienić w symbol. Jako iż losy tego 
jednego stworzenia Bożego dowodzą ponad wszelką wątpliwość 
zarówno, że cała nasza cywilizacja wywodzi się ze Śródziemnomorza, 
jak i że udawanie, iż wywodzi się ona z wybrzeży Morza Północnego, 
to zwyczajny nonsens. Te dwa heraldyczne kształty na bramie, 
obecnie stanowiące dwie ćwiartki angielskiego godła państwowego, 
mogły zostać zapożyczone z jakiejś andegaweńskiej lub normańskiej 
tarczy rycerskiej. Mogły zostać zainspirowane, pośrednio albo 
bezpośrednio, osobą owego wielkiego, andegaweńskiego króla Anglii, 
którego tytuł przypisywał mu serca lwa. Mogą w jakiś luźny sposób 
pochodzić z tego samego źródła, co dyrdymały bądź dowcipy naszych 
rodzimych gazet satyrycznych, pojawiające się za każdym razem, gdy 
mowa w nich o Lwie Albionu. Niemniej - dlaczego w ogóle na fladze 
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angielskiej znajdują się lwy, czy to francuskie, czy po prostu 
feudalne? Gdyby brać pod uwagę ich związek z Anglią czy Francją, 
równie dobrze mogłyby to być krokodyle lub wielbłądy. Dlaczego 
o angielskim królu mówiło się, że ma serce lwa, a nie, na przykład, 
tygrysa? Dlaczego nasze patriotyczne rysowanki ostrzegają świat, by 
nie drażnił właśnie L wa Albionu?; dlaczego nie Nosorożca? Byłoby to 
przecież podobnie dziwne. Dlaczego książęta Francji i Anglii nie 
uczynili sobie symboli rodowych z dzików, na które przecież często 
polowali? Jeśli Normanowie naprawdę byli Nordykami, wilkami 
morskimi skandynawskiego piractwa, dlaczego nie umieścili na 
swoich tarczach trzech wilków? Dlaczego Jan Buli nie zadowolił się 
angielskim bykiem, albo angielskim buldogiem? 

Na pytanie to można odpowiedzieć, cokolwiek przekornie, że sam 
termin „Jan Buli" ma obce pochodzenie. Nazwisko przywędrowało do 
nas z Rzymu przez Francję; imię zaś - z Palestyny przez Rzym. Jeśli 
teutońską generalizację dałoby się w jakikolwiek sposób 
usprawiedliwić, powinniśmy spodziewać się, że jego nazwisko 
będzie brzmieć „ox", a nie „buli"; i powinniśmy spodziewać się, że 
ojcem chrzestnym tej postaci będzie Odyn albo Zygfryd, nie zaś 
żywiący się szarańczą prorok z palestyńskiej dziczy albo mistyk, 
spoglądający swoimi płomiennymi oczyma na lazur morza 
otaczający wyspę Patmos. Jeżeli naszym bohaterem narodowym jest 
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Jan Buli, a nie Olaf 0x, jest tak dokładnie z tego powodu, że lazur mórz 
wplótł się niczym lazurowe nici w wszystkie gobeliny naszych 
tradycji; lub że, innymi słowy, kultura nasza, podobnie jak kultura 
Francji czy Flandrii, wywodzi się ze Śródziemnomorza. I jeśli 
sprawdza się to w wypadku angielskiego słowa „buli", jeszcze lepiej 
sprawdza się w wypadku angielskiego słowa „lion". Ów późniejszy 
symbol wystarczy jako dowód tego, że kultura nasza wzięła się nie 
tylko ze Śródziemnomorza, ale zarówno z północnej, jak 
i południowej części Śródziemnomorza. Innymi słowy, że Imperium 
Rzymskie otaczało cały obszar tego wielkiego akwenu, skrzyżowanie 
trzech kontynentów; którego sama nazwa oznaczała nie tylko morze, 
znajdujące się w środku jakiejś ziemi, ale morze, które znajduje się 
w środku wszystkich w ogóle ziem, które miały największe 
znaczenie dla naszej cywilizacji. Jedną z owych ziem, i to tą właśnie, 
która na dłuższą metę miała znaczenie największe ze wszystkich, 
była Palestyna. 

W tym punkcie dokładnie dotykamy największej różnicy zachodzącej 
pomiędzy Ryszardem Lwie Serce i którymkolwiek z niezliczonych, 
współczesnych żołnierzy angielskich, mających serca w równym 
stopniu lwie, co on. Jego wyższość nie miała charakteru moralnego, 
ale intelektualny; polegała na tym, że wiedział on, gdzie był i po co 
tam był. Wynikała z faktu, że w jego czasach wciąż tliło się jeszcze 
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coś w rodzaju pamięci o Cesarstwie Rzymskim, które niektórzy 
chcieli odtworzyć jako Święte Cesarstwo Rzymskie. Chrześcijaństwo 
ciągle stanowiło nieledwie jedną wspólnotę polityczną; i dla 
Ryszarda przewędrowanie z jednego jej krańca, przypadkowo 
nazywanego Anglią, na drugi, przypadkowo nazywany Palestyną, 
wydawało się czymś zupełnie naturalnym. Możemy uważać, że 
w wypadku tego konkretnego konfliktu miał rację albo jej nie miał, 
jego doraźne metody możemy uważać za niewinne albo pozbawione 
skrupułów; niemniej nie ma prawie żadnych wątpliwości co do tego, 
że on sam uważał to, co robił, nie tyle za podbój, ale raczej - odbicie 
utraconych wcześniej ziem. Nie był on wcale podobny do kogoś, kto 
atakuje zupełnie obce ludy, zamieszkujące jakąś nieodkrytą 
dotychczas wyspę. Nie budował on przyczółka w jakiejś nowej 
krainie, nie nazywał swoim imieniem nowego kontynentu, nie mógł 
więc szczycić się realizacją jakiegokolwiek z owych ideałów 
imperialnej innowacji, stanowiących obecnie zasadnicze 
natchnienie dla co bardziej oświeconych z naszych pionierów, 
eksterminujących całe plemiona i wyniszczających całe republiki za 
jedną kopalnię złota bądź pole naftowe. Pewnego dnia, gdy nasz 
nowoczesny system edukacyjny zostanie jeszcze bardziej 
rozbudowany i wmuszony jeszcze większej ilości ludzi, cała 
przeszłość Palestyny może ulec całkowitemu zapomnieniu; i w tych 
szczęśliwszych czasach, podróżnik doświadczy, być może, 
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wszystkich tych świeżych sentymentów, które wiążą się 
z postawieniem pierwszego kroku na nowej i nienazwanej ziemi. 
Mając za nic wszystkie mętne i zastarzałe legendy miejscowych, być 
może uczyni sam sobie później zaszczyt nazwania góry Synaj Górą 
Higginsa, lub określenia na sporządzanej przez siebie mapie okolicy 
Betlejem mianem Brownsville. Król Ryszard jednak, przy całej swojej 
żądzy przygód, nie mógł doświadczyć całej świeżości tego typu 
przygody. Jego wyprawa do Azji nie była do tego stopnia 
romantyczna i losowa; faktycznie, jej celem nie była nawet Azja. Jej 
celem była Europa Irredenta. 

Takie postawienie sprawy to już jednak właściwie aluzja do tego, co 
wydarzyło się później i czym trzeba się zająć w późniejszej 
kolejności. Początkowo mówię tu o Imperium jako rzeczywistości 
pogańskiej i politycznej; i łatwo domyśleć się, jakie znaczenie miała 
krucjata z czysto pogańskiej i politycznej perspektywy. Można je ująć 
w jednym zdaniu: chodziło o to, że Rzym musiał odzyskać to, czego 
Bizancjum nie potrafiło utrzymać. Niemniej wydarzyło się także coś, 
co wpłynęło na Rzym bardziej, niż mógłby to sobie uzmysłowić 
człowiek, pędzący swe życie - jak jak z moich niewinnych fantazji - 
pod panowaniem cesarzy wschodu. Kiedy powiedziałem, że 
bizantyjska cywilizacja wydawała się ciągle panować w tych 
wschodnich prowincjach, miałem na myśli to, że Imperium poniosło 
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tu dotkliwszą porażkę - lecz jego funkcjonowanie zostało zakłócone 
w dużo mniejszym stopniu. Ta starożytna pogoda jest bardzo 
przejrzysta; i niewiele chmur prawdziwej rewolucji odcięło 
kiedykolwiek tę ziemię od jej starożytnego słońca. Może się to 
wydawać zagadką i paradoksem; w świetle faktu, że to tutaj właśnie 
obca religia zwyciężyła i zdołała skutecznie rządzić. Niemniej 
zagadka owa, stanowi także wyjaśnienie. Na Wschodzie ciągłość 
kultury została zakłócona wyłącznie przez chaotyczne negacje 
islamu. Na Zachodzie zaś - przez twórcze pierwiastki 
chrześcijaństwa. Na Zachodzie chrześcijaństwo zbudowało rzeczy 
tak wielkie, że przesłoniły one widok jego własnych początków; na 
Wschodzie widzi się je w perspektywie niekończących się korytarzy, 
z krągłymi, bizantyjskimi lukami i dumnymi, bizantyjskimi 
kolumnami. Tak właśnie, jak skłonny jestem sądzić, przedstawia się 
główna różnica, bezbłędnie wyczuwana przez przychodzącego 
z zachodu Europy podróżnika na jej wschodnich ziemiach; to jakaś 
pustka lub wyrwa. To nieobecność groteskowej energii gotyku, 
nieobecność eksperymentów z instytucją parlamentu i koncepcją 
reprezentacji ludowej, nieobecność średniowiecznego rycerstwa, 
nieobecność nowoczesnego pojęcia narodowości. Na Wschodzie 
cywilizacja żyła, albo - jak kto woli - trwała, nieprzerwanie; na 
Zachodzie - umarła i narodziła się na nowo. Przez długi czas 
wszakże, powinno się o tym pamiętać, Wschodowi musiało się 


319 



wydawać, że tylko umarła. Tereny Rzymu zniknęły z oczu ludzi, 
spowite mgłami barbarzyńskiej wojny, tereny Bizancjum zaś - wciąż 
lśniły, złote i zachwycające w pełnym świetle słońca. Ludzie 
Wschodu nie zdawali sobie sprawy, że ich splendor kostniał 
i wyjaławiał się, i nawet wobec wczesnych zwycięstw islamu mogli 
nie uświadamiać sobie faktu, że panowanie ich było nie tylko 
skostniałe, ale i - kruche. Ukazanie świat prawdy stało się 
przeznaczeniem czegoś jeszcze innego. Krucjaty miały wiele 
znaczeń; niemniej w tej konkretnej kwestii znaczyły one jedną tylko 
rzecz, przypominającą słowo, które przyszło do nich na wielkich 
skrzydłach zachodniego wiatru. I słowo to przypominało tekst starej, 
irlandzkiej piosenki: „zachód się zbudził". Usłyszeli oni w oddali 
krzyki nieznanych tłumów i poczuli, jak ziemia drży pod stopami 
maszerującego motłochu; po tym wszystkim zaś, dał się słyszeć 
w oddali tętent końskich kopyt, brzęk uprzęży i głos rogów 
wojennych; nowi królowie wydający gromkie rozkazy i całe szeregi 
pełnych nadziei, młodych ludzi, wykrzykujących w starym, 
rzymskim języku: „Id Deus vult!"; Rzym powstał z martwych. 

Niemal każdy podróżnik spośród tysiąca rzeczy, na które patrzył, 
byłby w stanie wskazać ledwie kilka takich, które naprawdę 
zobaczył. To znaczy: takich rzeczy, które uderzyły go z jakąś 
interesującą jasnością; w ten sposób, że rzeczywiście widzi je takimi, 
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jakimi wie, że są. Prawie mógłbym powiedzieć, że może w nie 
uwierzyć, nawet pomimo tego, że je zobaczył. W kwestii tego 
oświecenia nie ma żadnej reguły; wydaje się, że to kwestia czystego 
przypadku; i ktoś, kto czegoś podobnego doświadczy, może mówić 
wyłącznie za siebie, bez jakichkolwiek prób przeprowadzenia 
krytycznego porównania z innymi. W tym właśnie sensie mogę 
powiedzieć, że Bazylika Narodzenia Pańskiego w Betlejem ma 
w sobie coś, czego nie da się opisać, co jednak przynagla mnie, poza 
wszelką możliwością wyrazu, do podjęcia się tutaj tej desperackiej 
próby. Do kościoła wchodzi się przez drzwi tak małe, że można by je 
wręcz nazwać dziurą w ścianie, w których wielu ludzi dopatrywało 
się, jak mniemam - słusznie, symbolu idei pokory. Mówi się także, że 
drzwi te wykuto w ten właśnie sposób, aby zapobiec wtargnięciu 
wielbłąda na świętą liturgię, niemniej nawet ta interpretacja 
powtórzyłaby ledwie tę samą intuicję, na mocy swego 
niekwestionowanego związku z przypowieścią o uchu igielnym. 
Osobiście zgadywałbym, że - na ile cel tego wszystkiego miał 
charakter praktyczny - chodziło o obronę przed zwierzem znacznie 
bardziej drapieżnym, niż wielbłądy, na przykład: Turkami. Jako iż 
cały kościół z całą pewnością zamieniono w fortecę, okna zostały 
zamurowane, ściany zaś zwiększały swoją grubość przez wszystkie, 
albo prawie wszystkie, lata miejscowej wojny religijnej. W pustych 
przestrzeniach powyżej tych maleńkich drzwi, wisiała w dawnych 


321 



czasach mozaika przedstawiająca Trzech Króli, która to kiedyś 
ocaliła to święte miejsce przed zniszczeniem - w czasie owego 
osobliwego interludium pomiędzy upadkiem Rzymu a pojawianiem 
się Mahometa. Bo kiedy Persowie, którzy wcześniej zniszczyli 
Jerozolimę, wjechali w tryumfie do wioski Betlejem, podnieśli oczy 
i ujrzeli ponad drzwiami bazyliki obraz z kolorowego kamienia - 
obraz przedstawiający ich samych. To oni podążyli na zachód za 
dziwną gwiazdą i oddali hołd nieznanemu dziecięciu. Jako iż 
chrześcijański artysta, zgodnie z jakąś starożytną tradycją, 
zawierającą w sobie wieczną prawdę, namalował tych trzech 
mężczyzn w długich szatach i wysokich nakryciach głowy, 
pochodzących z Persji. Czciciele Słońca przybyli ze wschodu, aby 
oddać cześć gwieździe. Lecz nawet jeśli ta część kościoła była tak 
gola i łysa, jak teraz, albo też istotnie pokrywało ją złoto i wizerunki 
Persów, jego wnętrze w każdym wypadku wydałoby się, 
w porównawczej skali, niespodziewanie ciemne. W miarę, jak 
przyzwyczajenie zamienia ciemność w półmrok, półmrok zaś - 
w szare światło dnia, przedmiotem pierwszego wrażenia stają się 
dwa rzędy wysokich kolumn. Wykonane są one z czerwonego, 
ciemnego kamienia, przypominającego bardzo ciemny, czerwony 
marmur; i wieńczy je akant w stylu korynckim. Wyrzeźbiono je 
i postawiono na polecenie Konstantyna; za nimi zaś, na drugim 
końcu kościoła, z boku ołtarza, mieszczą się pogrążone w mroku 
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schody, prowadzące, pod wykutymi w kamieniu baldachimami, do 
stajni, w której narodził się Chrystus. 

Ze wszystkich rzeczy, które widziałem, najbardziej przekonujące były 
właśnie owe czerwone kolumny Konstantyna. Na wyjaśnienie tego 
sentymentu chciałoby się powiedzieć tysiące rzeczy, których nie da 
się powiedzieć. Nigdy wcześniej nie czułem tak bardzo wyraźnie 
wielkiego faktu naszej historii; że religia chrześcijańska przypomina 
ogromny most nad niezmierzonym morzem, który sam jeden stanowi 
łączność między nami a ludźmi, którzy stworzyli świat, a jednak na 
zawsze z niego zniknęli. By ująć to zwięźle, a wręcz: brutalnie, w tym 
jednym punkcie dało się czuć z Rzymianinem prawdziwą 
solidarność - a nie tylko go podziwiać. Wszystkie pozostałości po 
pogaństwie to ledwie świetne skamieliny; bo nigdy nie będziemy 
mogli poznać życia, które się w nich tliło. Wiemy, że tu albo tam stała 
świątynia Wenus albo ołtarz Westy; ale kto wie, lub chociaż udaje, że 
wie, co tak naprawdę czuł Rzymianin w stosunku do Wenus lub 
Westy? Czy dziewice Westy były kimś w rodzaju dziewic 
chrześcijaństwa, czy też kimś zupełnie innym? Czy miał on do Wenus 
stosunek zupełnie poważny, niczym satanista, czy ledwie żartobliwy, 
jak chrześcijanin? Jeśli duch tamtych czasów różnił się od ducha 
naszych czasów, nigdy nie będziemy mogli go zrozumieć, jeśli zaś był 
taki sam - znajdował on wyraz w obrazach, które już go nie wyrażają. 
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W tym miejscu jednak, on i ja wreszcie się spotykamy; i kłaniamy się 
ostatecznie tym samym obrazom. 

W każdym razie, nigdy nie potrafiłbym oddać słowami owych fal 
współodczuwania, które przechodziły przeze mnie w tamtym 
półmroku wysokich kolumn, przypominających odzianych 
w czerwień olbrzymów, stojących w bezruchu i spoglądających na 
ową pogrążoną w ciemności dziurę w ziemi. Tutaj właśnie 
zatrzymała się na moment potężna cywilizacja cesarstwa, kiedy 
przemierzała w tryumfie cały świat; przyszła tutaj o wieczorze 
swojego istnienia, z całym swoim przepychem, podążając śladami 
trzech wschodnich królów. Jako iż przyszła ona, podążając nie tyle 
za spadającą gwiazdą, ale za gwiazdą, która naprawdę spadła, 
wybijając w ziemi kolebkę ciemniejszą, niż grób. I pan z wieńcem 
wawrzynów na głowie, odziany w złowieszczy karmazyn, spojrzał 
w ową ciemność, a gdy podniósł następnie oczy ku niebu, zobaczył, 
że wszystkie gwiazdy na jego własnym niebie są martwe. Nie były już 
one bogami, ale lśniącym pyłem, rozsypanym przypadkiem 
w przerażającej pustce Lukrecjusza. Gwiazdy stały się tak skostniałe, 
jak były mocne; nigdy nie umierały, ponieważ nigdy nie żyły; jak 
przekleństwo ciążyła im nieuleczalna nieśmiertelność, stanowiąca 
ledwie przedłużenie śmiertelności; zostały związane żelaznym 
łańcuchem przyczyn i stały się tak niezmienne, jak umarli. Niewielu 
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dałoby się znaleźć współczesnych, którzy nie znają tego nastroju, 
chociaż to nie współcześni go odkryli; stanowił on ostateczny 
i pozornie nieodwracalny nastrój niemal wszystkich starożytnych. 
Jedynie nad ową ciemną norą Betlejem dostrzegli oni gwiazdę, 
wędrującą po niebie, jakby była zagubioną iskrą; i zrobiła ona to, 
czego wiekuiste słońca i planety zrobić nie umiały. Zniknęła. 

Są i tacy, których obecność podobnej purpury w pobliżu prostej 
stajenki betlejemskiej z jakiegoś powodu brzydzi. Niemniej dziwnym 
wydaje się fakt, że zawsze atakują ją oni w taki sposób, jakby była ona 
przejawem jakiejś ślepej wulgarności, niczym czerwony plusz 
jakiegoś parweniusza; zwyczajnego braku wrażliwości na zwyczajną 
niestosowność. Jako iż w rzeczywistości, wrażliwości brakuje w tym 
wypadku nie artystom, ale krytykom. Istotnie, ich niewrażliwość to 
niewrażliwość raczej męcząca w swojej naturze - ta sama, którą da 
się zaobserwować u tak wielu sceptyków, zajmujących się naukowo 
folklorem. Ich znak szczególny stanowi chroniczna nieumiejętność 
dostrzeżenia tego, co w danej opowieści kluczowe i najistotniejsze, 
nawet jeśli to ledwie opowieść fantastyczna. Biorąc pod uwagę, że 
starzy, nabożni doktorowie i rysownicy dokładali ogromnych starań, 
by jak najmocniej podkreślić cierpienia i ubóstwo świętych z jednej, 
a przepych i pychę królów z drugiej strony, i czynili z tego absolutne 
centrum swojej wizji, można chyba założyć przynajmniej tyle, że 


325 



sami nie byli nieświadomi oczywistości tego kontrastu. Przyznaję, że 
ten typ niewrażliwości, a nawet głupoty u sceptyków, osobiście 
bardzo mnie męczy. Nie przeszkadza mi człowiek, który nie wierzy 
w jakąś opowieść - niemniej ktoś, kto opowiada jakąś historię, nie 
rozumiejąc w ogóle, o co w niej chodzi, jeśli popatrzy się na nią jako 
na historię, a nawet jako na kłamstwo, potrafi zanudzić mnie (jeśli 
mogę się tak wyrazić) na śmierć. Ten zaś, kto uważa podobny 
kontrast - na przykład kontrast zachodzący między szatą króla 
a szmatą żebraka - za pospolity kicz, radujący serce prymitywa, 
najzwyczajniej w świecie nie rozumie znaczenia świadomego 
projektu w sztuce. Przypomina człowieka, który po usłyszeniu 
opowieści o królu i żebraczce 83 powiedziałby ociągając się, że nie jest 
przekonany, czy podobny związek rzeczywiście zasługiwałby na 
miano mańage du convenance\ przy czym sformułowanie to (jak 


83 Chodzi o opowieść o królu Kopetule (oryg. Copethua ), młodym, afrykańskim 
księciu, który przez całe życie nie interesował się kobietami, dopóki nie spostrzegł 
z okna swojego pałacu młodej żebraczki, Penelofony, odzianej w strzępy 
najgorszych łachmanów. Oczywiście, zakochał się w niej od pierwszego 
wejrzenia. Jak to w bajkach bywa, wszystko skończyło się dobrze - miłość została 
odwzajemniona, para wzięła ślub, Penelofona została królową i wraz ze swoim 
mężem rządziła mądrze i sprawiedliwie, zaskarbiając sobie wielką sympatię 
poddanych. Po śmierci, dwoje kochanków pochowanych zostało w jednym grobie. 
Aluzje do tej opowieści znaleźć można np. w tragedii Szekspira pod wdzięcznym 
tytułem Romeo i Julia. 
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mogę nadmienić nawiasem, wszakże - nie bez zdenerwowania) nie 
oznacza we francuskim „małżeństwa fikcyjnego", podobnie jak hors 
d'oeuvre nie znaczy w tym języku „bezrobotny"; lecz bardziej 
adekwatnie można by je przetłumaczyć jako „dobrana para". Ale nikt 
przecież nigdy nie sądził, że król i żebraczka mogliby stanowić 
konwencjonalną „dobraną parę"; gdyby tak było, nikt nigdy nie 
uznałby tej opowieści za wartą opowiedzenia. To coś takiego, jakby 
powiedzieć, że Diogenes, rzucając swoje słynne „nie zasłaniaj mi 
słońca" i wybierając beczkę nad pałac Aleksandra Wielkiego 
prawdopodobnie nie zdawał sobie sprawy z możliwości, które dawała 
grecka architektura; albo, że Nabuchodonozor, jedząc trawę, 
w oczywisty sposób postępował niezgodnie z dworską etykietą, albo 
przygotował sobie potrawę, której nie znajdzie się na pewno w żadnej 
modnej książce kucharskiej. Nie przeszkadza mi, jeśli uczony 
sceptyk nazwie podobną historię legendą albo wprost kłamstwem; 
płaczę nad nim jednak, jeżeli nie potrafi dostrzec jej sensu, czy - 
mógłbym wręcz powiedzieć - komizmu. Nie sprzeciwiam się mu, gdy 
odrzuca jakąś historię jako niewiarygodną historię; uważam 
wszakże, że jego nieumiejętność dostrzeżenia finału lub kulminacji 
niewiarygodnej historii, samego wierzchołka czy iglicy tej 
niesamowitej wieży, jest czymś w najwyższym stopniu godnym 
pożałowania. 
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Ta nudna wątpliwość mąci jasność spojrzenia na wiele świętych 
rzeczy w dokładnie taki sam sposób, jak czyni to w wypadku 
betlejemskiej kaplicy. Stosuje się ją również do samej bożej 
rzeczywistości tego miejsca, gdy sceptycy naśmiewają się z małych 
rozmiarów, lokalności, prowincjonalnej konkretności oraz 
zapyziałości tego bożego początku; jak gdyby dało się 
zdyskredytować i uciszyć chrześcijan uwydatniając kontrast, który 
bez ustanku ogłasza się z krzykiem w tysiącach chrześcijańskich 
hymnów, pieśni czy kazań. W tym konkretnym wypadku, rzecz jasna, 
obowiązuje dokładnie ta sama zasada. Można sądzić, że opowieść ta 
jest niesamowita; niemniej gdyby nie jej niesamowitość, na pewno 
nikt by jej nigdy nie opowiedział. Lecz ten konkretny przypadek 
mniejszego kontrastu, tego zachodzącego pomiędzy cesarską pompą 
a wiejską biedą cieśli i pasterzy, sam jeden wystarczy do 
zobrazowania ujawniającej się tutaj, błędnej koncepcji sztuki. Jeśli 
chodzi o to, że cesarz przyjechał oddać cześć cieśli, czymś 
z artystycznego punktu widzenia bezwzględnie koniecznym jest 
uczynić cesarza jak najbardziej cesarskim, cieślę zaś - jak 
najbiedniejszym; jeżeli rzeczywiście pragniemy pokazać prosto 
prostym ludziom, że w tej kaplicy królowie nie są więksi, niż pasterze, 
czymś koniecznym jest dać królom korony, a pasterzom - kije 
pasterskie. I jeśli współcześni intelektualiści tego nie wiedzą, to 
dlatego, że nikt jeszcze nie oszalał do tego stopnia, aby podjąć próbę 
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popularyzacji współczesnego intelektualizmu. Ta koncepcja pompy 
jako czegoś popularnego, koncepcja mądrego pobłażania ludzkiej 
naturze w kwestii kolorów i symboli, gra wielką rolę w wypadku 
mnóstwa nieporozumień odnośnie pierwotnego entuzjazmu, który 
rozszerzył się z tej betlejemskiej groty na całe Imperium Rzymskie. 
Ciekawe, że współcześni intelektualiści często krytują wczesne 
chrześcijaństwo nie za wąskość, ale właśnie szerokość horyzontów. 
Krytykują je, ponieważ okazało się ono pragnieniem wszystkich 
narodów, ponieważ odpowiadało rzeźbiarstwu wielu religii, ponieważ 
bałwochwalcom jawiło się jako coś równie magicznego, jak ich 
bałwany, patriotom zaś - jako coś równie godnego miłości, jak ich 
ojczyzna. Oprócz niniejszej kwestii sztuki popularnej, w wielu 
podobnych kwestiach zobaczyć można mnóstwo przykładów tego 
samego, nielogicznego uprzedzenia. Nic nie obnaża tak skutecznie 
antychrześcijańskich uprzedzeń historyka, niż momenty, w których 
zaczyna potępiać chrześcijan za dokładnie te same ludzkie słabości, 
które wychwalał pod niebo w odniesieniu do pogan. Te same 
rozwiązania artystyczne i alegorie, te same frazeologie i filozofie, 
które najpierw pojawiają się jako dowody pogańskiego zdrowia, 
później pojawiają się jako dowody chrześcijańskiego zepsucia. To 
wspaniale, że poganie byli pogańscy - lecz niewybaczalne, że 
chrześcijanie byli spoganizowani. Nigdy nie ustają w opowiadaniu 
nam o chwale starożytnej Grecji, o wielkości starożytnego Rzymu - 
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Kościół wszakże ma u nich złą opinię dokładnie dlatego, że zaspokoił 
grecki intelekt i władał z rzymską mocą. 

O owej pierwszej, podjętej przez teologię próbie sprostaniu 
roszczeniom filozofii, nie będę się tutaj zanadto rozpisywał. 
Nadmienię tylko, że totalnym błędem jest sugerować, jak uczynił to 
choćby pan Wells w swoim Zarysie historii powszechnej, że 
subtelności teologiczne stanowiły proste odstępstwo od pierwotnej 
prostoty religii. Prosta religia może lepiej odpowiadać tym, którym 
religia wydaje się prostą sprawą; niemniej musi istnieć naprawdę 
wielu ludzi, którym religia wydaje się raczej trudną sprawą - na 
pewno pośród tych, którzy nad nią myślą, szczególnie zaś pośród 
tych, którzy o niej wątpią. Żeby posłużyć się tutaj konkretnym 
przykładem, nie ma żadnego zgoła wyrażenia, które częściej 
służyłoby jako model prostoty humanitarnym zwolennikom „religii 
powszechnej", niż owo słynne zdanie, że „Bóg jest Miłością". I nie ma 
żadnego teologicznego sporu Soborów Kościoła, który częściej byłby 
przez nich, a zwłaszcza przez pana Wellsa, piętnowany jako 
bezsensowny i bezpłodny, niż podniesiona na Soborze w Nicei 
kwestia współwieczności Syna Bożego. A jednak, owo subtelne 
sformułowanie stanowi jedynie metafizyczne wyjaśnienie 
prostszego sformułowania; i czymś zupełnie możliwym byłoby 
zamienić je w popularne wyjaśnienie - mówiąc, że Bóg nie mógłby 
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kochać, gdyby nie istniało nic, co mógłby kochać. Z początku zaś, 
Sobory były zgromadzeniami o bardzo popularnym, by nie 
powiedzieć: pieniackim, charakterze. Były niezmiernie 

demokratyczne, by nie powiedzieć, że wręcz przesadnie 
demokratyczne; prawdziwy argument, jaki można przeciw nim ukuć, 
jest taki, że podejmowano na nich, w burzliwych głosowaniach i nie 
bez uciekania się do przemocy, decyzje, które w ostatecznym 
rozrachunku powinni podejmować działający w spokojniejszej 
atmosferze eksperci. Można chyba jednak całkiem rozsądnie uważać, 
jak sądzę, że w miarę upływu czasu zainteresowanie greckiego 
intelektu podobnymi sprawami zmieniło charakter z popularnego na 
bardziej profesjonalny czy oficjalny; i że ślady podobnych rzeczy 
ostatecznie zaczęły zacierać się w oficjalnej religii Wschodu. 
Zupełnie inaczej wyglądało to w wypadku bardziej poetycznej, 
a zatem i bardziej praktycznej, religii Zachodu. Zupełnie inaczej 
wyglądało to w wypadku owego bezpośredniego odwoływania się do 
patosu i pasji, widocznym na wielobarwnym obrazie Pasterza i Króla. 
Na Zachodzie, świat nie tylko przedłużył swoje życie, ale wręcz - 
odzyskał swoją młodość. Takie jest właśnie znaczenie owego ruchu, 
który opisałem jako przebudzenie się Zachodu i zmartwychwstanie 
Rzymu. I cały sens tego ruchu leżał w tym, jak chciałbym tu 
zasugerować, że był to ruch ludowy. Powrócił on z dokładnie taką 
samą, dziwną i prostą energią, która łączy się z opowieścią 
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o wydarzeniach w Betlejem. Nie na próżno odziany w purpurę 
Konstantyn przyszedł tutaj, aby zajrzeć do pogrążonej w ciemności 
groty pod jego stopami; i gwiazda nie zmyliła go na jego drodze, kiedy 
wydawało się, że kończy ona swój bieg w samych wnętrznościach 
ziemi. Ludzie, którzy za nim podążyli, przeszli jak gdyby przez długi 
i nisko sklepiony tunel wieków ciemnych; niemniej znaleźli oni 
drogę, jedyną drogę, wyjścia z owego świata śmierci i podróż ich 
zakończyła się w świecie żyjących. Wyszli oni na powierzchnię 
w świecie cudowniejszym, niż jakikolwiek, na który kiedykolwiek 
przedtem lub potem spoglądały ludzkie oczy; usłyszeli oni uderzenia 
młotków setek szczęśliwych rzemieślników, raz jeden w historii 
pracujących w zgodzie z własną wolą, i ujrzeli św. Franciszka, 
przemierzającego ziemię z aureolą wokół głowy, otoczonego - niby 
obłokiem - chmarą rozśpiewanych ptaków. 
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Rozdział XI: Znaczenie krucjaty 


Istnieją trzy przykłady pracy, którą wykonał Zachód na wielkim 
wschodnim stoku Góry Oliwnej; i tworzą one jak gdyby trójkąt, 
stanowiący ilustrację prawdy o różnych rodzajach wpływu, jaki 
Zachód wywarł na Wschód. U podnóża tego wzniesienia, w miejscu, 
w którym, jak się domniemywa, znajdowało się Getsemani, rośnie 
pielęgnowany przez franciszkanów ogród oliwny, w nim zaś - 
omszała oliwka, o której mówi się, że była świadkiem straszliwego 
konania Chrystusa. Biorąc pod uwagę ogromnie stary wiek oraz 
powolny wzrost drzew oliwnych, trzeba powiedzieć, że tradycja ta nie 
jest tak nieracjonalna, jak się wielu wydaje. Niezależnie wszakże od 
tego, czy jest ona słuszna pod względem historycznym, czy nie, pod 
względem artystycznym na pewno nie jest błędna. Instynkt (jeżeli to 
tylko instynkt), który uwagę tak wielu artystów przykuł właśnie do 
wzrostu i kształtu tego szarego i poskręcanego drewna, był 
instynktem prawdziwie twórczym. Jedną z osobliwych cech tego 
osobliwego, południowego drzewa, stanowi jego niemalże 
przerażająca twardość; przypadkowo, uderzenie w gałąź oliwki 
przypomina uderzenie o kamień. Ze swoją kamienną powierzchnią, 
karłowatym rozmiarem oraz dziwnymi dziurami 

i wypróchniałościami, często bardziej przypomina ono grotę, niż 
drzewo. Z tego względu nie wydaje się czymś przesadnie 
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nienaturalnym traktowanie go jako świętej groty; podobnie jak wizja 
świata, w której ta przedziwna roślina Azji mogłaby trwać po sam 
koniec wieków, na kształt rzeźbionego pomnika. Same nawet 
migoczące lub dygoczące liście żywej oliwki mogą mieć własną 
legendę, podobną tej o osice; jak gdyby przyprószył je siwizną ów 
strach z apokaliptycznego paradoksu Boga widzącego własną 
śmierć. Dziecko z jednej z okolicznych wsi powiedziało mi, łamaną 
angielszczyzną, że w tym właśnie miejscu Bóg się modlił. Nie wiem 
jak inni, ale ja na pewno nie mógłbym prosić o wspanialsze i bardziej 
prowokacyjne ujęcie tego wszystkiego, co różni chrześcijanina od 
muzułmanina czy Żyda; credo quia impossibile. 

Otóż w okolicy tego straszliwego miejsca, jerozolimscy franciszkanie 
zrobili coś, co wielu dobrym i rozważnym ludzi wyda się tragicznie 
nieadekwatne; co mnie zaś wydaje się absolutnie i bezwzględnie 
trafione. Urządzili oni ów ogród zwyczajnie jako ogród, najzupełniej 
naturalnie - ponieważ najzupełniej sztucznie. Przygotowali klomby 
w kształcie gwiazd i księżyców, i ubarwili je kwiatami jak gdyby 
wyjętymi z ogródka za wiejską chatą. Zestawienie tych skąpanych 
w świetle słońca, pogodnych wzorów z zalegającym w centrum, 
strasznym cieniem, niewątpliwie stanowi niestosowność - w tym 
sensie, że jest to kontrast. Niemniej, jest to kontrast poetyczny, jak 
w wypadku ptaków wijących sobie gniazda na murach świątyni lub 
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kwiatów rosnących na grobie. Najlepsza propozycja ujęcia w słowa 
tego, co ja przynajmniej czuję w związku z całą sprawą, mogłaby 
brzmieć mniej-więcej tak; wyobraźmy sobie grupkę dzieci, 
podobnych tym, które Chrystus błogosławił w Jerozolimie, którym po 
wszystkich wypadkach powierzono na zawsze opiekę nad miejscem 
jego boleści; prawdopodobnie uczyniłyby one z tym miejscem - jeżeli 
w ogóle cokolwiek - to właśnie coś takiego. Mogłyby pociąć je 
w dziwaczne kształty i nakropić czerwonymi stokrotkami lub żółtym 
nagietkiem. Naprawdę, nie wiem, czy jest cokolwiek lepszego, co 
mogliby uczynić w tej kwestii ludzie dorośli - biorąc pod uwagę, że 
i tak wszystko, co uczyniłby największy spośród nich, z konieczności 
wydawałoby się równie małe. „Jakżebym mógł - tańczący w Twoim 
świetle giez - ośmielić się być nabożnym?" 84 . Franciszkanie nie 
ośmielili się być nabożnymi; jedyne, na co się ośmielili, to radość. Być 
może, że wyobrażenie Chrystusa przebywającego w tym ogrodzie to 
dla ludzkiej wyobraźni zbyt straszliwa przygoda. Nie ma jednak 
najmniejszej trudności z wyobrażeniem sobie w nim św. Franciszka 
z Asyżu; a w przypadku instytucji mającej na karku przeszło 
osiemset lat, coś takiego mówi bardzo wiele. 


84 Aluzja do wiersza angielskiego poety, Coventry Patmore’a. 
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Tuż nad tym malutkim ogrodem, ocieniając go, a prawie wręcz 
przyćmiewając, znajduje się świetny, złocony budynek ze złotymi 
kopułami i minaretami lśniącymi w świetle słońca i wypełniającymi 
to wspaniałe miejsce niemal bezwstydnym przepychem; rosyjski 
kościół, wzniesiony nad górną częścią ogrodu i należący do Greckiej 
Cerkwi. W tym wypadku również wielu z zachodnich podróżników 
poczuje niejaki niepokój; i pomyśli sobie, że ta złota budowla 
zdecydowanie za bardzo przypomina bajkowy pałac z jakiejś 
pantomimy. W tym jednak wypadku po raz kolejny się z nimi nie 
zgodzę, choć może już nie tak zdecydowanie. Może być i tak, że 
przyjemność z oglądania go to rzecz dziecinna raczej, niż dziecięca; 
mogę sobie jednak wyobrazić dziecko klaszczące w swoje małe 
dłonie na sam widok tych wielkich kopuł, przypominających na 
błękitnym tle nieba ogromne bańki ze złota. To coś jak pałac Aladyna, 
wszakże mający swoje miejsce w sztuce - na podobnej zasadzie, na 
jakiej Aladyn ma swoje miejsce w literaturze; szczególnie - skoro to 
literatura orientalna. Na owej ziemi skrzących się na złoto meczetów, 
podobny kościół mogli zbudować owi mądrzy misjonarze z Chin, 
którzy nie bali się przedstawiać Dwunastu Apostołów jako ubranych 
w chińskie szaty. I skoro mówi się, że Rosjanin ma w sobie zarówno 
coś z dziecka, jak i Azjaty, podobny styl naprawdę może być całkiem 
szczery, a nawet cechować się w całym swoim przepychu pewną 
odmianą prostoty. Jest on autentyczny zgodnie z wymogami swojego 
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rodzaju; zbudowano go dla tych, którym się podoba; ci zaś, którym się 
on nie podoba, zawsze mogą popatrzeć sobie na coś innego. Podobne 
rzeczy można określić jako tandetne, na pewno nie jest to jednak to, 
co ja określam mianem fałszywego. Coś, co rzeczywiście mógłbym 
określić jako fałszywe, znajduje się natomiast na jeszcze bliżej 
szczytu tego samego wzgórza; wzbijając się pod samo niebo 
i dominując nad wszystkimi okolicznymi dolinami. 

Warto, jak sądzę, zwrócić uwagę na naturę owej różnicy. Dom 
Niemiecki, który służył za coś w rodzaju pałacu dla niemieckiego 
cesarza, to bardzo duży budynek z bardzo wysoką wieżą, 
zaprojektowany - jak mniemam - z wielką troskę o sprawność, 
solidność i ogólną wygodę, wyposażony w tysiące różnych 
elementów podkreślających jego nowoczesność w porównaniu do 
elementów otoczenia, do osobliwego ogrodu franciszkanów czy 
fantastycznej świątyni Rosjan. To coś, co potrafię opisać tylko jako 
„ładny" budynek; w stylu podobnym do tego, w jakim bardziej 
wulgarne umysły epoki wiktoriańskiej zwykły rozprawiać 
o „atrakcyjnych" kobietach. Gdy nazywam go „ładnym" budynkiem, 
chodzi mi o to, że od samego szczytu jego oszałamiająco strzelistej 
wieży po sam spód jego najgłębszego fundamentu, nie znajdzie się na 
nim ani śladu piękna. Niemniej, ów negatywny fakt sam w sobie nie 
znaczyłby nic; budynek ten mógłby być po prostu brzydki i utylitarny, 
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jak fabryka czy więzienie; tymczasem - nie jest. Jest on tak 
pretensjonalny jak złocone kopuły poniżej; wszakże podczas gdy 
pretensjonalność drugiej z tych budowli, to rzecz dobra i niewinna, 
jego pretensjonalność jest zła i zepsuta. To, co mnie w nim drażni, to 
fakt, że nie zbudowały go dzieci, nawet nie dzikusi, tylko 
profesorowie; i to profesorowie, którzy wykładali sztukę exprofesso, 
ale nie potrafili jej tworzyć. Architekt wiedział wszystko o stylu 
romańskim - poza tym, jak w nim budować. Czujemy wyraźnie, że 
skumulowali oni na tym miejscu całą uczoność, organizację, obycie 
i bogactwo świata, aby wykonać tę jedną, konkretną rzecz; i wykonali 
ją źle. Wykonali ją źle nie ze względu na przesądy, nie ze względu na 
fanatyczne wyolbrzymienia, nie ze względu na prowincjonalną 
ignorancję, ale ze względu na czystą, wzniosłą, wewnętrzną, 
intelektualną niekompetencję, tak często towarzyszącą 
intelektualnej pysze. Z całej setki spraw, wspomnę tutaj zaledwie 
o jednej. Wszystkie kolumny w kaplicy Kaisera w jednym sensie 
rzeczywiście bardzo pasują do tego miejsca; każda z nich ma 
spuchniętą głowę. Kolumna jako taka jest smukła, zwieńczenie jej 
wszakże - nie tyle duże, co nabrzmiałe; i ma się takie wrażenie, jakby 
obrzmiewało ono ku dołowi, jak gdyby napierając potężnie na coś, co 
nie potrafi go utrzymać. To jest nonsens; nie tyle w świetle zasad 
którejś z konkretnych szkól architektonicznych, o których 
profesorowie mogą sobie poczytać w bibliotekach, ale w świetle 
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najgłębszej, instynktownej koncepcji architektury jako takiej. 
Normański kapitel może być ciężki, ponieważ kolumna normańska 
jest gruba, i całość wyraża tutaj słoniowatą masywność i spokój. 
Kolumna gotycka zaś, może być smukła, ponieważ istotę jej stanowi 
energia; i energia owa wyraża się przede wszystkim w sylwetce, 
wzbijającej się w górę niczym życie drzewa, niczym strumień wody 
tryskającej z fontanny, a nawet niczym huk rakiety. Ale smukły 
element u dołu, w oczywisty sposób miażdżony przez opasły element 
u góry, mocą jednej z owych cudownych pomyłek, której błąd jest tak 
samo precyzyjny, jak precyzyjna jest prawdziwość arcydzieła, 
sugeruje słabość. Do tego wszystkiego zaś, dochodzi jedna, 
niemożliwa do zniesienia intuicja; że Rosjanie i franciszkanie, nawet 
jeśli przypisujemy im fantastyczną ignorancję, przynajmniej 
spoglądają w niebo; i dobrze wiemy, w jaki sposób patrzyliby na nich 
z góry uczeni Niemcy, zamknięci w swojej potwornej wieży na 
szczycie wzgórza. 

Konkluzja ta jest zaś prawdziwa tak w wypadku morału, jak 
i elementów artystycznych współczesnego Jeruzalem. Aby pokazać, 
że nie jestem wcale niesprawiedliwie stronniczy, szczerze powiem, 
że nie widzę zbyt wielu powodów do narzekania w owym 
powszechnym tutaj przedmiocie narzekań; mozaikowym portrecie 
cesarza na suficie kaplicy. To tylko jedna z wielu postaci; 
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i umieszczanie wizerunku fundatora pomiędzy kościelnymi 
dekoracjami to dosyć dobrze znana praktyka. Prawdziwy przykład 
owej cechującej barbarzyński imperializm, zadziwiającej tępoty 
moralnej, stanowi inna zgoła postać, której, jak się zdaje (i rzecz to 
ciekawa), poświęcano jak dotąd znacznie mniej uwagi. Jest to sprawa 
tym bardziej niezwykła, że postać ta stanowi ledwie artystyczny cień 
autentycznego faktu; i ledwie zapis, w formie zarysu i reliefu, 
tymczasowej maskarady, którą człowiek ten organizował sobie 
beztrosko w zupełnie biały dzień. Chodzi mi tu o wprawiającą 
w osłupienie sztuczkę przebierania się za krzyżowca. Biorąc pod 
uwagę okoliczności, była to rzecz znacznie bardziej absurdalna 
i pomylona, niż gdyby zapełnił on cały sufit wizerunkami 
cherubinów, z których każdy miałby jego własną twarz lub 
wytapetował wszystkie ściany dekoracyjnymi malunkami swoich 
osobistych cesarskich wąsów. 

Niemiecki cesarz przybył do Jerozolimy pod turecką eskortą, jako 
turecki sprzymierzeniec i tylko i wyłącznie ze względu na tureckie 
zwycięstwo i supremację. Innymi słowy, przybył on do Jerozolimy 
wyłącznie dlatego, że krzyżowcy ją stracili; przybył tam wyłącznie 
dlatego, że krzyżowcy byli gromieni, niszczeni i wyżynani w pień 
przed i po katastrofie pod Hittin; dlatego, że Krzyż upadł w strugach 
krwi przed Półksiężycem - tylko zaś pod znakiem Krzyża mógłby on 
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wjechać do tego miasta naprawdę bezpiecznie. Przebierać się za 
krzyżowca w takich okolicznościach, jakby się szło na jakiś 
fantazyjny bal kostiumowy, stanowiło mieszaninę szaleństwa 
i wulgarności, która dosłownie zapiera dech w piersiach. Nie ma 
żadnego powodu obwiniać go za sojusz z Turkami; sojusz z Turkami 
zawierały setki ludzi; Anglicy zaś zdecydowanie zbyt często. 
Niemniej, jeżeli ktokolwiek pragnie zrozumieć prawdziwą różnicę, 
inną od wszelkiej obłudnej paplaniny gazetowego patriotyzmu, 
zachodzącą między Anglikami a Niemcami, (których wzajemną 
przyjaźń i przymierze nasze obecnie jakże „patriotyczne" gazety 
uwielbiały wychwalać jeszcze na bardzo krótki czas przed 
wybuchem wojny), niech potraktuje to jedno wydarzenie jako swoistą 
próbę. Lord Palmerstone 85 , na przykład, był wiernym przyjacielem 
Turcji. Wyobraźcie sobie Lorda Palmerstona wystrojonego 
w kolczugę i tarczę rycerzy Grobu Pańskiego. 


85 Henry Tempie, 3-ci wicehrabia Palmerstone (1784-1864) - angielski polityk 
stronnictwa torysów, premier i minister spraw zagranicznych. Przeciwnik 
rozszerzania praw wyborczych na robotników i zwolennik doktryny „równowagi 
sil w Europie". Autor zdania: „Wielka Brytania nie ma wiecznych sojuszników, ani 
wiecznych wrogów; wieczne są tylko interesy Wielkiej Brytanii i obowiązek ich 
ochrony". 
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Oczywiste jest to, że Palmerstone powiedziałby, że nie bardziej dba 
o krucjatę, niż o oblężenie Troi; że w swoich poczynaniach 
dyplomatycznych kierował się wyłącznie patriotyczną analizą 
istniejącej sytuacji; i że uważał wojny religijne dwunastego wieku za 
stertę śmiecia i zamierzchłych przesądów. Mówiąc to, byłby 
w zupełnym błędzie - ale mówiłby to także z zupełną szczerością; 
angielski arystokrata wieku dziewiętnastego, prawdziwy 
spadkobierca angielskiej arystokracji wieku osiemnastego; której 
poglądy na życie były po prostu poglądami Woltera. Wszystko to zaś, 
stanowi coś w rodzaju alegorii. Jako iż wolteriański obraz krucjat to 
ciągle możliwie najbardziej rozumna opcja ze wszystkich prostych 
potępień ruchu krzyżowego. Jeżeli krucjaty nie były twórczym 
ruchem religijnym, to były zwyczajnie niszczycielskim uniesieniem 
zabobonu; i niezależnie od tego, czy za Wolterem nazywamy ideę 
walki w imię krzyża zabobonem, czy też - za Villehardouinem 86 - 
religią, ci dwaj obdarzeni jasnym umysłem Francuzi zgodziliby się 
przynajmniej co do tego, że istniał tu jakiś motyw i staraliby się 
wyjaśnić fakty. Lecz tak jak istnieje niezdarny niemiecki budynek, 
łączący w sobie cechy pomnika i parodii, istnieje także niezdarna 
niemiecka teoria dziejowa, naraz prześmiewcza i protekcjonalna. 
Według wspomnianej teorii, najważniejszą dotyczącą krucjat prawdą 


86 Gotfryd z Villehardouin (1150-1212) - marszałek Szampanii, kronikarz i uczestnik 
IV krucjaty. 
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jest ta, że nie były to wcale krucjaty. Że stanowiły one coś, co 
profesorowie, w zamierzchłych, przedwojennych czasach, zwykli 
określać mianem „teutońskiej wędrówki ludów". Gotfryd i św. Ludwik 
nie walczyli, jak powiedziałby Villehardouin, za prawdę; nie walczyli 
oni nawet za to, co, jak powiedziałby Wolter, uważali za prawdę; takie 
rzeczy były w rzeczywistości ledwie czymś, o czym myśleli oni, że 
o tym myślą, myśląc tak naprawdę o czymś zupełnie innym. Nie 
skłoniła ich do działania ani pobożność, ani sztuczki klechów, tylko 
jakaś nowa i niespodziewana forma nomadyzmu. Nie inspirowała ich 
ani wiara, ani fanatyzm, tylko jakieś niespotykanie bezcelowe 
zamiłowanie do podróży zagranicznych. Teoria, wedle której wojna 
między dwiema wielkimi religiami daje się wytłumaczyć zjawiskiem 
„Wanderlust" z jakieś dwadzieścia lat temu miała wśród niemieckich 
profesorów historii status obowiązującej i - razem z wieloma innymi 
ich poglądami - bardzo często przyjmowali ją także angielscy 
profesorowie historii. Podobnie jak resztę śmiecia, ją również 
pochłonęło trzęsienie ziemi - w 1914 roku. 

Od tamtego momentu, na ile mi wiadomo, jedyna osobą, cierpliwą na 
tyle, by ją ponownie wykopać, był pan Ezra Pound. Jako amerykański 
poeta, jest on bardzo dobrze znany; jako jednostce, jak uważam, nie 
można odmówić mu także wielkiego talentu i obycia w świecie. 
Niedawno wszakże podjął się z nieznanych bliżej względów próby 
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odzyskania teutońskiej teorii wędrówki ludu, na którą udał się Piotr 
Pustelnik, usiłowania jego zaś znalazły swój wyraz w prozie; 
w artykule dla gazety New Age. Nie mam powodu podawać 
w wątpliwość faktu, że powinniśmy zaliczać go do grona naszych 
najlojalniejszych sojuszników; niemniej dosyć ewidentnie należy on 
także do grona tych ludzi, którzy, nie wykazując zupełnie 
nastawienia pro-niemieckiego, mimo wszystko są w stanie być 
zwyczajnie niemieccy. Teoria teutońska była bardzo teutońska; 
niczym Dom Niemiecki, stojący na szczycie wzgórza, została ona 
skonstruowana z wielką dbałością oraz wiedzą, by zaraz potem zgnić 
od fundamentu aż po strych. Nie rozumiem, skoro już o tym mówimy, 
dlaczego sojusz z panem Poundem, którym wciąż mamy okazję się 
cieszyć, nie powinien być traktowany w taki sam sposób, jak inne 
omawiane tu wydarzenie historyczne; lub dlaczego ostatnia wojna 
nie miałaby stanowić kolejnego przykładu Wanderlust. Wszak armię 
amerykańską musiały wyrzucić na wschodnie, europejskie wybrzeża 
dokładnie te same, nieokreślone potrzeby nomadyczne, które onegdaj 
wyrzuciły armię chrześcijańską na wybrzeża Palestyny. Na pewno 
generał Pershing, podobnie jak Piotr Pustelnik, to po prostu taki 
niespokojnego usposobienia gentleman, który odkrył, że częste 
zmiany otoczenia korzystnie wpływają na zdrowie. Amerykanie 
twierdzili, a może nawet myśleli, że walczą o demokrację; krzyżowcy 
zaś twierdzili, a może nawet myśleli, że walczą za chrześcijaństwo. 
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Ale skoro wiemy, o co krzyżowcom chodziło, lepiej, niż oni sami, nie 
bardzo rozumiem dlaczego nie mielibyśmy cieszyć się tą samą, 
cenną wszechwiedzą, także w odniesieniu do Amerykanów. Istotnie, 
nie bardzo rozumiem, dlaczego nie mielibyśmy się nią cieszyć (bo 
byłaby to rzecz naprawdę nader ucieszna) w odniesieniu do 
jakiegokolwiek, pojedynczego Amerykanina. Z pewnością to ten sam 
włóczęgowski duch sprawił nie tylko to, że pan Pound przybył do 
Anglii, ale także, że przybył specyficznie na Fleet Street. Mroczna 
tendencja plemienna, tak potężna i niewidzialna jak wicher, zaniosła 
na swych skrzydłach jego samego oraz jego artykuł, niczym liście 
jesienne, na sam próg redakcji NewAge. Lub jakiś ślepy, pradziejowy 
poryw, pozbawiony zupełnie racjonalnych motywów, sprawił, że 
pewnego dnia włożył na swą głowę kapelusz i wyszedł z domu, 
dzierżąc w dłoni zapakowany w kopertę list, aby wrzucić go do 
najbliższej skrzynki pocztowej. Próżno polemizować na gruncie 
czysto logicznym z podobnie pierwotnym pożądaniem; sama natura 
stała za pozornie bezmyślną losowością tego czynu. Teraz zaś, gdy 
wszystko się już nieodwołalnie wykonało, pan Pound może spojrzeć 
za siebie i śledzić wzrokiem ogromne linie straszliwych praw 
statystycznych; aż tam, gdzie z mocy bezwzględnej konieczności 
określona liczba podobnych Amerykanów zwyczajnie musi 
w określonym czasie napisać określoną liczbę podobnych listów, na 
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takiej samej zasadzie, na jakiej liście spadają z drzew na jesień, a na 
wiosennych łąkach ponownie wyrastają kwiaty. 

Prosto mówiąc, teorie tego rodzaju stanowią bluźnierstwo przeciwko 
godności intelektu człowieka. I jest to w takim samym stopniu 
bluźnierstwo, co błąd; ponieważ przebiegają one całą ziemię 
w poszukiwaniu zwierzęcego wyjaśnienia dla czegoś, dla czego 
w oczywisty sposób istnieje wyjaśnienie ludzkie. To coś, jak gdyby 
jakiś uczony uświadamiał mi, że zdarza mi się usiąść na 
czworonożnym krześle wyłącznie ze względu na przyćmione 
pozostałości instynktów zwierząt czworonożnych. Otóż, 
odpowiadam: czynię to wyłącznie dlatego, że z siadaniem na 
jednonożnym krześle, według wszelkich prognoz, mogą się łączyć 
pewne niedogodności. Lub jak gdyby dowiedziałbym się od kogoś, że 
moje zamiłowanie do morskich kąpieli wynika wyłącznie z faktu, że 
jakieś wczesne formy płazów wyszły z morza na suchy ląd. 
Odpowiem, że wiem, dlaczego pływam w morzu; dlatego, że boska 
iskra rozumu podpowiada mi, że pływanie w ziemi byłoby poniekąd 
mniej satysfakcjonującym zajęciem. By ująć rzecz zwięźle, tego 
rodzaju ewolucjonistyczne teoretyzowanie zasadza się na 
wynajdowaniu nieprzekonujących wyjaśnień dla rzeczy, które 
w ogóle nie wymagają wyjaśnienia. W przypadku zaś owych wielkich 
ruchów politycznych czy religijnych, dzięki którym ludzie od czasu 
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do czasu potrafili, pod tym lub innym względem, który, jak im się 
wydawało, wymagał zmiany, naprawdę zmienić świat, sprawa ta jest 
dokładnie tak samo prosta. Krucjaty stanowiły ruch religijny, były 
jednak także ruchem w pełni racjonalnym; można by wręcz 
powiedzieć, że racjonalistycznym. Bez większych problemów 
mógłbym zrozumieć wypadek, w którym pan Pound napisałby, że 
podobna kampania wojskowa w obronie jakiejś doktryny to rzecz 
niemoralna; i rzeczywiście, bardzo często bywała ona w przeszłości, 
i dziś być może naprawdę na ogół jest, straszliwie niemoralna. Jeżeli 
jednak twierdzi on, że była ona czymś irracjonalnym, wybrał sobie 
dokładnie tę jedyną rzecz, której nie można jej zarzucić. 

To nie oświecenie, ale - przeciwnie - ignorancja i zaściankowość 
sprawia, że większość z nas nie zauważa tego faktu. Niemniej to, że 
wojna religijna sama w sobie to rzecz znacznie bardziej racjonalna, 
niż wojna patriotyczna, z całą pewnością jest faktem. Sam często 
broniłem wojny patriotycznej, a wręcz do niej zachęcałem, i gotów 
jestem zarówno bronić, jak i zachęcać do patriotycznych uczuć. Nie 
można wszakże w żaden sposób zaprzeczyć, że więcej ze zwyczajnej 
namiętności, więcej ze zwyczajnych upodobań i uprzedzeń, krótko 
mówiąc: więcej ze zwyczajnego, życiowego przypadku, jest 
w toczeniu walk z innym narodem, niż inną religią. Krzyżowiec to 
człowiek w każdym możliwym sensie bardziej racjonalny niż 
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współczesny poborowy czy zawodowy żołnierz. Ma on bardziej 
racjonalny cel, który stanowi rozumne i zrozumiałe zjawisko 
konwersji; podczas gdy cel współczesnego militarysty w znacznie 
większym stopniu mącą chwilowe uniesienia pychy i jednostronne 
poczucie satysfakcji. Krzyżowiec chciał uczynić Jerozolimę miastem 
chrześcijańskim; niemniej współczesny Anglik nie pragnie uczynić 
Berlina miastem angielskim. Jedyna relacja, jaką z nim ma, to zdrowa 
nienawiść biorąca się z faktu, że Berlin jest miastem pruskim. 
Muzułmanin pragnął uczynić chrześcijanina muzułmaninem; lecz 
nawet Prusak nie pragnął nigdy zrobić z Francuza Prusaka. Jedyne, 
czego chciał, to sprawić, aby Francuzi zaczęli Prusaków uwielbiać; 
i nie tylko środki, które wybrał do realizacji tego celu, były do niego 
poniekąd niedostosowane, ale sam cel stanowi rzecz cokolwiek słabo 
ugruntowaną i irracjonalną. Celem każdej wojny jest pokój; ale celem 
wojny religijnej jest, oprócz materialnego, także pokój mentalny; to 
znaczy: zgoda. Krótko mówiąc, wojny religijne w ostatecznym 
rozrachunku zmierzają do równości, podczas gdy wojny narodowe - 
do dominacji. Konwersja to jedyny typ podboju, z którego podbijani 
muszą się radować. 

Tylko w tym jednym sensie naśmiewanie się z ludzi, którzy potrafią 
zabić kogoś za to, że wszedł na teren jakiegoś świętego miejsca, 
w wypadku nas, ludzi Zachodu, jest czymś zwyczajnie głupim - bo 
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przecież sami potrafimy zabijać tysiące ludzi za to tylko, że przeszli 
przez granicę między dwoma państwami. Czymś absurdalnym jest 
w naszym wypadku pogardzanie tymi, którzy przelewają krew za 
jakąś relikwię - bo przecież sami przelewamy ją za strzęp płótna. 
Nade wszystko jednak, krucjata, lub, jeśli już o tym mówimy, dżihad, 
to zdecydowanie bardziej filozoficzny rodzaj walki, nie tylko dzięki 
zawierającej się w niej idei niwelowania różnic między narodami, ale 
także dzięki rozpoznaniu zachodzącej tutaj różnicy jako najgłębszej 
możliwej różnicy w ogóle. Sugerowanie, że czyjeś poglądy polityczne 
mają znaczenie, religia zaś - nie, to zwyczajne stawianie rozumu na 
głowie. To tak, jak gdyby powiedzieć, że człowiek jest uwarunkowany 
przez miasto, w którym mieszka, ale nie przez świat, w którym żyje. 
To tak, jakby powiedzieć, że wnosi coś do naszego sposobu 
postrzegania tego człowieka fakt, że mieszka on w mieście 
oświetlonym przez obce latarnie, ale już nie to, że jest on obcym 
stworzeniem, które pędzi swój żywot pod obcymi gwiazdami. To 
dokładnie tak, jakby powiedzieć, że jakichś dwóch ludzi powinno 
mieszkać w tym samym domu, ale niekoniecznie w tym samym 
mieście. To dokładnie tak, jakby powiedzieć, że tak długo, jak czyjś 
adres zawiera w sobie słowo „Jork" nie ma najmniejszego znaczenia, 
czy chodzi tu o Nowy Jork; albo że jeśli ktoś mieszka w Essex, to nie 
ma znaczenia, czy mieszka w Anglii. 
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Abstrakcyjnie rzecz ujmując, cywilizacja chrześcijańska byłaby 
całkowicie usprawiedliwiona, gdyby samo pojawienie się jakiejś 
wielkiej, niechrześcijańskiej potęgi, obserwowała z niepokojem bądź 
podejrzliwością. Gdyby współcześnie jakieś państwo z niepokojem 
odbierało pojawienie się jakiejś nowej siły, wyłącznie z tego względu, 
że byłaby ona militarystyczna, socjalistyczna czy nawet tylko 
protekcjonistyczna, nikt nie odebrałby tego jako jakoś szczególnie 
dziwnej rzeczy. Czymś wszakże znacznie bardziej naturalnym jest 
świadomość różnicy dotyczącej nie tyle sposobu prowadzenia bitew, 
ale bitwy toczonej o kształt całego życia; nie tyle w pełni 
definiowalnej radości z posiadania dóbr, ale znacznie bardziej 
nieuchwytnego dobra radości; nie tyle z fiskalnych różnic między 
nami a obcymi, ale różnic duchowych, zachodzących nawet między 
nami i naszymi przyjaciółmi. Istnieją rzeczy, które różnicują się 
potężnie w zależności od różnic w poglądzie na prawdziwą naturę 
wszechświata. Jako iż sprawy naszego kraju bardzo często są od nas 
bardzo odległe; podczas gdy sprawy naszego kosmosu - zawsze są 
blisko; wobec ruchu pojazdów kołowych w naszym mieście, możemy 
po prostu zamknąć drzwi; lecz w naszej najbardziej wewnętrznej 
izdebce słyszymy dźwięk, który nigdy nie ustaje; turkot owego koła, 
które Dante oraz ludowe porzekadło ośmielili się ochrzcić mianem 
miłości, wprawiającej w ruch cały okrąg świata. Taki bowiem jest 
wielki paradoks życia; że nie tylko bywają koła wewnątrz innych kół, 
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ale również, że większe koła mieszczą się czasem wewnątrz 
mniejszych. Funkcjonowanie każdej ludzkiej społeczności zasadza 
się na jakiejś konkretnej koncepcji życia, śmierci i początku 
wszystkich rzeczy; i w zupełnie naturalny sposób każda ludzka 
wspólnota ma prawo postrzegać drugą ludzką wspólnotę, która 
odpowiada na te fundamentalne pytania inaczej, a więc i zupełnie 
inaczej funkcjonuje, jako coś, jest przynajmniej obce, a całkiem 
prawdopodobne, że także i wrogie. Istotnie, jak wykazałem, odnosząc 
się do pewnych teorii politycznych, uznajemy już tę prawdę 
w odniesieniu do jej małych i dyskusyjnych przykładów. Negujemy 
wyłącznie przykłady duże i zupełnie oczywiste. 

Cywilizacja chrześcijańska mogłaby się zasadnie niepokoić, nawet 
gdyby nigdy nie została zaatakowana. A jednak, fakty historyczne są 
takie, że została zaatakowana. Nieufność krzyżowców do 
muzułmanów byłaby całkiem usprawiedliwiona nawet w wypadku, 
gdyby krzyżowcy właściwie nic o muzułmanach nie wiedzieli; fakty 
historyczne są jednak takie, że wiedzieli o nich sporo - a jeszcze 
więcej z nimi walczyli. Krytycy wypraw krzyżowych często 
zachowują się w taki sposób, jakby skierowano je przeciwko 
jakiemuś pokojowo nastawionemu plemieniu lub niewinnej niczemu 
świątyni na najwyższych szczytach Tybetu, o której do momentu 
inwazji nie wiedziano nawet, że istnieje. Wydają się zupełnie 
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zapominać o tym, że na długo zanim rycerze krzyża zaczęli marzyć 
o zdobyciu Jerozolimy, muzułmanie prawie że naprawdę zdobyli 
Paryż. Wydają się nie pamiętać, że jeśli krzyżowcy rzeczywiście 
o mało co podbili całą Palestynę, to był to ledwie odwet na 
muzułmanach, którzy wcześniej o mało co podbili całą Europę. Nie 
potrzebowali oni, tak jak to przed momentem uczyniłem, uciekać się 
do argumentów rozumu, mówiących, że podziały religijne naprawdę 
muszą robić różnicę; zrobiły ją one bowiem już wcześniej. Spotkali się 
oni z tą różnicą, że tak powiem, twarzą w twarz, obserwując 
zdumiewające przemiany cywilizacyjne, jakie zaszły w rzymskich 
prowincjach Hiszpanii i Barbarii. Krótko mówiąc, było to coś, co musi 
stać się w teorii i rzeczywiście stało się w praktyce; wskazywały na 
to wszystkie przewidywania i potwierdzały to wszystkie 
doświadczenia. Przemyślawszy go teoretycznie i praktycznie 
doświadczywszy, krzyżowcy zdecydowali się w równie praktyczny 
sposób poradzić sobie z tym problemem. Na początku chodziło 
o najprostsze prawa ludzkiej psychiki; na końcu o najsubtelniejsze 
prawa sztuki wojennej. Krucjaty stanowiły kontruderzenie. To 
broniąca się armia w odpowiednim czasie przeszła do ataku 
i zepchnęła przeciwnika na powrót do obozu. I ten właśnie proces, 
rozumny od pierwszego aksjomatu po ostatni czyn, wybrał sobie pan 
Pound jako przykład automatycznej wędrówki dzikiego zwierza po 
świecie. Niemniej, tak bardzo inteligentny człowiek nie popełniłby 
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nigdy tak nieprawdopodobnego błędu, gdyby nie inny jeszcze błąd, 
który koniecznie należy w tym miejscu rozważyć. Sugerować, że 
ludzie zaangażowani, słusznie czy niesłusznie, w podobnie logiczną 
operację militarną i polityczną zaledwie migrowali sobie niczym 
ptaki wędrowne albo rój pszczół to coś tak nonsensownego, jak 
powiedzenie, że amerykańska kampania na rzecz prohibicji 
stanowiła powrót do zwierzęcego stanu chłeptania wody, jako psy 
zwykły chłeptać 87 , albo że pan Rowland Hill wprowadził do obiegu 
znaczki pocztowe 88 wyłącznie ze zwierzęcego zamiłowania do 
lizania różnych rzeczy, jako koty zwykły lizać. Dlaczego mielibyśmy 
wyjaśniać innym ludziom motywy ich postępowania, skoro oni sami 
są w stanie wyjaśnić je nam - i to w sposób bardzo rozumny? 

Porównałem to napuszone szalbierstwo „naukowej szkoły 
historycznej" do napuszonego i niezdarnego budynku, wzniesionego 
przez naukowych Niemców na Górze Oliwnej, ponieważ obydwie te 
rzeczy w taki sam sposób zastępują średniowieczną prostotę 
nowoczesną głupotą. Ale na tej samej zasadzie, na jakiej Dom 
Niemiecki ostatecznie znajduje się w pięknym otoczeniu, i naprawdę 
mógłby być ładnym budynkiem, istnieje także inna jeszcze prawda, 
w pewien sposób analogiczna, którą niemieccy historycy od 


87 Aluzja do Księgi Sędziów (rozdział 7). 

88 W 1839 roku. 
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wędrówek ludów całkiem prawdopodobnie mogli mieć na myśli, 
różna od tego wszystkiego, co rzeczywiście powiedzieli. Jest jeden 
wzgląd, pod którym wypadek krucjat różni się zasadniczo od 
współczesnych przedsięwzięć politycznych, takich jak choćby 
prohibicja czy wprowadzenie do obiegu znaczków pocztowych. Nie 
odnoszę się tutaj do takich przypadkowych osobliwości jak ta, że 
prohibicja mogła zostać wprowadzona wyłącznie dzięki ogromnej 
sile współczesnej plutokracji, lub że nawet poręczność 
współczesnych form opłaty pocztowej przychodzi w pakiecie ze 
skrajnie potężną kontrolą policyjną. Chodzi mi tutaj o pewną głębszą 
różnicę; i może być ona także tym, o co w gruncie rzeczy chodzi 
wspomnianym krytykom. Niemniej różnica owa to nie kwestia 
ewolucji, ale raczej rewolucji. 

Pierwsza krucjata nie była plemienną migracją; stanowiła rzecz 
znacznie bardziej intelektualną i pełną godności; mianowicie: 
zamieszki. Aby zrozumieć tę wojnę religijną, musimy sklasyfikować 
ją nie tyle z innymi wojnami naszej historii ale raczej - z rewolucjami 
naszej historii. Jak postaram się pokazać nieco później, cechowała 
się ona całym złem i całym dobrem wydarzeń takich, jak Rewolucja 
Francuska czy Rewolucja Rosyjska, będąc jednak rewolucją znacznie 
bardziej ludową, niż one. Prawdziwie współczesny umysł uzna 
oczywiście, że określenie jej mianem „ludowej" sprowadza się do 
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przyznania, że była ona „zwierzęca". W tych czasach, gdy gazety 
i przemówienia pełne są słów takich jak „demokracja" i „auto- 
determinacja", cokolwiek, co rzeczywiście przypomina ruch masy 
gniewnych ludzi, uważane jest za rzecz niewiele lepszą od dzikiego 
pędu byków lub bezładnej ucieczki szczurów. Nowi socjologowie 
nazywają to „instynktem stadnym", na podobnej zasadzie, na której 
starzy reakcjoniści nazywali to „bestią wielogłową". Obie te grupy 
zgadzają się ze sobą co do tego, że świeczki niewarte jest ustalać ile 
dokładnie głów liczy podobne stado bydła. W obliczu tego typu 
modnych porównań, mówienie o migracji ptaków czy insektów 
w porównawczej skali wydaje się nader łagodną retoryką. Niemniej, 
z dość dużą dozą pewności zaryzykować możemy tezę, że zarówno 
socjologowie, jak i reakcjoniści, się w tej sprawie mylą. Z faktu, że 
wyznawane przez ludzi ideały coraz bardziej i bardziej przemawiają 
do ludzkości nie wynika, że ludzie stają się w związku z tym coraz 
mniej ludzcy. Podobnie, nie możemy wydedukować, że ludzie stają 
się bezmyślni tylko z tego faktu, że stają się także coraz bardziej 
jednomyślni. W rzeczywistości, moralnych energii tłumu nie 
odnajdzie się w stadzie byków czy wilków, podobnie jak zbrodni, 
których ów tłum się dopuszcza, nie może dokonać stado owiec czy 
ławica śledzi. Nigdy nie słyszano o takim przypadku, by jakieś ptaki 
oblegały ptaszarnię z samej tylko zasady, wyłącznie dlatego, że 
więziono w niej kiedyś kilka innych ptaków, tak jak tłum Francuzów 


355 



obiegł i zdobył prawie zupełnie już pustą Bastylię wyłącznie dlatego, 
że stanowiła ona historyczny symbol tyranii. I nigdy nie słyszano, 
aby tysiące szczurów ginęło wyłącznie po to, aby odwiedzić miejsce, 
w którym znajdowałaby się jakaś konkretna pułapka, w której 
postradał życie jakiś konkretny szczur, na tej samej zasadzie, na 
jakiej biedni chłopi pierwszej krucjaty ginęli tysiącami wyłącznie za 
strzęp widoku Grobu Pańskiego albo drzazgę z prawdziwego Krzyża. 
W tym sensie, to znaczy: jeżeli szczur to jedyny prawdziwy 
racjonalista na świecie, krucjata rzeczywiście była przedsięwzięciem 
irracjonalnym. Niemniej czymś nie irracjonalnym, ale właśnie 
głęboko racjonalnym wydaje się w tym wypadku zaznaczyć, że 
inspiracje podobnego tłumu to nie kwestia owych różnorakich 
instynktów, które dzielimy ze zwierzętami, ale dokładnie kwestia 
idei, których zwierzęta (przy wszystkich swoich zaletach) nigdy nie 
zrozumieją. 

Osobliwą cechą pierwszej krucjaty było to, że stanowiła ona ruch 
ludowy w zupełnie nowym i nienormalnym sensie. O mało co 
mógłbym powiedzieć, że stanowiła ona jedyny prawdziwy ruch 
ludowy, jaki kiedykolwiek istniał na świecie. Bo nie było to coś, za 
czym lud podążał; było to coś, co lud sam prowadził. Nie tylko 
stanowiła ona w istocie swojej rewolucję - ale jedyną rewolucję 
w dziejach (przynajmniej według stanu mojej wiedzy), którą 
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rozpoczęły masy, działając z własnej inicjatywy i praktycznie bez 
żadnego wsparcia ze strony tzw. klas 89 . Kiedy masy zadziałały, klasy 
się dołączyły; i zupełną prawdą jest, że same masy zawiodły, podczas 
gdy połączone siły mas i klas - odniosły zwycięstwo. Ale to 
niewykształceni kształcili wykształconych. Przypadek krucjat jest 
dokładną odwrotnością najczęstszej sytuacji, w której idee rodzą się 
najpierw w umysłach kilku filozofów, by potem dopiero za 
pośrednictwem większych bądź mniejszych demagogów stać się 
własnością wielkiej demokracji tłumu. W wielkim stopniu tak 
właśnie się rzeczy miały w wypadku Wielkiej Rewolucji Francuskiej; 
prawdopodobnie w jeszcze większym stopniu w wypadku Rewolucji 
Rosyjskiej; i nie musimy zatrzymywać się w tej chwili nad 
podobnymi subtelnościami jak to, że Rousseau miał rację, a Karol 
Marks się mylił. W przypadku pierwszej krucjaty tym, który mylił się 
bądź miał rację, był szary człowiek. Przybył do Palestyny w furii, po 
tym, jak obrażono jego własne, prywatne wyobrażenia o świecie bądź 
modlitwy, jak gdyby przybył walczyć własnym, prywatnym 
pogrzebaczem lub nożem do mięsa. Nie był uzbrojony w nowoczesny 
oręż błyskotliwości i logiki, rozdawany z wielkich arsenałów 
akademii. W akademiach średniowiecza błyskotliwości i logiki 
znalazłoby się pod dostatkiem; ale typowym przywódcą krucjaty był 


89 Oryg. Masses andclasses, popularne w angielskim rozróżnienie socjologiczne. 
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nie Abelard czy Akwinata, ale Piotr Pustelnik, którego z ledwością 
nazwać można trybunem ludu, raczej już sztandarem, pod którym ten 
lud walczył. I to właśnie jego armia, lub raczej - jego gigantycznych 
rozmiarów motłoch, jako pierwszy pomaszerował na drugi koniec 
świata, aby ginąć za wyzwolenie Jeruzalem. 

Według historyków, w skład tego wielotysięcznego wojska wchodziło 
zaledwie dziewięciu rycerzy. Każdemu, kto wie cokolwiek na temat 
średniowiecznej wojskowości, fakt ten musi wydać się zupełnie 
osłupiający. Rzeczywiście, dawno rozerwanym na kawałki błędem 
jest utożsamianie średniowiecza z feudalizmem. W epoce tej istniały 
tysiące demokratycznych instytucji, takich jak choćby cechy; 
czasami przypadało aż dwadzieścia cechów na jedno, małe 
miasteczko. Prawdą jest jednak także to, że organizacja wojskowa 
średniowiecza była niemal zupełnie feudalna; istotnie, moglibyśmy 
wręcz powiedzieć, że „feudalizm" stanowił nazwę organizacji 
wojskowej tego czasu. Że tak ogromna liczba żołnierzy w ogóle 
zdecydowała się iść do bitwy, mając między sobą zaledwie dziewięciu 
dowódców, wydaje mi się autentycznym cudem wspólnej woli ludu. 
To tak, jak gdyby w następnych wyborach powszechnych do 
parlamentu tylko dwóch glosujących miało możliwość czytać gazety 
codzienne. 
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Tłum ów poszedł zatem do boju przeciw muzułmańskiej machinie 
wojennej i został zmasakrowany; lub też, jak mógłbym bardziej 
mistycznie powiedzieć, poniósł śmierć męczeńską. Wielu z wielkich 
królów i rycerzy, którzy poszli w ich ślady, nie zasłużyło tak bardzo 
jednoznacznie prostotą i czystością swoich motywów na otoczenie 
ich głów światłem aureoli. Kanonizacja tak wielkiej liczby ludzi może 
być rzeczą niemożliwą i na pewno spotkałaby się z oporem 
współczesnej opinii publicznej; przede wszystkim dlatego, że 
folgowali oni po drodze swojej demokratycznej brutalności mordując 
różnorakiej maści lichwiarzy; a podobne zajęcie w naturalny sposób 
napełnia współczesne społeczeństwo gniewem graniczącym 
z histerią. Z powodu wrodzonej perwersji, skłonny jestem bardziej 
płakać nad tysiącami pomordowanych chłopów niż kilkoma 
morderstwami na lichwiarzach; niezależnie od wszystkiego jednak, 
chłopi owi nie ginęli na darmo. Narodziła się wspólna świadomość 
wszystkich stanów - w czasach, kiedy wszystkie one miały wspólną 
wiarę - i w bój poszła inna jeszcze armia, o bardzo innym poziomie 
umiejętności i wyszkolenia; dowodzona przez najzdolniejszych 
dowódców i jednych z najbardziej rycerskich gentlemanów epoki. Bo, 
rzecz to ciekawa, do armii owej przyłączył się niejeden człowiek 
wysokiej kultury, o wierze tak prostej, jak każdy chłop i równie 
wielkiej gotowości do oddania życia i zniesienia wszystkich tortur 
wyłącznie dla imienia Jezus. 
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Zawołanie rodowe materialistów stanowi teza, że prawda historyczna 
jest śmiercią romansu. Umysł współczesny ją pielęgnuje, ponieważ 
jest depresyjna; niemniej, tak się składa, że nie jest prawdziwa. 
Prawdziwie realistyczne badanie przeszłości niczego nie potwierdza 
z tak niezbitą pewnością jak tego, że ludzie romantyczni naprawdę 
byli romantyczni. To raczej powieści historyczne z tych lub innych 
powodów sprawiają, że człowiek współczesny zwyczajnie nie potrafi 
uwierzyć iż przywódca tego nowego rycerstwa, Gotfryd z Bouillon, nie 
był tylko pospolitym przykładem brutalnego barona. Wszystkie zaś 
fakty historyczne jednoznacznie świadczą o tym, że zdecydowanie 
bardziej przypominał on rycerza Okrągłego Stołu. Prawdę mówiąc, 
był on człowiekiem lepszym niż większość rycerzy Okrągłego Stołu, 
w postaci których autor tej baśni, wiedząc że pisze baśń, z dużą dozą 
taktu zdecydował się wkomponować także domieszkę niecnoty. 
Prawda jest nie tylko dziwniejsza, ale często także świętsza od fikcji. 
Ponieważ prawda jest realna, fikcja zaś - musi być realistyczna. 
Interesujące, że Gotfryd z Bouillon według wszelkich przesłanek 
zachowywał się jak na bohatera przystało nawet w tych godnych 
podziwu wydarzeniach, które powszechnie (i być może słusznie) 
uważa się w całej sprawie za najzwyklejszą fikcję pod słońcem. Tak 
też był on godnej bohatera budowy - przystojny, rudobrody 
mężczyzna wielkiej siły i śmiałości; i on właśnie jako pierwszy 
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z walczących dostał się na mury Jerozolimy, czego nie powstydziłby 
się żaden z bohaterów powieści przygodowych dla chłopców. Zdziwi 
jednak zapewne realistów fakt, że był on także człowiekiem 
nieskazitelnie uczciwym, a także nieskazitelnie rzetelnym 
praktykiem europejskiej teorii szlachetnego rycerza. Wskazuje na to 
właściwie wszystko, co o nim wiemy; od jego pierwszego przejścia ze 
strony cesarza na stronę papieża (i ludu), po jego godną podziwu 
odmowę objęcia rządów królewskich nad miastem, które zdobył; „nie 
przyjmę korony ze złota, tu, gdzie mój Mistrz nosił koronę z cierni". 
Był władcą sprawiedliwym i prawa, które ustanowił, przepaja 
najszczerszy duch służby publicznej. Jednak nawet jeżeli 
odrzucilibyśmy wszystko, co tylko napisali o nim chrześcijańscy 
kronikarze, z tego względu, że być mu przyjaciółmi (co samo w sobie 
stanowiłoby zresztą żałośnie zogromniały optymizm co do kwestii 
stosunków krzyżowców zresztą chrześcijaństwa), i tak słowa jego 
wrogów wystarczyłyby, aby oczyścić go ze wszystkich zarzutów 
i uznać, że rzeczywiście wysłużył sobie koronę męstwa. Jako iż 
kronikarz saraceński napisał o nim, z pełną gracji prostotą, że gdyby 
prawda i honor zniknęły prawie zupełnie ze świata, i tak pozostałoby 
ich wystarczająco dużo, póki żyłby na nim hrabia Gotfryd. 

Sojusznikami Gotfryda byli Tankred Włoch, Rajmund z Tuluzy, 
dowodzący oddziałami z południa Francji, oraz Robert z Normandii, 
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syn żądnego przygód Wilhelma Zdobywcy, dowodzący Normanami 
i Anglikami. Niemniej, jak sądzę, przypuszczenie, że cała krucjata 
w nagły i nienaturalny sposób zesztywniała w najbardziej 
rygorystyczną, rycerską dyscyplinę, byłoby nie tylko błędne, ale 
stałoby się przyczyną nie tylko mylnego jej rozumienia, ale 
i wewnętrznego bezsensu. O ile się nie mylę, większą część tej armii 
nadal stanowił motłoch. To a priori jest bardzo prawdopodobne, 
biorąc pod uwagę, że ten wielki ruch ludowy nadal przemożnie 
porywał lud. Wskazuje na nie tysiąc faktów z dziejów kampanii 
wojskowej; nadzwyczajna emocjonalność, która sprawiała, że cała 
rzesza mężczyzn wspólnie zawodziła i zanosiła się płaczem, istotna 
rola demagoga, Piotra Pustelnika, którą odgrywał pomimo braku 
związków ze sprawami stricte wojskowymi, a także potężne różnice, 
zachodzące zarówno pomiędzy dowódcami, jak i szeregowcami. To 
tłum nieokrzesanych i prostych ludzi padł twarzą w święty proch na 
niewyraźny jeszcze widok małego, górskiego miasteczka, do którego 
tłukli się po świecie przez dwa tysiące mil. Tankred dostrzegł je jako 
pierwszy, ze szczytu wzgórza nieopodal Betlejem, które z ochotą 
otworzyło bramy setce jego włoskich rycerzy; jako iż tak jak dziś, 
wtedy również stanowiło ono wyspę chrześcijaństwa na wielkim 
morzu islamu. W tym samym czasie Gotfryd przybył na miejsce 
traktem wiodącym od strony Jafy i również ujrzał na własne oczy 
wizję pragnienia całego świata. Ale najbiedniejsi nawet ludzie wokół 
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niego prawdopodobnie czuli dokładnie to samo, co on; wszystkie 
szeregi wojska uklękły wspólnie na piasku, i cała ta historia to ledwie 
jedna fala niezliczonych i bezimiennych ludzi. To motloch powstał, 
jak jeden mąż, w obronie wiary. To motloch był za ową wiarę, 
naprawdę - jak jeden człowiek, torturowany. W tamtym momencie 
został on już przemieniony nie tylko przez pasję, ale i ból. Ci, którzy 
wiedzą, co to znaczy walczyć na tutejszych pustyniach w porze 
wiosennej, nawet jeżeli dysponuje się nowoczesnym transportem 
zaopatrzenia, technologią, mapami i kalkulacjami, wiedzą również, 
że tamten stan rzeczy można by opisać wyłącznie jako piekło pełne 
bohaterów. Pojęcie, czym musiało być to wszystko dla tych biednych, 
zapyziałych czynszowników i chłopów z wiosek Północy, którzy 
w najkoszmarniejszych snach nawet nie widzieli nigdy podobnych 
krajobrazów lub podobnego słońca, którzy nie rozumieli, jak w ogóle 
możliwe jest dla człowieka żyć w podobnym piecu, i dla których ulga 
nie mogła przyjść ani od nich samych, ani z zewnątrz, przekracza 
możliwości ludzkiej wyobraźni. Przybyli na miejsce umierając 
z pragnienia, padając z wycieńczenia, opłakując umarłych, gnijących 
gdzieś przy drogach, po których przeszli; przybyli na to miejsce 
wysuszeni na wiór albo już nawet dygoczący w gorączce - i dokonali 
tego, czego przyszli tam dokonać. 
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Ponadto, jasne jest, że ludzie ci mieli nie tylko charakterystyczne 
cnoty, ale i charakterystyczne przywary tłumu. Szokująca masakra, 
której dopuścili się w nagłym momencie odprężenia po odniesionym 
sukcesie, ponad wszelką wątpliwość stanowiła masakrę dokonaną 
przez motłoch. Sprawa jest tym bardziej rewolucyjna, że motłoch ów 
musiał być po większej swojej części francuski. Należała ona do tej 
samej kategorii, co masakry wrześniowe i stanowi jeszcze jeden 
dowód na prawdziwość tezy, że pierwsza krucjata była czymś równie 
rewolucyjnym, co Rewolucja Francuska. Należała ona do tej samej 
kategorii, co masakra w noc św. Bartłomieja, również stanowiąca 
poryw czysto ludowego fanatyzmu, skierowany przeciwko tym, 
których uważano za anty-narodową kastę arystokratów. Czymś 
praktycznie samym przez się oczywistym jest fakt, że chrześcijańscy 
dowódcy jej nie chcieli i próbowali ją zatrzymać. Tankred obiecał 
muzułmanom, którzy schronili się w meczecie, że ocalą życie, ale 
tłum najwyraźniej zdecydował się go zignorować. Rajmund z Tuluzy 
osobiście uratował tych, którzy schronili się w Wieży Dawida i wysłał 
ich bezpiecznie, razem z należącym do nich majątkiem, do 
Aszkelonu. Lecz rewolucja, zarówno z całym swoim dobrem, jak 
i całym swoim złem, szalała już wtedy, poza wszelką kontrolą, na 
ulicach Miasta Świętego. I w niczym nie można dostrzec równie 
jasno rewolucyjnego ducha, jak w obrazie wszystkich tych chłopów, 
czynszowników i wasali, zjednoczonych w jednej, dzikiej konwulsji 
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buntu, skierowanego nie tylko przeciwko zwyciężonym książętom 
islamu, ale i przeciwko zwycięskim książętom chrześcijaństwa. 

Cały wysiłek oblężenia istotnie cechował się wysokim, a może nawet 
straszliwym, poziomem emocji. Ci, którzy zajmują się dzisiaj 
psychologią tłumu zgodnie powiedzą nam, że ktoś, kto w taki sposób 
cierpiał i w taki sposób zwyciężył, nie jest normalny; jego mózg 
znajduje się w stanie jakiegoś przerażającego ekwilibrium, z której 
może przejść tak w jedną, jak i drugą skrajność. Oblegający weszli 
przynajmniej do miasta w nastroju, w którym wszyscy mogliby 
zostać mnichami; zamiast tego jednak, zamienili się w morderców. 
Pewien niesamowicie uzdolniony generał, który odegrał decydującą 
rolę w naszej własnej, niedawnej kampanii wojennej w Palestynie, 
powiedział mi, z czymś w rodzaju czarnego humoru, że trudno mu 
dziwić się tej opowieści; ponieważ on sam wszedł do Jeruzalem, 
odczuwając jak gdyby furię rozczarowania; „przeszliśmy przez piekło, 
aby się tu dostać, i nigdy już tego miejsca nie odzyskamy". Tak 
właśnie przedstawia się zawsze wisząca nad naturą ludzką, smutna 
ironia, która sprawia, że wchodzimy do Miasta Świętego, jak gdyby 
było ono Miastem Niebieskim, oczekując rzeczy przerastający 
nieskończenie możliwości wszelkiego miasta tego świata. Wszakże 
bój, który doprowadził ostatecznie do sforsowania murów Jeruzalem, 
stanowił rzecz bardziej nieokiełznaną i nieprzewidywalną, niż 
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cokolwiek, co może wydarzyć się na nowoczesnej wojnie. Trudno 
mieć wątpliwości, dlaczego walczący za sprawę Krzyża tłum widział 
przed sobą coś w rodzaju twierdzy pełnej demonów, w otaczających 
ją wzgórzach zaś - krainę naraz zaklętą i przeklętą. Ponieważ 
w jednym, bardzo prawdziwym sensie tych słów - rzeczywiście tak 
się rzeczy miały; ponieważ wszystkie żywioły natury i wszystkie 
ludzkie działania stanowiły zupełną nowość. Wszystkie metody 
wojskowe ich wrogów stanowiły wypuszczone na nich, wściekłe 
tajemnice. Wszystkie ich własne metody były stworzone z niczego - 
stanowiły jeden wielki eksperyment nowości. Nie wiedzieli ani tego, 
co może stać się po drugiej stronie muru, ani tego, co może stać się po 
ich stronie muru; wszystko, co robili ich wrogowie, przypominało 
nagły cios wyprowadzony z ciemności i wszystko, co oni sami robili, 
przypominało skok w tę właśnie ciemność. Najpierw widzimy 
Tankreda, który próbuje zdobyć całe ufortyfikowane miasto, 
wspinając się na mury po jednej, wąskiej drabinie, jak gdyby ktoś 
chciał złapać górę na lasso. Następnie, widzimy jak z wież obronnych 
spada na atakujących przedziwny i przerażający deszcz ognia, jak 
gdyby sama woda mogła zapłonąć. Nadano potem tej rzeczy (którą 
prawdopodobnie była nafta) nazwę „ognia greckiego"; niemniej tym, 
którzy nigdy wcześniej jej nie widzieli (ani nie czuli), musiała się ona 
wydać jakimś płonącym olejem wziętym z ksiąg czarnej magii. 
W następnej kolejności, Gotfryd i kilku mądrzejszych żołnierzy 
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postanowiło wybudować drewniane wieże oblężnicze, by 
natychmiast zorientować, że nie mają drewna. Na tym kamienistym 
pustkowiu nie rosło prawie nic oprócz karłowatych drzewek 
oliwnych; poetycka fantazja, która po wielu wiekach splotła się z tymi 
wydarzeniami, opisuje, że nawet podczas wycinki prześladowały ich 
demony tego przerażającego miejsca. I rzeczywiście, fantazja ta ma 
w sobie ziarno bardzo istotnej prawdy, ponieważ walczyła przeciw 
nim sama natura tej ziemi; i każde z tych skarlałych drzew, twardych, 
wypróchniałych i poskręcanych, mogło wydawać się im 
uśmiechniętym złowrogo goblinem. Mówi się, że znaleźli oni przez 
przypadek drewno ukryte w jakiejś grocie; powyłamywali szkielety 
zrujnowanych domów; w końcu, skontaktowali się w jakiś sposób 
z pewnym rzemieślnikiem z Genui, który zabrał się do roboty 
z większymi sukcesami; zdejmując skóry ze stosów zabitych w walce 
zwierząt i przykrywając nimi belki. Wznieśli trzy, poruszające się na 
kolach wieże, ludzie zaś i zwierzęta ciągnęły je z ogromnym 
wysiłkiem w kierunku wysokich baszt obronnych. Odpowiedziały im 
miejskie katapulty i z nieba spadły strugi pożerającego wszystko 
ognia; drewniane machiny zachwiały się w posadach i dwie z nich 
stanęły nagle w bezruchu, kompletnie bezużyteczne. W miarę zaś, jak 
zapadał zmrok, wielka łuna przed nimi musiała im uświadamiać, że 
trzecia, nawet jeśli może się jeszcze poruszać, stoi w płomieniach. 
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Całą noc Gotfryd starał się odwrócić te katastrofę. Kazał rozebrać 
jedną z wież dokładnie na miejscu, w którym stała, i wzniósł ją 
powtórnie na wzgórzu na północ od miasta, na którym obecnie 
zobaczyć można wspomnianą już sosnę, rosnącą za Bramą Heroda. 
I cały czas, gdy pracował, jak głosi opowieść, złowrodzy 
czarnoksiężnicy stali na murach, czyniąc nieznane cuda, mające na 
celu zniweczyć wysiłki człowieka. Jeśli ten wielki rycerz miał 
delikatną choćby żyłkę do symbolizmu, mógł zobaczyć w swoim 
własnym zmaganiu się z twardą materią drewna cokolwiek z owego 
rzemiosła, które łączyło się z początkiem jego własnej wiary, oraz 
świętego fachu cieśli. I rzeczywiście, podstawowy plan każdej roboty 
ciesielskiej zawsze stanowi krzyż - i jest w tej alegorii coś więcej, niż 
tylko przypadek. Poprzeczna pozycja belek naprawdę łączy się 
z wieloma z owych matematycznych prawd, które wykazują analogię 
do prawd moralnych i niemal każdy zasadniczy kształt, który te belki 
spaja, stanowi jakby cień owego mistycznego drzewa życia, na 
podobnej zasadzie, na jakiej trzy wymiary stanowią jakby cień Trójcy 
Świętej. Tutaj właśnie spotykamy prawdziwą tajemnicę równości; 
jako iż dłuższa belka może wydłużać się aż do nieskończoności, 
nigdy jednak nie znajdzie się ani o centymetr bliżej owego 
symbolicznego kształtu bez pomocy krótszej. Tutaj właśnie ma 
miejsce owa wojna i zaślubiny dwóch przeciwnych sobie sił, 
wzajemnie się zwalczających i wspierających; miejsce spotkania 
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dwóch przeciwności, wobec których wcześniej, jak wyrażamy to przy 
użyciu czegoś w rodzaju świętoszkowatej alegorii, staliśmy na 
skrzyżowaniu dróg. Tutaj właśnie dajemy naszą dumną odpowiedź 
na zjadające samo siebie koło Azji. Założenie, że ludzie tacy jak 
Gotfryd potrafili w tak subtelny sposób łączyć mistykę z metafizyką, 
może wydać się dosyć nieprawdopodobne, choć na pewno jest także 
dalekie od niemożliwości (czasy były wtedy dostatecznie 
filozoficzne); niemniej autor prawdziwego romansu, opiewającego 
jego czyny, miałby pełne prawo wyposażyć go w zrozumienie 
symbolicznego znaczenia jego własnej wieży - wieży wznoszącej się 
wysoko ponad nim i przebijającej się przez obłok nocy, jak gdyby 
chciała ona zdobyć samo niebo lub pokazywała całemu światu sieć 
swoich belek, czerniejących tym bardziej w świetle wschodzącego 
słońca; szturmującej niebiosa i wystawionej na uderzenia wszystkich 
wiatrów, drabiny naraz i labiryntu, naśladującej, dopóki całkiem nie 
spowił jej półmrok, układ znaku krzyża. 

Kiedy nadszedł świt, wszyscy owi przymierający głodem chłopi, 
spoglądając na wysokie, niemożliwe do zdobycia mury miejskie, 
mogli czuć się tak, jakby spoglądali w twarz samej rozpaczy. Nawet 
koszmary, które mieli tamtej nocy, koszmary o przerażających 
nekromantach, spoglądających na nich z wysokości tych umocnień, 
mocą tajemnych znaków i zaklęć obracających wniwecz rezultaty 
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ich znoju, według wszelkiego prawdopodobieństwa mogły stanowić 
coś w rodzaju pesymistycznego pocieszenia, naraz przewidującego 
porażkę i tłumaczącego jej przyczyny. Miasto Święte zdążyło już stać 
się dla nich fortecą pełną czartów, gdy Gotfryd z Bouillon stanął 
ponownie, z mieczem w dłoni, na szczycie tej drewnianej machiny 
i wydał rozkaz, aby zawlec ją raz jeszcze, chwiejącą się i niepewną, 
w kierunku wież stojących po obu stronach jednej z bocznych bram. 
Pełznęli więc na powrót przez fosę pełną trupów, ciągnąc za sobą 
swój potężny dom z drewna, a huk i łoskot wojny rozszalały się 
znowu nad ich głowami. Grad strzał łomotał o tarcze, które chroniły 
ich od góry na kształt baldachimu, kamienie spadały na nich z nieba 
i miażdżyły, jakby byli komarami latającymi nad bagnem, z ziejących 
zaś greckim ogniem machin potoki wszystkich ich cierpień zalały 
ich niczym czerwone wody piekieł. Jako iż, istotnie, dusze tych 
chłopów aż do mdłości brzydzić się musiały podobnym 
wywróceniem świata do góry nogami, odczuwanym także przez 
stanowczo zbyt wielu chłopów w naszych własnych czasach, pod 
budzącymi grozę eskadrami śmiercionośnych machin wojennych - 
owocami „naukowej" wojskowości współczesnego świata; 
bluźnierstwem odwróconego porządku bitwy, w którym samo piekło 
wdarło się na niebiosa. Coś z oparów, którymi wymiotowała ta 
okrutna chemia, mogło zmieszać się wtedy z kurzem bitewnym 
i zaćmić nawet te strużki światła, które przedostawały się do nich, 
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zgiętych do ziemi i oślepionych jak wszyscy, którzy wykonują tak 
ciężką robotę i na których naciera tak wściekle gradobicie śmierci, 
poprzez szczeliny wyszarpywane w chroniącym ich dachu tarcz 
przez spadające kamienie. Mogli już słyszeć - nie mając przy tym 
bladego pojęcia o tym, co działo się wtedy wokół nich lub nad nimi - 
jak przebijające się do nich przez zgiełk walki, bezimienne głosy, 
obwieszczające ze strzelistych minaretów zwycięstwo islamu, 
piszczą coraz ostrzej, jakby wiatr zadął w cienkie piszczałki dud. 
Można przypuszczać, że trudzili się oni i parli do przodu poprzez te 
podziemne ciemności, nie wiedząc, że wysoko ponad ich głowami, 
powyżej bitewnej mgły, wieża z drewna i wieża z kamienia spotkały 
się pośrodku nieba; i wielki Gotfryd, samotny i żywy, wskoczył na 
mury Jeruzalem. 
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Rozdział XII: Upadek rycerstwa 


Na okładce niniejszej książki widnieje napis „Nowe Jeruzalem", na jej 
pierwszej stronie zaś: zdanie na temat konieczności powrotu do 
rzeczy starych, zachodzącej nawet w wypadku, w którym chce się 
znaleźć rzeczy nowe, na podobnej zasadzie, na jakiej pewien 
człowiek mógłby po własnych śladach dojść z powrotem do 
drogowskazu. Zdroworozsądkowy charakter tego procesu w, 
rzeczywiście, nader tajemniczy sposób, pozostaje niezrozumiany. 
Jakakolwiek sugestia, że postęp dziejów w jakimkolwiek momencie 
zaczął iść w złym kierunku, niezmiennie spotyka się z ripostą, że 
ludzie idealizują przeszłość i tworzą mity o Złotym Wieku. Za każdym 
razem, gdy mój postępowy przewodnik doprowadzi mnie na bagno 
lub wwiedzie w pułapkę, skręcając w lewo przy czerwonej skrzynce 
pocztowej, zamiast w prawo przy niebieskim płocie karczmy 
„Wschodzące słońce", Złoty Wiek Ludzkości jest pierwszym tematem, 
do którego odwołuje się, pragnąc ukoić moje skołatane nerwy. 
Tłumaczy mi, że idealizuję skręcanie w prawo. Przekonuje, że 
niebieski płot wcale nie jest aż tak niebieski, jak go malują. Mówi, że 
jest on niebieski tylko z odległości. Zapewnia mnie, że na słońcu, 
nawet wschodzącym, da się znaleźć plamy. Czasami perswaduje, że 
mylę się w moim niewzruszonym przekonaniu, jakoby płot miał być 
zrobiony z czystego szafiru, słońce zaś - z czystego złota. Krótko 
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mówiąc, zapewnia mnie, że popełniam błąd, zakładając, że skręt 
w prawo byłby rozwiązaniem doskonałym pod każdym możliwym 
względem; jak gdybym kiedykolwiek zakładał coś podobnego. Chcę 
powrócić w to konkretne miejsce, nie dlatego, że jest wszystkim, 
o czym kiedykolwiek marzyłem, albo że to najlepsze miejsce, jakie 
mógłbym sobie wymarzyć; ale dlatego, że to miejsce tysiąc razy 
lepsze od bagna, w którą wwiedli mnie on i jemu podobni. Przede 
wszystkim jednak, pragnę wrócić tam nie dlatego, że wiem, że to 
właściwe miejsce, ale dlatego, że sądzę, że to właściwy skręt. 
I całkiem możliwe, że właściwy skręt zaprowadziłby mnie we 
właściwe miejsce; podczas gdy postępowy przewodnik ponad 
wszelką wątpliwość zaprowadził mnie w niewłaściwe. 

Zupełną prawdą jest to, że generalnie mniej da się znaleźć wśród 
ludzi świadectwa wiary w przyszłe Nowe Jeruzalem, niż przeszły 
Zloty Wiek. Ani jedna, ani druga z tych koncepcji wszakże, 
niezależnie od tego, czy są to iluzje, czy nie, nie stanowi odpowiedzi 
na pytanie, jakie zadaje sobie prosty człowiek w prostej sytuacji, 
opisanej w naszej przypowieści; człowiek, który, jeśli chce, by jego 
przyszłość wyglądała choć trochę lepiej, musi szukać dla siebie 
jakichś wskazówek w przeszłości. A w każdym razie - wie na pewno 
tyle, że teraźniejszość runęła w gruzy. Otóż, dokładnie w ten sposób 
przedstawia się sprawa tego, co często potępia się dzisiaj jako 
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romantyczną i nierealistyczną próbę „powrotu do średniowiecza". Po 
prostu niektórzy z nas przypuszczają, że w którymś miejscu skręcili 
w złą stronę - ponieważ ostatecznie znaleźli się w złym miejscu. I by 
to wiedzieć, nie trzeba wcale idealizować świata średniowiecznego - 
wystarczy popatrzeć realistycznie na świat współczesny. Ludzie tacy 
wcale nie sądzą, że świat średniowieczny był idealny - widzą tylko, 
że świat współczesny jest niepokojąco nieidealny. Impulsu nie 
stanowi tutaj bynajmniej bajkowa wiara, jakoby człowiek stworzony 
został do życia w Nowym Jeruzalem z pereł i szafiru, czy 
w niezwykłej i mieniącej się mnóstwem barw karczmie wieków 
minionych; ale mocne, wewnętrzne i osobiste przekonanie, że na 
pewno nie został stworzony do życia w bagnie. 

Jako iż w tym, co mówimy i piszemy o historii, dokonuje się - 
i będzie się dokonywać - zmiana o charakterze coraz bardziej 
i bardziej totalnym. Dotąd, chwaliło się każdy element przeszłości, 
który prowadził w jakiś sposób do obecnego stanu rzeczy - i ganiło 
każdy, który prowadził do czegokolwiek innego. Krótko mówić: 
wszyscy szukali w przeszłości przyczyn naszego sukcesu. W krótkim 
czasie, wszyscy mogą zacząć szukać w niej przyczyn naszej porażki. 
Mogą zacząć mówić o niej w taki sposób, w jaki mówi się o wypadku 
samochodowym lub bankructwie; gdzie popełniono błąd? Mogą 
zacząć pisać o niej książki takie, jakie bywają pisane przez generałów 
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po klęsce militarnej; kto jest winny? Wyjaśniając przyczyny porażki, 
chcąc nie chcąc będziemy się musieli do niej przyznać. 

Ponieważ industrializm nie stanowi już prostego, wulgarnego 
sukcesu. Przeciwnie: dziś to zjawisko zbyt tragiczne, aby mógł być 
wulgarne. Gdy zgromadziły się nad nią chmury zagłady, cywilizacja 
współczesna zyskała coś z godności Wieży Babel lub Babilonu. Czy 
nazwiemy je przekleństwem kapitalizmu, czy koszmarem 
bolszewizmu, nie ma żadnego znaczenia; bogaci utyskują tak samo, 
jak biedni; wszyscy są niezadowoleni - nikt zaś bardziej od tych, 
którzy są niezadowoleni z niezadowolonych. W sprawie tego 
rozdźwięku panuje między nami pełna harmonia; o tej chorobie 
wszyscy myślimy podobnie, niezależnie od tego, co myślimy 
o diagnozie czy proponowanych lekarstwach. Niezależnie od tego, 
jaka droga z przeszłości mogłaby nas doprowadzić we właściwe 
miejsce, praktyczne fakty z teraźniejszości i przyszłości w coraz 
bardziej i bardziej niezbity sposób będą świadczyć o tym, że obecnie 
jesteśmy nie tam, gdzie być powinniśmy. I dla wielu wraz z upływem 
czasu przeczucie zamieniać się będzie w coraz większym i większym 
stopniu w prawdopodobieństwo; że możemy wyglądać przyszłego 
wieku lub przyszłego świata, w którym ujrzymy odbudowę Nowego 
Jeruzalem oraz blask, którym rozjaśni ono nasze ziemie - możemy 
go też nie wyglądać; ale na własne oczy ujrzymy upadek Babilonu. 


375 



Istnieje wszakże jeszcze drugi sposób, w który metafora rozwidlenia 
dróg wyjaśni ostatecznie nasze stanowisko. Społeczeństwo 
średniowiecza nie stanowiło właściwego miejsca; ale właściwy skręt. 
Ledwie dobrą drogę; a może nawet: ledwie początek dobrej drogi. 
Średniowiecze w żadnym wypadku nie było epoką, w której wszystko 
było w porządku. Byłoby się bliższym prawdy, gdyby powiedzieć, że 
wszystko było w niej nie w porządku. Stanowiła ona moment, 
w którym świat mógł rozwinąć się w dobrym kierunku - i rozwinął 
się w złym kierunku. Albo raczej, by ująć rzecz ściślej, moment, 
w którym świat rozwijał się w dobrym kierunku, a jednak ktoś 
sprawił, że rozwinął się w złym. Tak właśnie przedstawia się historia 
średniowiecznych państw i średniowiecznego ledwie Jeruzalem; 
istotnie, według wszelkich znaków, próbowano zrobić z tego miasta 
coś w rodzaju ideału średniowiecznej państwowości. O tej koncepcji 
Jeruzalem jako Nowego Jeruzalem, o utopijnym aspekcie przygody 
Królestwa Łacińskiego, będzie można powiedzieć coś za krótką 
chwilę. Tymczasem, Jerozolima odegrała inną jeszcze i ważniejszą, 
jak sądzę, rolę, w całym tym wielkim postępie i reakcji, jaką wywołał, 
które zostawiły nam w schedzie problem współczesnej Europy. I rola 
ta łączy się ściśle z tym, co powiedziało się do tej pory o różnicy 
pomiędzy celem, a drogą, która mogła nas do niego doprowadzić; 
z ową cechą charakterystyczną omawianej tu cywilizacji: z faktem, 


376 



że była to cywilizacja potencjalna raczej, niż perfekcyjna; ale że aby 
po niej płakać, nie trzeba jej idealizować. To zaś, co mam do 
powiedzenia w całej sprawie, to ledwie przypuszczenie; prawie 
mógłbym powiedzieć, że ledwie podejrzenie. Tak czy siak, coś 
w rodzaju domysłu; który jednak, dla mnie przynajmniej, okazał się 
drogowskazem. 

Średniowieczyzna umarła, umarła jednak młodo. W momencie 
śmierci zaś - czy może raczej: na krótko przed śmiercią - była 
cywilizacją naraz silną i niespełnioną. To nie kwestia sympatii 
i antypatii, ale umiejętności porównywania różnych wypadków 
historycznych. Weźmy choćby wypadek Cesarstwa Rzymskiego. Otóż 
z historycznego punktu widzenia nie da się powiedzieć o nim zbyt 
wiele, i na pewno nie to, co się często mówi; nie to, na przykład, że 
Cesarstwo Rzymskie „zrobiło co miało zrobić" - bo to bezsensowny 
dogmatyzm; nie to, że „zrobiło wszystko, co mogło" - bo to 
bezsensowne spekulacje. Można powiedzieć jednak przynajmniej 
tyle, że Cesarstwo Rzymskie zrobiło coś - i że wiedziało, co robi; i że 
później na długi czas, i nawet w sensie dosłownym, spoczęło na 
laurach. Załóżmy jednak, że Rzym upadłby w momencie, w którym 
ledwie połowa Galii została podbita, Kartagina - w połowie ledwie 
pokonana, albo nawet: gdy samo miasto zdążyło się już 
schrystianizować, większość prowincji jednak jeszcze nie. W takim 
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wypadku w uzasadniony sposób moglibyśmy powiedzieć nie tylko, 
że Rzym nie zrobił tego, co mógł, ale że nie zrobił nawet tego, co 
naprawdę robił. I w dużym stopniu tak to właśnie wygląda 
w wypadku cywilizacji średniowiecza. Średniowiecznicy nie tylko 
nie zrobili tego, co mogli, ale nie dokończyli tego, co rzeczywiście 
robili. I świadczą o tej dziwnej, niesamowitej i niespełnionej 
obietnicy czasu nie tylko sukcesy, ale przede wszystkich chyba 
porażki tych ludzi. Widać ją, na przykład, w samych 
niedoskonałościach ich sztuki. Poziom wszystkich sztuk, z których 
uformował się szkielet architektury gotyckiej, był nie tyle niższy, niż 
być powinien, ale niższy, niż naprawdę by był. Nie ma żadnego 
powodu, dla którego ich rzeźba nie miałaby stać się równie 
doskonała, co ich architektura; żadnego powodu, dla którego ich 
wyczucie formy nie mogłoby stać się równie doskonałe, co ich 
wyczucie koloru. Statua taka, jak św. Jerzy wielkiego Donatella, 
wyglądałaby piękniej pod gotyckim, niż klasycznym lukiem. 
W gotyckich budowlach przygotowano już przecież nawet 
odpowiednie nisze dla rzeźb. Ta sama prawda, rzecz jasna, dotyczy 
nie tylko stanu rzemiosła, ale także statusu rzemieślnika. Najlepszym 
dowodem na to, że system cechowy miał w sobie jakieś tajemnicze 
dobro, które nie w pełni zdołało się urzeczywistnić, jest fakt, że 
najbardziej postępowi ludzie naszej postępowej epoki na nowo go 
odkrywają, świadomie czy nieświadomie cofając się w swym 
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postępie o pięćset lat wstecz. Najlepszym dowodem na to, że 
obrócony w ruinę dom był bogaty, jest to, że nasi pionierzy kopią teraz 
w jego ruinach w poszukiwaniu bogactw. Fakt zaś, że nowe cechy 
naprawdę wnoszą sporo nowego, i proponują mnóstwo rozwiązań 
starym cechom zupełnie nieznanych, nie tylko jest prawdziwy, ale 
stanowi część ogólniejszej prawdy, której tutaj bronię. Nowe cechy 
wnoszą bowiem po prostu tę nowość, którą stare cechy wniosłyby 
prędzej czy później we własnym zakresie, gdyby nie umarły młodo. 
Odnowa rzeczy zniszczonych nie implikuje konieczności 
powtarzania aktu zniszczenia. Niemniej, jeżeli w nowych cechach 
rzeczywiście da się znaleźć pewne elementy, których nie da się 
znaleźć w starych, w starych z pewnością istniały takie zjawiska, 
których nie da się, przynajmniej na razie, nie widać w nowych; takie, 
na przykład, jak przejawianie się w rękodziele indywidualnego 
poczucia humoru. Chodzi tu jednak nie tyle o to, że pracownicy 
pracowali w tamtych czasach dobrze - ale że pracowali coraz lepiej; 
nie tyle o to, że mieli myśl lotną i świeżą - ale że myśl ta stawała się 
coraz świeższa i coraz lotniejsza. Cała ta ludowa energia i humor 
wzrastały w każdym dosłownie zakątku Europy, aż nagle coś się stało 
- i wszystko zniknęło. Mróz ściął je w samym środku wiosny. 

Niektórzy ludzie skarżą się, że w naszych czasach człowiek 
pracujący nie wykazuje żadnego osobistego zainteresowania swoją 


379 



pracą. Dobrze byłoby jednak zdać sobie sprawę z tego, że gdyby je 
okazywał, irytowałby tych ludzi w znacznie większym stopniu. 
Robotnik średniowieczny interesował się własną pracą tak 
intensywnie, że zdarzało mu się na własną rękę wywoływać demony, 
rzeźbiąc je w kątach budynków, wyłącznie według osobistego gustu 
i chęci. Czasami nawet wykonywał wizerunki sponsorujących jego 
pracę księży, nadając im wygląd tak brzydki, jakby byli samymi 
diabłami; rzeźbiąc antyklerykalne karykatury na samych stallach 
i tronach duchowieństwa. Gdyby współczesny pan domu, wchodząc 
do własnej łazienki, zorientował się, że hydraulik powyginał kurki od 
umywalki w dwa wizerunki szczerzących zęby, rogatych biesów, 
mógłby poczuć się nieco zaskoczony. Gdyby zaś ów pan domu, 
wracając wieczorem do siebie, zorientował się, że nowa kołatka to 
przypadkowo on sam, tylko że, powiedzmy, w nieco brzydszej wersji, 
jego zaskoczenie mogłoby nawet przerodzić się w delikatną 
dezaprobatę. Fakt, że nasi budowniczowie i murarze nie dorzucają 
zazwyczaj w gratisie kilku gargulców do mniejszych willi 
mieszkalnych, w ostateczności może być zatem czymś całkiem 
korzystnym. Na dobre jednak, czy na złe, niewątpliwą prawdą jest to, 
że ów rys żywej, sprężystej wyobraźni ludu od upadku średniowiecza 
nie przebił się do żadnej szkoły architektury i żadnej większej formy 
społecznej. Wielkie, klasyczne budowle renesansu były czyste jak łza 
- dlatego niebezpiecznie przypominają czasami nowoczesne wille 
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w Balham. Niemniej ci, którzy najbardziej płaczą nad utratą tej 
niezwykłej formy sztuki ludowej, najlepiej wiedzą także, że sztuka ta, 
nawet w okresie największego rozkwitu, miała do siebie nie tylko 
pewien element ludowy, ale i barbarzyński. Mogą podobać się nam 
wszystkie odmiany średniowiecznej groteski - musimy jednak 
przyznać, że w pewnych wypadkach była to groteska w równym 
stopniu świadoma, co nieświadoma. Niektóre rzeźby były tak 
brzydkie, że aniołowie wydawali się niemal równie odrażający, jak 
diabły. To jednak właśnie stanowi kwestię, na którą kładę tutaj tak 
wielki nacisk; tajemnicę, dlaczego ludzie, którzy w tak oczywisty 
sposób dopiero zaczynali swoją pracę na świecie, mieliby ją tak 
gwałtownie przerwać. 

Sympatyków średniowiecza oskarża się niekiedy, co samo w sobie 
jest wystarczająco absurdalne, o próbę udowodnienia, że był to czas 
doskonały. W rzeczywistości, wszystkie argumenty mediewistyczne 
opierają się na fakcie, że był on niedoskonały. Był niedoskonały 
w takim sensie, w jakim niedoskonałe jest rozwijające się jeszcze 
dziecko. Istotnie, był on niedoskonały w ten szczególny sposób, który 
większość współczesnych na ogół bardzo wychwala - znacznie 
bardziej na pewno, niż zwykłą dojrzałość. Stanowił on coś, co dzisiaj 
cieszy się znacznie większą popularnością, niż epoka doskonałości; 
epokę postępu. Być może jedyną prawdziwą epokę postępu w historii. 
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Rzadko kiedy ludzie z tak wielką szybkością i jednością dźwigali się 
z barbarzyństwa do cywilizacji, jak wtedy, gdy z końca wieków 
ciemnych dźwignęli cały kontynent do czasu uniwersytetów 
i parlamentów, katedr i cechów. Możemy powiedzieć, że do pewnego 
momentu wszystkie elementy tamtego świata, czy rozwinięte, czy 
nie, rokowały przynajmniej nadzieję na rozwój - i to wielki rozwój. Aż 
nagle coś zaczęło się sypać, równie zawrotnie, i cała chwała tej 
kultury wynika nie tyle z tego, czego dokonała, ale z tego raczej, czego 
mogła dokonać. Przychodzi tu na myśl jedna z owych typowych dla 
średniowiecza spekulacji, pełnych fantazji naturalnej dla istot 
prawdziwie wolnych, w której nauczyciele Szkoły próbowali 
wyobrazić sobie, jak potoczyłyby się losy każdej rośliny i każdego 
zwierzęcia, gdyby Adam nie zdecydował się zjeść rajskiego jabłka. 
Kultura ta pozostaje, by użyć tu żargonowego wyrażenia 
historycznego, jednym z wielkich „co by było gdyby" w dziejach. 

Powiedziałem, że umarła ona młodo; być może jednak byłbym bliższy 
prawdy, gdybym powiedział, że nagle się zestarzała. Jak Gotfryda 
i innych jej wielkich bohaterów, w najlepszych latach życia zmogła ją 
jakaś tajemnicza choroba. Im więcej czyta się o historii, tym trudniej 
jest wytłumaczyć ów sekret średniowiecznej cywilizacji i jej 
tajemniczy rozkład od wewnątrz. Ledwie kilka pokoleń dzieliło świat, 
który czcił św. Franciszka od świata, który spalił na stosie Joannę 
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z Arc. Każdy by się spodziewał, że pomiędzy słoneczną tajemnicą 
Ludwika IX a mroczną tajemnicą Ludwika XI jedyną różnicę stanowić 
będzie data i cyfra. To naprawdę wielka zagadka historii; im bardziej 
realistycznie badamy sprawy średniowiecza, tym bardziej będzie nas 
dziwić ów szczególny, postępujący paraliż, który nagle dotknął 
rzeczywistość tak męską i tak pełną nadziei. Wzrostowi 
nieskuteczności społecznej towarzyszył wzrost patologii moralnej, 
szczególnie w wypadku klas rządzących; bo nawet na samym końcu 
chłopi i rzemieślnicy zachowali znacznie więcej zdrowia i energii. 
Wszyscy zaś dobrze wiemy, jak skończyła się ta historia; osobiście 
powiedziałbym, że jej uczestnicy dostali to, na co zasłużyli: 
reformację. Nie ma jednak tutaj znaczenia to, czy reformacja 
stanowiła ledwie rewoltę i rewanż, czy patologię i podbój. Katolicy 
i inteligentni protestanci zgodnie przyznają, że schizmę tę 
poprzedziło i spowodowało realne zło; i że wydała ona z siebie 
również realne zło, które podąża za nią aż do naszych czasów. Wiemy, 
by posłużyć się tutaj choć jednym przykładem, że spowodowała ona 
wojnę trzydziestoletnią, a wojna trzydziestoletnia spowodowała 
wojnę siedmioletnią, wojna siedmioletnia zaś - Wielką Wojnę, która 
niczym zaraza przeszła przez nasze własne domy. Po schizmie, Prusy 
mogły wrócić do pogaństwa i stworzyć własny system etyczny, 
zewnętrzny w stosunku do całego świata chrześcijańskiego. 
Niemniej, wciąż rozumnie można zapytywać, co tę schizmę 


383 



właściwie wywołało; i wciąż można na to pytanie rozumnie 
odpowiadać; coś, co poszło nie tak w epoce średniowiecza. Co jednak 
poszło wtedy nie tak? 

Kiedy po raz ostatni spojrzałem na wieże Syjonu, wydawało mi się, że 
wiem, co. Nie da się tego udowodnić, ani obalić; i musi to brzmieć jak 
zwykły strzał ignoranta. Osobiście jednak, sądzę, że zmarła ona 
z rozczarowania. Sądzę, że całe średniowieczne społeczeństwo 
upadło, ponieważ wraz z utratą Jerozolimy - straciło serce. Proszę 
zauważyć, że nie mówię tutaj o porażce kampanii wojennej, a nawet 
- porażce krucjaty. Jako iż wojna z islamem nie została przegrana. 
Muzułmanin poniósł klęskę na prawdziwym polu bitwy, które 
stanowiła Hiszpania; jego panowanie w Afryce było zagrożone; jego 
imperialna potęga odniosła liczne rany i zaczynała powoli upadać. 
Nie chodzi mi o polityczne kalkulacje wojny o Morze Śródziemne. 
Nawet nie o papieskie definicje świętej wojny. A wyłącznie o ludowe 
wyobrażenie Miasta Świętego. Bo podczas gdy arystokraci mieli tylko 
perspektywę, lud - miał wizję; coś, czym kończą się wszystkie 
opowieści, coś, co znajduje się na końcu tęczy, coś, co leży za 
niezdobytymi górami i nieprzebytymi lasami. W Hiszpanii 
średniowiecznicy odnieśli zwycięstwo; ale ich twierdza nie 
znajdowała się w Hiszpanii. Ich twierdzę stanowił zamek na wschód 
od słońca i na zachód od księżyca, którego bajkowy książę nie mógł 
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już odnaleźć. Istotnie, ów głupi obraz wyjęty z książek dla dzieci to 
znakomita ilustracja tamtych wypadków. Ponieważ tajemnica tego 
zamku leży w tym, że stoi on w środku, lub - jak powiedziano by 
w tamtych czasach - w samym centrum ziemi. Znajduje się na 
wschód od słońca Europy, oświecającego świat ciepłym światłem 
rozsądku - światłem, w którym dojrzewać mogą rzeczy żywe i realne. 
Na zachód od księżyca Azji, tajemniczego i anarchicznego, z jego 
zimnymi kraterami wulkanów - srebrnego lustra poetów i niemal 
śmiertelnej obsesji szaleńców. 

Jakby nie patrzeć, sugerowałbym, że dla przyczyn, które już 
sugerowałem, upadek Jerozolimy - i w tym sensie również: porażka 
wypraw krzyżowych - miał bardzo rozległe skutki. Dlatego, że 
krucjaty stanowiły ruch masowy, rozczarowanie, którym się 
zakończyły, również było masowe; i dlatego, że stanowiły one ruch 
masowy, ideałem ich był obraz; konkretny wytwór wyobraźni. Jako iż 
ludzie biedni w prawie każdym wypadku są partykularystami; i nikt 
w dziejach nie widział jeszcze czegoś takiego, jak tłum panteistów. 
W jednej z owych wydawanych przez średniowieczne cechy książek, 
które wszędzie wychodzą dziś na światło dzienne, natrafiłem 
pewnego razu na listę rekwizytów scenicznych, potrzebnych do 
wystawienia jakiegoś wiejskiego przedstawienia - jednego z wielu 
podobnych przedstawień, organizowanych przez średniowieczne 
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związki zawodowe, na potrzeby których cech szkutników 
przygotowywał Arkę Noego lub cech cyrulików dostarczał złotych 
peruk, mających służyć za aureole Dwunastu Apostołów. Lista owych 
prostych elementów wystroju sceny miała w sobie pewien 
interesujący błysk poezji, niczym improwizowana sceneria 
fantastycznej farsy dla dzieci; chmura, bożek z kijem w ręku - i, 
wyróżniające się pośród innych rzeczy - ściany i wieże Jeruzalem. 
Mogę sobie wyobrazić, jak cierpliwie malowano je i złocono - 
element specjalny, na kształt dwóch wanien pana Wincentego 
Crummelsa 90 . Mogę sobie jednak wyobrazić także to, że pod koniec 
wieków średnich, mistrzowi ceremonii spoglądanie na te wieże 
z drewna i tektury mogło zacząć sprawiać coś w rodzaju bólu - i być 
może odłożył on je do kąta, na podobnej zasadzie, na jakiej dziecko 
znudzi się zabawką, szczególnie jeżeli kojarzy mu się ona 
z rozczarowaniem lub fatalnym nieporozumieniem. W niektórych 
późniejszych wierszach gminnych da się wyraźnie zauważyć 
tendencję do, że tak powiem, boczenia się na krucjaty. Lecz choć 
ogólne uczucia ludu były w znacznym stopniu poetyczne, ta sama 
rzecz oddziałała przecież, proporcjonalnie do kontekstu, w porządku 
politycznym, który miał już charakter czysto praktyczny. Zapędy 
muzułmanów udało się zahamować - ale nie udało się zahamować 


90 Aluzja do powieści Dickensa NicholasNickleby. 
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ich w wystarczającym stopniu. Cała historia tego, co zwykło się 
nazywać „kwestią wschodnią", a także trzy czwarte wojen 
współczesnego świata, to skutki właśnie tego jednego faktu - że nie 
udało się ich zahamować w wystarczającym stopniu. 

Jedyna rzecz, którą można uczynić z rzeczami niezdobytymi, to po 
prostu je zdobyć. Tylko ten jeden zabieg skutecznie wyleczy je 
z niezwyciężoności; albo, co jeszcze gorsze, z ich własnej wizji 
niezwyciężoności. Takie właśnie było przekonanie tych z nas, którzy 
nie chcieli zaakceptować tego, co uważaliśmy za przedwczesny pokój 
z Prusami. Taki jest właśnie powód, dla którego nie chcieliśmy 
słuchać ani torysowskiego pro-germanizmu Lorda Lansdowne’a 91 , ani 
socjalistycznego pro-germanizmu pana Macdonalda. Jeżeli jakiś 
szaleniec tak bardzo ufa swojemu szczęściu, że wydaje mu się, że nikt 
nie jest w stanie go złapać, nie tylko pozostanie on przy swoich 
przekonaniach, ale będzie się w nich tylko mocniej i mocniej 
utwierdzał - do momentu, w którym rzeczywiście zostanie złapany. 
Im dłuższy pościg, tym pewniejszy będzie, że ucieknie; im węże drogi 


91 Prawdopodobnie Henryk Karol Keith Petty-Fitzmaurice (1845-1927) - 

konserwatywny polityk brytyjski, pełniący w różnych momentach swojej kariery 
generalnego gubernatora Kanady, wicekróla Indii, ministra wojny i ministra spraw 
zagranicznych. Podczas I Wojny Światowej agitował za szybkim pokojem 
z Niemcami i łagodnym traktowaniem przegranych. 
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ucieczki, tym pewniejsza ucieczka. I istotnie, jeżeli naprawdę uda mu 
się uciec, będzie to wyglądało na cud i niemal na boską interwencję - 
nie tylko z perspektywy ściganego, ale także z perspektywy 
ścigających. Zło wyda się niepokonane głównie tym, którzy próbują 
je zwyciężyć. Ostatecznie będzie wyglądać tak, jakby naprawdę 
posiadło ono sekret sukcesu; ci zaś, którzy z nim przegrali, będą nosić 
w swoich sercach gorzką pamięć porażki. Sądzę, że to właśnie 
pamięć porażki był tym, co sprawiło, że wielkie nadzieje cywilizacji 
średniowiecznej powoli obumarły od środka. Chrześcijaństwo 
i rycerstwo rzuciły swoje siły przeciwko Mahoundowi - i Mahound 
nie uległ; cień jego rogatego hełmu, sierp Półksiężyca, wciąż zalegał 
na ich słonecznych dziedzinach; Rogi Hittinu. Słodkie strumienie 
życia, płynące do cechów i szkół, zakonów rycerskich i zakonów 
żebraczych, z nagła przedziwnie odmieniły się i ochłodziły. Zatem, 
sądzę, że gdyby wynegocjowany pokój nie zdławiłby prusactwa 
nawet w samych Prusach, to wszystkie wolnościowe ideały narodów 
romańskich, wszystkie narodowe swobody Anglików, a także cała 
teoria wielkiego eksperymentu demokratycznego w Ameryce, 
zaczęłyby umierać z głębokiej i podświadomej nawet rozpaczy. 
Głosowanie, ława przysięgłych, gazety nie byłyby już tym, jakie są 
teraz, czyli rzeczami, z których ciężko jest zrobić dobry użytek - czy 
jakikolwiek użytek w ogóle; stałyby się rzeczami, z których nikt już 
wcale nie próbowałby nawet robić użytku. Losy głosowania 
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przypominałyby raczej losy wasali krzyczących „haro" 92 , historia 
ławy przysięgłych - historię pojedynków; z upływem czasy coraz 
więcej ludzi rozumiałoby nagłówki prasowe w równym stopniu, co 
znaczenie godeł heraldycznych. Jako iż owe średniowieczne 
wynalazki wydają się dziś stare i skostniałe z powodu porażki, która 
nie przestała być porażką mimo tego, że stanowiła więcej niż 
połowiczne zwycięstwo. 

Szczegóły owej porażki spowija interesująca mgła ogólnego zamętu. 
Chrześcijańscy dowódcy, którzy odegrali w niej rolę wiodącą, bez 
cienia wątpliwości byli ludźmi innego poziomu moralnego, niż hrabia 
Gotfryd; w porównaniu, ich osobowości wydają się tajemnicze, 
a nawet tragiczne. Być może dwiema najważniejszymi osobami byli 
tu Rajmund z Trypolisu, wprawny żołnierz, oskarżany - jak się zdaje 
- przez swoich wrogów o zdecydowanie zbyt wydatną biegłość 
dyplomatyczną; i Renald z Chatillon, brutalny poszukiwacz przygód, 


92 Zwyczaj pochodzący z prawa normańskiego, stanowiący jedną z procedur 
rozwiązywania konfliktów o sposób wykorzystania ziemi, zachodzących między 
wasalem a seniorem. Jeżeli właściciel jakiejś działki uważał, że jego senior chciał 
wykorzystać jego ziemię w sposób niesprawiedliwy, w obecności dwóch 
świadków i drugiej strony sporu krzyczał „haro", co zobowiązywało ową druga 
stronę do zaprzestania niechcianych przez właściciela działań, przynajmniej do 
momentu rozstrzygnięcia sprawy przez sąd. W niektórych częściach świata, na 
przykład na wyspie Guernsey, przepis ten obowiązuje do dzisiaj. 
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oskarżany przez swoich wrogów o zwyczajny bandytyzm. Cała ironia 
sytuacji polega zaś na tym, że Rajmund popadł w tarapaty po tym, jak 
zawarł z Saraceniami niepopularny pokój, Renald zaś - po tym, jak 
wypowiedział Saracenom bezsensowną wojnę. Renald domagał się 
od pewnych muzułmańskich podróżników, aby za przejazd jedną 
z tamtejszych dróg zapłacili coś, co on uważał za rodzaj feudalnej 
daniny bądź podatku, a co oni uważali za zwyczajny rozbój; i kiedy 
odmówili - zaatakował ich. Potraktowano to jako złamanie rozejmu; 
prawdopodobnie jednak łatwiej byłoby zbagatelizować sprawę 
i uznać Renalda za zwykłego rzezimieszka, gdyby nie to, że w tym 
samym czasie wielu uznawało wynegocjowany przez Rajmunda 
pokój za zwykły akt zdrady. Rajmund prawdopodobnie nie był zdrajcą 
- jako iż wskazówki wojskowe, których udzielał w samym momencie 
katastrofy, cechowały się rzetelnością i rozsądkiem, godnym tak 
mądrego weterana. I bardzo prawdopodobne również, że Renald nie 
był rzezimieszkiem - zwłaszcza nie we własnych oczach; i wydaje 
się, że można powiedzieć na jego korzyść znacznie więcej, niż chcą 
tego współcześni pisarze. Niemniej, sam fakt, że rywalizujące frakcje 
obrzucały się wzajemnie podobnymi oskarżeniami, wskazuje na 
pewne zmianę w stosunku do pierwszych dni przywództwa rodu 
Bouillon. Żaden oszczerca nie zasugerował nigdy, że Gotfryd był 
zdrajcą; żaden wróg nigdy nie uznał, że Gotfryd był zwykłym 
złodziejem. Dosyć jasne jest, że nastąpiła degeneracja; większość 
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ludzi wszakże nie zdaje sobie za dobrze sprawy z tego, że wpierw 
istniała naprawdę wielka rzecz, którą dopiero potem można było 
sobie degenerować. 

Pierwsi krzyżowcy naprawdę mieli pewną koncepcję Jeruzalem jako 
Nowego Jeruzalem. Chodzi mi o to, że naprawdę mieli oni wizję tego 
kraju - nie tylko jako ziemi obiecanej, ale utopii, czy wręcz raju na 
ziemi. Niesamowity fakt, jaki rzadko kiedy zauważa się w związku 
z całą sprawą, jest taki: że przeprowadzony w Palestynie 
eksperyment społeczny wyprzedzał pod wieloma względami 
eksperymenty społeczne reszty chrześcijańskiego świata. Zmuszeni 
zaczynać od samego początku, naprawdę zaczęli oni od tego, co 
uważali za najlepsze pomysły własnego czasu; jak dowolna grupka 
socjalistów, zakładająca społeczność idealną w jednej ze 
współczesnych kolonii. Specjalista w zakresie historii tego okresu, 
pułkownik Conder 93 z Funduszu Eksploracji Palestyny 94 , napisał, że 
rdzeń tamtejszego prawa powstał w oparciu o zalecenia samego 


93 Klaudiusz Reginier Conder (1848-1910) - brytyjski żołnierz, odkrywca 

i antykwariusz. Uczestnik wyprawy wojskowej przeciwko egipskiej rebelii 
Ahmeda Urabiego. 

94 Oryg. Palestine Exploration Fund - założone w 1865 roku przez grupę brytyjskich 
archeologów, pisarzy i duchownych anglikańskich stowarzyszenie, zajmujące się 
finansowanie różnorakich badań naukowych na terenie Palestyny. Istnieje do 
dziś. 
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Gotfryda, wydane w jego „Listach o Grobie Pańskim"; komentując je 
zaś, zauważa: „Prawo to opierało się na kodeksie Justyniana 
i cechowało się rozwiązaniami, które w tamtym czasie w Europie 
były jeszcze zupełnie nieznane, zwłaszcza jeśli chodzi o to, z jaką 
starannością zabezpieczały one sprawiedliwe traktowanie burżuazji 
i chłopstwa, oraz stowarzyszeń handlowych, których floty miały dla 
króla tak wielkie znaczenie. Nie tylko ludzie wolni, ale i ci, którzy 
technicznie rzecz ujmując stanowili warstwę kmieci, a faktycznie - 
rdzenną ludność - sądzeni byli przez przysięgłych, równych im co do 
stanu społecznego". Pierwotne urządzenia sądu dla rdzennych 
mieszkańców wydają mi się nadzwyczajnie liberalne, nawet według 
współczesnych standardów obchodzenia się z tubylcami. To, że 
w wielu podobnych kodeksach prawnych ze średniowiecza wolnych 
ludzi wciąż nazywało się kmieciami nie przesądza sprawy 
w większym stopniu, niż fakt, że w wielu nowoczesnych gazetach 
kapitalizmu współczesnych kmieci ciągle nazywa się wolnymi 
ludźmi. Cały sens instytucji kmiecia polegał na tym, że dzierżawił on 
ziemię w sposób przynajmniej tak samo trwały, jak włościanin ją 
posiadał. Był on, jak to się mówi, „przywiązany do ziemi”; dzisiaj zaś 
da się znaleźć bardzo wielu pozbawionych nadziei włóczęgów, 
umierających na ulicy lub śpiących po rowach, którzy 
prawdopodobnie nie obraziliby się, gdyby przywiązać ich do jakiejś 
niewielkiej działki. Nie byłoby czymś wiele gorszym od bezdomności 
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i głodu „przywiązanie" do małego ogródka warzywnego, w którym 
rosłyby fasola i rzepa, i z którego płodów większość można by 
zatrzymać dla siebie i zjeść; albo jakiegoś małego pola, za uprawę 
którego otrzymywałoby się zapłatę w formie znacznej części 
rosnącego na nim zboża. Współcześnie istnieje wielu ludzi, którzy - 
gdyby „przywiązać" ich do brzemienia podobnej, zielonej wyspy, lub 
skuć łańcuchami podobnie zielonych, żywych roślin - wyszliby na 
tym wcale nie tak tragicznie. Fakty są takie, rzecz jasna, że w całym 
świecie chrześcijańskim system ten ewoluował już wtedy bardzo 
dynamicznie w czyste włościaństwo; i dużo czasu minie, zanim 
industrializm wyewoluuje sam z siebie w coś cechującego się tak 
wielkim stopniem równości lub wolności. Wyraźniej niż cokolwiek 
innego pojawia się tutaj ów uniwersalny znak średniowiecznego 
ruchu cywilizacyjnego; dobrowolne uwalnianie niewolników. Na 
pewno jednak nawet największy entuzjasta nie będzie przeczył, że 
sporo z wczesnego sukcesu tej całej sprawy wzięło się z osobistych 
zalet pierwszych, świeżo przybyłych z Zachodu rycerzy; szczególnie 
zaś, z osobistej sprawiedliwości i umiarkowania Gotfryda oraz 
niektórych jego bliskich krewnych. Gotfryd zmarł młodo; większość 
z jego spadkobierców rządziła bardzo krótko, głównie ze względu na 
powszechność zachorowań na malarię oraz brak lekarstw. 
Królewskie mariaże z bardziej orientalną tradycją książąt 
armeńskich, przyniosły ze sobą nowe elementy luksusu i cynizmu; 
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i do czasu zawarcia przez Rajmunda z Trypolisu owego bardzo 
spornego pokoju, koronę zdążył odziedziczyć człowiek zwany 
Gwidonem z Lusignan, którego - jak się zdaje - uważano za osobę 
raczej średnio satysfakcjonującą. Spierał się on z Rajmundem, który 
piastował urząd zarządcy Galilei, wyrażona zaś przez drugiego z tych 
ludzi, interesująca i raczej niezrozumiała, zgoda na to, by 
muzułmanie przejechali przez jego ziemię w pokoju, lecz z bronią 
w ręku, doprowadziła do rzekomych muzułmańskich bluźnierstw 
przeciw Nazaretowi i buntu ogarniętego furią templariusza, Gerarda 
z Bideford, o którym wspominaliśmy już w tym rozdziale. 
Największym wszakże zagrożeniem było dla nich i ich Nowego 
Jeruzalem to, że oto pojawił się pośród muzułmanów człowiek 
obdarzony autentycznym geniuszem militarnym - i na całą tę krainę 
padł gigantyczny cień ambicji i zapału wielkiego Saladyna. 

Wraz ze złamaniem rozejmu, a przynajmniej opowieścią, jaka o tym 
krążyła, niebezpieczeństwo grożące wszystkim chrześcijanom stało 
się oczywiste; i Rajmund z Trypolisu udał się do kwatery głównej, aby 
omówić sprawę z królem, swoim niedawnym przeciwnikiem; ale 
wydaje się, że został niemal otwarcie potraktowany jako zdrajca. 
Gerard z Bideford, fanatyk piastujący funkcję wielkiego mistrza 
zakonu templariuszy, zmusił króla do odrzucenia rad mądrzejszego 
żołnierza, który perswadował, że na bezwodnych pustkowiach, 
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rozciągających się pomiędzy wrogimi wojskami, armia Królestwa 
Jerozolimy najpewniej umrze z pragnienia. Ruszyli przez nie do 
bitwy - i do czasu, w którym pojawiły się w zasięgu ich wzroku owe 
dziwne wzgórza, które na zawsze pamiętać się będzie jako Rogi 
Hittinu, stali się wycieńczeni i niezdolni do walki. Kilka godzin 
później, zebrali się na tych wzgórzach ostatni rycerze 
jerozolimskiego wojska, którego ponad połowa poległa już w boju, aby 
w ostatnim akcie sprzeciwu i rozpaczy bronić najświętszej relikwii, 
jaką ze sobą nosili - fragmentu Prawdziwego Krzyża. W godzinę ową 
nadzieja zawiodła ich, jak sobie wyobrażam, więcej razy, niż sami 
byliby w stanie policzyć - i chwała wieków średnich bezpowrotnie 
minęła. Zginęło wraz z nimi całe Nowe Jeruzalem, stanowiące 
symbol nowego świata, wszystkie te wielkie i wzrastające aspiracje 
i możliwości cywilizacji chrześcijańskiej, których centrum stanowiła 
ta właśnie wizja, całe to „sprawiedliwe traktowanie burżuazji 
i chłopów oraz stowarzyszeń handlowych", wszystkie cechy, które 
wysłużyły swoje przywileje walcząc o sprawę Krzyża, wszystkie 
nadzieje na piękniejszą wersję prawa rzymskiego, przekształconego 
przez życiodajny wpływ chrześcijańskich ideałów rycerstwa 
i miłosierdzia. Tam właśnie dokonał się nasz pierwszy upadek 
i pierwszy zwrot naszego przeznaczenia; i w tamtej właśnie dziczy 
utraciliśmy wszystko, co powinniśmy byli kochać, i co jedynie długa 
i bardzo wytężona praca pozwoli nam z czasem odzyskać. 
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Rajmund z Trypolisu wyrąbał sobie drogę przez szeregi wroga 
i odjechał do Tyru. Króla oraz kilku pozostałych przy życiu 
szlachciców, wśród nich - Renalda z Chatillonn, przyprowadzono 
przed oblicze Saladyna do jego namiotu. Miała tam miejsce scena 
dziwnie typowa dla mieszających się ze sobą wątków właściwych 
wierze czy kulturze, która zatryumfowała tamtego dnia; 
majestatycznej, wschodniej uprzejmości i gościnności; 
nieokiełznanej, wschodniej nienawiści i nieustępliwości; Saladyn 
powitał monarchę i z wielką elegancją podał mu kielich szerbetu, 
który ten z kolei przekazał Renaldowi. „To ty, a nie ja, dałeś mu pić" 
powiedział Saracen, precyzyjnie przestrzegając litery obyczajów 
gościnności. Następnie rzucił się nagle, szalony ze wściekłości 
i miotający najgorsze obelgi, na Renalda i zabił swojego więźnia 
własnymi rękoma. Na zewnątrz, na polu bitwy, ścięto głowy dwóm 
setkom templariuszy i szpitalników; według jednego ze świadectw, 
które dane mi było czytać - dlatego, że się Saladyn po prostu nie 
spodobali, według drugiego - ponieważ byli to chrześcijańscy 
duchowni. 

Większość wiktoriańskich książek dotyczących historii, szczególnie 
powieści historycznych, cechuje się wyraźną niechęcią w stosunku 
do chrześcijan i sympatią w stosunku do muzułmanów i Żydów. 
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Większość zaś ludzi współczesnych, czy może raczej - bardzo 
niedawnych, czasów, czerpała całe swoje pojęcie o dziejach właśnie 
z kartkowania powieści historycznych. W romansach tych, Żyd 
zawsze jest prześladowany - podczas gdy w rzeczywistości to on 
właśnie bardzo często był prześladowcą. W romansach tych Arab 
zawsze odznacza się orientalną godnością i uprzejmością, nigdy zaś 
orientalną nieszczerością i okrucieństwem. Tę samą 
niesprawiedliwość da się poznać także w historii jako takiej, którą 
dzięki selekcji i opuszczeniom uczynić można czymś równie 
fikcyjnym, jak jakakolwiek fikcja. Na dwudziestu historyków, 
opisujących, jak oszalały tłum chrześcijan mordował muzułmanów 
po zdobyciu Jeruzalem, przypada może jeden, który wspomniałby, że 
muzułmański dowódca z zimną krwią rozkazał zamordować około 
dwie setki swoich najsławniejszych i najmężniejszych wrogów po 
zwycięstwie pod Hittin. W wypadku pierwszego z tych wydarzeń nie 
ma dowodów na to, że stał za nim Tankred - podczas gdy za drugim 
z całą pewnością stał Saladyn. A jednak, Tankreda opisuje się dziś 
w najlepszym wypadku jako postać niejednoznaczną, podczas gdy 
Saladyn przedstawiany jest jako przysłowiowy Bayard 95 bez strachu 


95 Francuski żołnierz (1473-1524), dowódca wojskowy, uczestnik wojen włoskich. 
Jego szlachetność i waleczność przeszła niemal do legendy, ze względu na co stał 
się na zachodzie Europy tą pożyteczną społecznie osobliwością, jaką jest 
przysłowie. 
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i skazy. Obydwaj niewątpliwie byli tylko zwykłymi, niedoskonałymi 
ludźmi, żołnierzami, niemniej - nie sądzi się ich według jednej miary. 
Fakt, że zachodnia historiografia jest stronnicza na korzyść 
bohaterów Wschodu, może się wydać komuś nieco paradoksalny. Ale 
sprawa jest dostatecznie jasna; to pozostałości starego buntu wielu 
Europejczyków przeciwko ich rodzimej organizacji religijnej 
w naturalny sposób sprawiły, że przekopywali całe wieki 
w poszukiwaniu jej przewin i ofiar. To naturalne, że Wolter mocniej 
sympatyzował z braminem, którego nigdy nie widział, niż z jezuitą, 
z którym toczył zaciekły spór; i że bardziej nie lubił katolika, który był 
jego wrogiem, niż muzułmanina, który był wrogiem jego wroga. 
W atmosferze tych naturalnych i wybaczalnych nawet uprzedzeń 
pojawił się nagle zwyczaj przeciwstawiania nietolerancji 
krzyżowców tolerancji prezentowanej rzekomo przez cywilizację 
mahometan. Jako iż każdy medal ma dwie strony, niewątpliwie 
dałoby się opowiedzieć historię krucjat, co do szczegółów - 
wystarczająco poprawnie - w taki sposób, aby całkowicie wybielić 
muzułmanów i całkowicie potępić krzyżowców. Ale jakikolwiek 
przygotowany w ten sposób, rzetelny opis muzułmańskiej strony 
medalu, miałby tyle wspólnego z kwestiami tolerancji i nietolerancji, 
co ze współczesnymi ideami wolności i równości religijnej. Ponieważ 
świat współczesny sam nie wie, co właściwie rozumie pod pojęciem 
wolności i równości religijnej, ponieważ współcześni nie wymyślili 
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żadnej literalnie teorii tolerancji (a wszystkie ich mętne generalizacje 
można obalić przez dowolne odwołanie do jakichś dwudziestu 
konkretnych wypadków, od Thugów 96 po Stowarzyszenie 
Chrześcijańskiej Nauki), czymś w oczywisty sposób nierozsądnym 
byłoby oczekiwać, że współcześni owi pojmą jednak znacznie 
przecież jaśniejszą filozofię muzułmanów. Niemniej, choćby 
pobieżny zarys tego, o co w całej sprawie chodziło, może okazać się 
w tym wypadku czymś nader pożytecznym. 

Pierwotnie islam nie był wcale ruchem przeciwko chrześcijaństwu. 
Nie patrzył on, by tak rzec, na zachód; patrzył na wschód, w kierunku 
bałwochwalstwa Azji. Lecz Mahomet uważał, że z azjatyckimi 
bożkami skuteczniej będzie się walczyć przy użyciu prostszej 
doktryny; ktoś mógłby wręcz powiedzieć: prostszego 


96 Hinduskie bractwo religijne, zajmujące się rytualnym okradaniem oraz 
mordowaniem podróżnych (z naciskiem na to drugie). Zazwyczaj praktyki te 
motywowano kultem bogini Kali. Zlikwidowane przez brytyjską administrację 
kolonialną w drugiej połowie XIX wieku (co niewątpliwie stanowi dowód na to, że 
kolonializm był tylko barbarzyńskim aktem dominacji i okrucieństwa). Warto 
dodać (niechże będzie dane tłumaczowi powiedzieć coś od siebie), że na polskiej 
stronie wikipedii mówi się o tym, że motywacje Thugów były dla kultury 
zachodniej „niezrozumiałe". To tak a propos Chestertonowskich uwag 
o współczesnym pojęciu tolerancji, które w miarę upływu czasu staje się, 
doprawdy, coraz dziwniejsze. 
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chrześcijaństwa. Bo zawarł on w tej doktrynie wiele rzeczy, które my, 
na Zachodzie, uważamy zazwyczaj za swoiste nie tyle dla 
chrześcijaństwa, co dla katolicyzmu. Wiele z tych rzeczy, które 
zostały odrzucone w protestantyzmie, nie zostało odrzucone 
w islamie. Tak też muzułmanie wierzą w czyściec i przyznają Matce 
Chrystusa przynajmniej pewien rodzaj szczególnej godności. 
Odnośnie podobnych spraw, mają oni w sobie niewiele z owego 
zgorzknienia, które nurtuje w narodzie żydowskim i o którym mówi 
się czasami, że jest odrażająco zjadliwe. Gdy byłem w Palestynie, 
pewien zacny muzułmanin powiedział mieszkającemu tam 
chrześcijaninowi: „My także, podobnie jak wy, szanujemy Matkę 
Chrystusa. Nie mówimy o niej nigdy inaczej, niż czcigodna Miriam. 
Nie śmiem powiedzieć, jak mówią o niej Żydzi". 

Prawdziwy błąd islamu to coś znacznie bardziej dynamicznego 
i nowoczesnego niż jakiekolwiek partykularne bądź przejściowe 
prześladowanie chrześcijan. Wziął się on z tego, że muzułmanie 
uważali swoją doktrynę za prostszą i zdrowszą odmianę 
chrześcijaństwa - podobnie jak czyni to wielu współczesnych 
chrześcijan. Myśleli, że może ona stać się uniwersalna tylko z tego 
powodu, że jest mało interesująca. Człowiek, który uważa głoszone 
przez siebie poglądy za truizm jest zaś znacznie bardziej 
nietolerancyjny od człowieka, który uważa głoszone przez siebie 
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poglądy za paradoks. Zarówno w wypadku muzułmanów, jak choćby 
i bolszewików, niespotykana agresja i brutalność w narzucaniu 
swojej doktryny innym ludziom wynika dokładnie z tego, że doktryny 
te wydają się się swym zwolennikom w oczywisty sposób 
odpowiednie dla każdego człowieka. Muzułmanie byli zamknięci 
dokładnie dlatego, że islam był otwarty. I dlatego, że był on miękki 
w swoich wymaganiach, jego rządy okazały się bardzo twarde. 
Ponieważ brakowało mu samokrytycznej złożoności, przyzwalał na 
owe proste i męskie, lecz w większości wypadków także skądinąd 
niebezpieczne upodobania, jakie często zaobserwować można 
u wodza lub feudała. Jako iż dysponował najprostszym możliwym 
rodzajem religii - monoteizmem, przyjął najprostszy możliwy 
system rządów - monarchię. Ten sam, prosty duch, przejawiał się 
zarówno w jego deizmie, jak i despotyzmie. Nie rosły na tej złotej 
pustyni kodeksy, prawo precedensowe, kompromisy statutów 
i ślubów rycerskich. Wielkie słońce jaśniało na niebie, a wielki 
Saladyn przebywał w swoim namiocie - i należało być mu 
posłusznym, dopóki ktoś go nie zamorduje. Ci, którzy narzekają, że 
nasze doktryny są zbyt skomplikowane, bardzo często zapominają, że 
owe skomplikowane doktryny Zachodu wydały na świat 
skomplikowane, zachodnie konstytucje; i że są one skomplikowane 
z tego względu, że są także wyzwolone. I prawdziwy morał, płynący 
z historii stosunków między dwiema wielkimi religiami, to coś 
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znacznie bardziej subtelnego i szczerego, niż jakakolwiek opowieść 
o tureckich okrucieństwach. Jest on taki sam, jak w wypadku historii 
chrześcijańskiego sprzeciwu wobec propozycji stworzenia nowego, 
pogańskiego Partenonu, w którym Chrystus stanąłby w jednym 
szeregu z Ammonem lub Apollinem. Dwukrotnie Kościół 
Chrześcijański odrzucił to, co wydawało się hojną propozycją 
otwartego, liberalnego umysłu; raz - nie chcąc uznać Chrystusa za 
jednego spośród wielu bogów i drugi raz - za jednego spośród wielu 
proroków; raz - nie chcąc uznać wszystkich idoli i drugi raz - 
odrzucić wszystkich idoli. Dwukrotnie podjął Kościół ryzyko 
i dwukrotnie samotnie przetrwał i samotnie zwyciężył, napełniając 
ziemię swym potomstwem; i zostawiając swoich przeciwników 
daleko na pustyni, na której wszystkie idole umarły, a wszyscy 
ikonoklaści - umierali. 

Całą tę historię wszakże skryło przed naszym wzrokiem uprzedzenie 
znacznie bardziej ogólne, niż to, które dotyczy konkretnej kwestii 
krzyżowców i Saracenów. Współczesne, czy raczej - wiktoriańskie 
uprzedzenie do krzyżowców to rzecz pozytywna, a nie relatywna; 
i nawet gdyby nie mogło ono uniewinnić Saladyna, i tak dążyłoby 
z całych sił do skazania Tankreda. Istotnie, to uprzedzenie nie tyle do 
krzyżowców, co do wszystkich chrześcijan. Nie osądzi ono owych 
bohaterów wojny religijnej według tej samej, uczciwej miary, według 
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jakiej sądzi bohaterów jakiejkolwiek wojny patriotycznej czy 
imperialnej. Nie było nigdy bardziej szlachetnego bohatera, niż 
Nelson. Ani też bardziej narodowego. Ani normalniejszego. A jednak, 
Nelson zrobił to, czego Tankred praktycznie na pewno nie zrobił; 
złamał dane słowo i skazał swoich mężnych wrogów na karę śmierci. 
Jeżeli w innych czasach kwestię Nelsona zacznie traktować się 
w taki sam sposób, w jaki często traktowało się ostatnio credo 
Tankreda, ten jeden wypadek posłuży za wystarczający dowód nie 
tylko na to, że Nelson był kłamcą i łajdakiem, ale także, że nie kochał 
on wcale Anglii, nie kochał wcale Lady Hamilton, że żeglował na 
angielskich okrętach wyłącznie po to, aby kosić szmal z ładunku 
zatopionych okrętów francuskich, i z równą ochotą żeglowałby na 
francuskich okrętach, gdyby dawało mu to możliwość koszenia 
szmalu z ładunku zatopionych okrętów angielskich. Takiej natury 
jest właśnie ów spłowiały, zloty pył, rozsypywany w naszych czasach, 
niczym niesiony wiatrem pył pustyni, nad mieczami i relikwiami, 
nad krzyżami i złożonymi do modlitwy rękoma tych wszystkich 
ludzi, którzy maszerowali na Jerozolimę lub ginęli pod Hittin. 
W wypadku tych średniowiecznych pielgrzymów, każda 
niekonsekwencja stanowi haniebną hipokryzję; podczas gdy 
w wypadku bardziej współczesnych patriotów, nawet czyny 
haniebne stanowią ledwie niegroźną niekonsekwencję. 
Uwieńczyłem niniejszą opowieść odniesieniem do katastrofy pod 
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Hittin, dlatego iż to w tamtym miejscu zaczęła się cała reakcja 
przeciw tej pielgrzymce; i dlatego, że to wydarzenie właśnie było tym, 
które doprowadziło ostatecznie do utraty Jeruzalem. W innych 
częściach Palestyny, o Afryce i Hiszpanii nie wspominając, Zachód 
wyprowadzał ciągle świetne kontrataki, w wypadku których świetna 
odsiecz Ryszarda Lwie Serce nie stanowiła bynajmniej ostatniego 
słowa. Niemniej, niezmiennie uważam, że cała muzyka krucjat 
rozbrzmiewała, zmieniała się i - ostatecznie - zamilkła, mocą samej 
ledwie nazwy tego małego, górskiego miasteczka. Wszystkie inne 
z tutejszych nazw były tylko nazwami różnych miast na Wschodzie; 
to wszakże, znajdowało się bliżej człowieka średniowiecznego, niż 
jego sąsiedzi; stanowiło wioskę wewnątrz jego wioski - i dom 
wewnątrz jego domu. 

Nad Betlejem wznosi się wzgórze o dziwnym kształcie, z całkiem 
płaskim szczytem, który sprawia, że osobliwie przypomina ono 
wyspę, zdatne do zamieszkania lecz niezamieszkałe, wokół niego zaś 
i za nim faluje cała kraina Moabu, niczym morze, ze swoimi 
krzywiznami i charakterystyczną mieszanką kolorów. Jego 
stabilność w pewien dziwny sposób przywodzi na myśl to, co często 
można wyczuć w tych krainach, w których mieszkały najstarsze 
kultury świata; że nie tylko cywilizacja, ale i rycerstwo może być 
czymś starszym niż historia. Być może owo stołowe płaskowzgórze, 
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ze swym okrągłym szczytem, nosi w sobie jakieś wspomnienie po 
pierwszym Okrągłym Stole. Być może to tylko fantastyczny efekt 
pory wieczornej, bo najbardziej czuje się to wtedy, gdy niskie niebo 
płynie z prądem zmiennych i ciepłych kolorów zmierzchu, w cieniu 
zaś, leżące u jego podnóża, pokruszone skały, przybierają kształty 
zmagających się ze sobą i ginących w walce paladynów. Wiem tylko 
tyle, że sam kształt tego wzgórza i perspektywa krajobrazu 
podsuwały wyobraźni podobne wizje, i dopiero później dane mi było 
usłyszeć lokalną legendę, mówiącą, że to właśnie w tym miejscu 
niektórzy z chrześcijańskich rycerzy stoczyli swój ostatni bój po tym, 
jak utracili Jeruzalem, w związku z czym nazywa się je Górą 
Łacinników. 

Zginęli, a następne wieki przywaliły ich groby ciężkimi głazami 
pogardy; pogrzebano ich pod warstwą śmiechu i błazenady. Gdy 
renesans rozdął się w racjonalizm ostatnich wieków, nic nie 
wydawało się bardziej absurdalne niż to, że ktoś mógłby walczyć 
i wykrwawiać się na odległej pustyni, nie tylko za jakiś grób - ale za 
pusty grób. Ostatnia dotycząca ich legenda padła pod ciosami 
dowcipu Cervantesa, choć on sam przecież walczył w ostatniej 
krucjacie pod Lepanto. Zimna żywotność Woltera kopała ich, jakby 
byli stadem martwych osłów; Woltera, który, tak bardzo symbolicznie, 
poleciał zaraz emablować nowego „króla-sierżanta" Prusaków. 
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Niczym nieznanych gatunków zwierzęta pocięło ich na kawałki 
pogodne obrzydzenie Gibbona 97 , pogodniejsze, niż to, z którym 
patrzył on na podobną brutalność Rewolucji Francuskiej. Do naszych 
czasów, nawet pospolita kpina stała się truizmem. Od długich lat 
stanowią oni etatowy przedmiot żartów każdego byle pismaka, 
określającego hełm mianem „cynowego garnka", każdego 
karykaturzysty z jakiejś gazety komicznej, rysującego otyłych ludzi, 
spadających z grzbietów wierzgających koni; każdego prącego do 
kariery polityka, opowiadającego o średniowiecznych przesądach. 
Ludzie wielcy i mali zgodzili się nimi gardzić; wyparły się ich ich 
dzieci i zwalczali ich biografowie; na zawsze mieli stanowić obwoźne 
pośmiewisko, mieli zostać zdyskredytowani, mieli być wykpiwani 
i wydrwiwani - i zawsze mieli rację. 

Udowodniono im błąd, oni zaś mieli rację. Osądzono ich 
i zapomniano on nich, oni zaś mieli rację. Całe wieki po ich porażce, 
cale doświadczenie i koleje rozwoju odkryć politycznych ponad 
wszelką wątpliwość wykazały, że mieli rację, że zawsze mieli rację. 
Istnieje bowiem bardzo prosty dowód tej prawdy; to, że tę samą rzecz, 
którą wpierw odrzucano jako marzenie z epoki fantazji, w epoce 
faktów trzeba było zamienić w fakt. Teraz jest znacznie bardziej 


97 Edward Gibbon (1737-94) - brytyjski historyk, poseł do parlamentu, mason. Autor 
dzieła Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego. 
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pewne, niż było kiedykolwiek wcześniej, że Europa musi odzyskać 
jakiś rodzaj rządu, lub zarządu, nad tymi starymi prowincjami Rzymu. 
Czy lepiej, by Anglia sama przejęła władzę nad Palestyną, czy może, 
by zrobiła to cała Ententa, to - jak mniemam - niezwykle istotne 
pytanie. Niemniej, w każdym wypadku w jakiś sposób wraca się tutaj 
do idei Imperium Rzymskiego. Inne imperia, szczególnie zaś - owo 
wielkie marzenie i misja, jakim jest potężne imperium islamu, miały 
wszelkie możliwości, aby mu dorównać. Jeżeli ktokolwiek w historii 
zmierzał kiedyś prosto do zwycięstwa, to na pewno muzułmański 
sułtan, pędzący na swym arabskim rumaku. Jego imperium sięgało 
dalej, niż greckie Imperium Bizantyjskie; ostatnia szarża polskiego 
rycerstwa z ledwością powstrzymała jego pochód u samych bram 
Wiednia. Mógł pokazać światu dosłownie cokolwiek, co tylko mu 
w duszy grało - i pokazał śmierć, która mu grała w duszy. Panował 
i nie potrafił rządzić; był zwycięski i nie zwyciężył. Jego 
zdezorientowani i pokonani wrogowie wycofali się, on zaś utrzymał 
pozycję - i nie potrafił utrzymać się na nogach. Ostateczną porażkę 
poniósł wspólnie z drugą na poły pogańską potęgą z Północy, z którą 
sprzymierzył się w walce z kulturą Bizancjum i Rzymu. Przegrał - 
ponieważ barbarzyństwo nie może się ostać; ponieważ nawet wtedy, 
gdy zwycięża, upada na swoich przeciwników, aby ich zmiażdżyć. 
I po tych wszystkich wiekach, to my, z naszą bardziej zmęczoną 
i gorzką filozofią, z cięższym sercem, my właśnie zostaliśmy 
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zmuszeni uczynić dokładnie to, co próbowały uczynić wyprawy 
krzyżowe - i ze względu na co stały się one pośmiewiskiem. To, czego 
ludzie Zachodu nie zdołali zrobić za wiarę, inni ludzie Zachodu 
musieli zrobić bez wiary. Synowie Tankreda znów mieszkają 
w Trypolisie. Dziedzice Rajmunda znów mieszkają w Syrii. I ludzie 
z miast środkowej Anglii i Northumbrii raz jeszcze przeszli przez ów 
straszliwy piec pragnienia, gorączki i zaciekłej walki, aby zdobyć te 
same źródła wodne i oblegać te same miasta, co niegdyś. Stąpali po 
wzgórzach Galilei, a cień Rogów Hittinu nie padł na ich dusze; 
przeszli przez owe mroczne i tragiczne równiny, których chwałę 
ukryto przed nimi - i pomścili swych przodków, o których dawno 
zapomnieli. I najbardziej cyniczny ze współczesnych dyplomatów, 
układający się według prawideł najbardziej sceptycznej spośród 
współczesnych filozofii, nie umie znaleźć żadnego praktycznego, ani 
nawet czasowego wyjścia z sytuacji, w jakiej znalazła się ta święta 
ziemia, poza oddaniem jej na powrót pod władzę korony Ryszarda 
Lwie Serce i krzyża św. Jerzego. 

Przez krzywe wejście nieopodal wielkiej wyrwy w murze, dopiero co 
zeskoczywszy z konia przeszedł wysoki żołnierz, ubrany wyłącznie 
we współczesny strój jeździecki o kolorze pyłu. Żadna trąba nie 
poprzedziła swym dźwiękiem jego przyjścia, nie wszedł on także do 
miasta przez Złotą Bramę; lecz cisza pustyni pełna była jakichś 
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lotnych wiwatów, jak wtedy, gdy podmuch wiatru przynosi z daleka, 
niby szept, głosy tysięcy radujących się ludzi. Bo w tej godzinie 
zamilkły dawno okrzyk znalazł swe dopełnienie i coś, co uważano 
dotąd za czysty irracjonalizm, stało się na powrót częścią samej racji 
świata. I nareszcie, nawet na uczonych spłynęło w końcu oświecenie 
- i nawet mądrzy ją w końcu pojęli; potrzebę prawdziwie i istotnie 
międzynarodową, którą motłoch z ciemniejszej epoki miał wypisaną 
w swym sercu; coś, czemu dało się zaprzeczać, co dało się opóźniać, 
czego dało się unikać, ale przed czym nigdy nie można było uciec. Id 
Deus vult. 
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Rozdział XIII: Problem syjonizmu 


Jest taki pogląd, za wyznawanie którego ja i moim przyjaciele 
byliśmy przez bardzo długi czas ganieni, a nawet piętnowani; i za 
wyznawanie którego, w czasie obecnym, jesteśmy mniej niż 
kiedykolwiek skłonni pokutować. Zawsze nazywało się go 
antysemityzmem; lecz zawsze czymś znacznie bliższym prawdy było 
nazywać go syjonizmem. W każdym wypadku, nazywając go 
syjonizmem, znacznie pełniej ujmuje się jego naturę, niezależnie od 
tego, czy jego centrum geograficzne rzeczywiście stanowi Syjon. 
Istota owej herezji była nadzwyczajnie wprost prosta. Polegała ona 
wyłącznie na mówieniu, że Żydzi to Żydzi; i, w konsekwencji 
logicznej - nie Rosjanie, Rumuni, Włosi, Francuzi lub Anglicy. 
Podczas wojny, gazety powszechnie określały ich mianem Rosjan; 
niemniej rytuał ów zużył się tak nieprawdopodobnie, że pamiętam, 
jak w jednym akapicie z pewnej angielskiej gazety znaleźć można 
było informację, jakoby Rosjanie z East End w Londynie protestowali 
przeciw przyjętym metodom racjonowania żywności, ponieważ ich 
religia zabraniała im jeść wieprzowinę. Interesujące, bo choć 
w Jeruzalem zdarzyło mi się poznać - przelotnie tylko, ale jednak - 
kilku popów Cerkwi prawosławnej, z nieznanych przyczyn ten akurat 
szczegół ich dyscypliny religijnej zupełnie mi umknął; i nawet 
rosyjscy pielgrzymi, na ile można wnosić z miejscowych relacji, mieli 
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równie lekki stosunek do sprawy. W tym momencie chodzi jednak 
o to, że jeżeli rzeczywiście kiedykolwiek coś lub kogoś w związku z tą 
kwestią zwalczałem, to nie Żydów, ale tego typu uwagi na temat 
Żydów; albo raczej - głupią i tchórzliwą obawę przed formułowaniem 
ich w taki sposób, żeby rzeczywiście stanowiły uwagi na temat 
Żydów. Niemniej, zarówno ja, jak i moim przyjaciele, w jakimś 
ogólnym sensie prowadziliśmy w tej sprawie dość spójną politykę; 
sprowadzającą się zasadniczo do przeświadczenia, że Żydom należy 
się status i godność osobnego narodu. Chcieliśmy, by w pewien 
sposób - i tak bardzo, jak to tylko możliwe - Żydzi mieli żydowską 
reprezentację, żydowskie społeczeństwo, żydowskie sądy i żydowski 
rząd. Jeżeli to jest antysemityzm - to jestem antysemitą. Lecz czymś 
bardziej racjonalnym wydawałoby się nazwać podobną postawę, jeśli 
czymkolwiek, to „semityzmem". 

Za wyznawanie owego poglądu, jestem dziś, powtarzam, mniej niż 
kiedykolwiek skłonny pokutować. Dożyłem czasów, w których o tym, 
co odrzucało się jako fantazję, dyskutuje się jako o fakcie; i to jako 
o jednym z najbardziej przerażających faktów epoki. Dożyłem 
czasów, w których ludzie oskarżający mnie o antysemityzm stają się 
znacznie bardziej antysemiccy, niż jestem lub kiedykolwiek byłem. 
Słyszałem, jak w swoich wypowiedziach na temat Żydów uwłaczali 
wszelkiej sprawiedliwości ci sami ludzie, którzy kiedyś zdawali się 
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mniemać, że jakakolwiek wypowiedź na temat Żydów automatycznie 
jest niesprawiedliwa. Ale, przede wszystkim, na własne oczy 
widziałem oszalałe tłumy, ryczące ze wściekłością różne hasła 
skierowane nie tylko przeciwko Żydom, ale i przeciwko Anglikom - 
za to, że identyfikowali się z Żydami. Widziałem, jak cały prestiż 
Anglii obrócił się w ruinę wyłącznie ze względu na ową niską 
sztuczkę, polegającą na mówieniu o dwóch narodach tak, jakby 
stanowiły jeden naród. Widziałem, jak Anglików, przybywających do 
Jerozolimy w towarzystwie kogoś, kogo - zgodnie z tym, czego ich 
nauczono - uważali za rodaka i politycznego partnera, traktowano 
tak, jakby przybyli tam w towarzystwie ziejącego ogniem smoka. 
W taki właśnie sposób zachowują się nasze zimne fikcje w kontakcie 
z promieniami palącego słońca. 

Dwukrotnie w życiu, i w obu wypadkach zupełnie niedawno, 
widziałem, jak angielskie nadęcie o mały włos nie doprowadziło do 
wielkiej, angielskiej katastrofy. Pierwszy raz - wtedy, gdy wszyscy 
wiktoriańscy historycy i filozofowie tłumaczyli nam, że nasi 
„niemieccy kuzyni" to istotnie nasi kuzyni, a nawet - że jest to bardzo 
istotne; że to coś w naturalny sposób miłego dobrego. W tym wypadku 
również zachodziła identyfikacja; w tym wypadku również 
zachodziła asymilacja; w tym wypadku również zachodziło 
zjednoczenie serc. Drugi raz w ciągu kilku krótkich lat, angielscy 
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politycy i dziennikarze przekonali się, jak przerażająco potrafi mścić 
się rzeczywistość. Udawanie, że coś jest tym, czym nie jest, to zajęcie, 
które przez pewien czas może cieszyć się zainteresowaniem, 
a niekiedy nawet popularnością. Niemniej to, co do czego 
zgodziliśmy się sądzić, że jest tym, czym nie jest, zawsze będzie nas 
maltretować i miażdżyć - z samego faktu, że jest tym, czym jest. 
Przez lata wmawiano nam, że Niemcy są w pewien sposób Anglikami, 
ponieważ należą do rasy teutońskiej; gdy odkryliśmy wszakże, kim 
naprawdę są Teutoni, okazało się, że tym gorzej dla nas. Przez lata 
wmawiano nam, że Żydzi są w pewien sposób Anglikami, ponieważ 
są także poddanymi brytyjskiego monarchy. I tym gorzej dla nas, że 
musimy ich teraz postrzegać nie tylko jako poddanych, ale wręcz - 
jako przedmiot; konkretnie: jako przedmiot zapiekłej nienawiści 
muzułmanów i Greków. Znajdujemy się w absurdalnej sytuacji, 
w której przedstawiamy tym ludziom jako nowego znajomego kogoś, 
kogo oni momentalnie rozpoznają jako starego wroga. Sytuacja jest 
absurdalna - ponieważ jest także fałszywa; lecz stanowi ona ledwie 
słuszną karę za ogólniejszy fałsz. 

Czy ów wschodni gniew to rzecz racjonalna, czy nieracjonalna, będzie 
można zastanowić się za krótką chwilę; rzeczą wszakże totalnie 
nieracjonalną jest tutaj nie gniew, a zadziwienie; a przynajmniej: 
nasze zadziwienie ich zadziwieniem. Mamy pełne prawo być 


413 



nowocześni i wierzyć, że jakiś Żyd jest Anglikiem; nie ma jednak 
żadnego powodu, dla którego oni mieliby uważać tego jegomościa za 
Anglika, skoro zdążyli już wcześniej zorientować się, że jest on 
Żydem. Tak właśnie przedstawia się cały problem żydowskiej 
obecności w Palestynie; i można go rozwiązać wyłącznie albo według 
logiki syjonizmu - albo według logiki zimnej angielskiej dominacji 
i bezstronności; nie zaś według tego, co wszystkim w Palestynie 
wydaje się potwornym pomieszaniem tych dwóch systemów. 
Niemniej, oczywiście nie tylko ze względu na naszą klęskę 
w Palestynie zdaliśmy sobie wreszcie sprawę z istnienia problemu 
żydowskiego, który dawniej był manią, a dzisiaj jest modą. Ci sami 
dziennikarze, którzy kiedyś w bardzo grzeczny sposób odnosili się do 
Żydów jako do Rosjan, obecnie zasypują prasę niegrzecznymi 
artykułami na temat kilku Rosjan, którzy naprawdę są Żydami. Wielu 
z tych, którzy złego słowa by nie powiedzieli o Żydach-kapitalistach, 
obecnie mówi ich całkiem sporo o Żydach-bolszewikach. Ci, którzy 
odznaczali się niewinną nieświadomością w kwestii narodowości 
Ecksteina, nawet jeśli rzeczywiście przedstawiał się jako Eckstein, 
zdołali jednak odkryć prawdziwą narodowość Braunsteina - mimo 
tego, że przedstawia się jako Trocki. I doprawdy, wielu skutków tej 
katastrofy udałoby się uniknąć, gdybyśmy tylko zgodzili się nazywać 
rzeczy (i ludzi) zwyczajnie po imieniu. 
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Wyznam jednak szczerze, że niezupełnie podoba mi się ów nowy 
antysemityzm, będący zasadniczo zwykłym antysocjalizmem. 
Istnieją dobrzy, honorowi i wielkoduszni Żydzi wszystkich typów 
i szczebli - z bardzo wieloma z nich czuję się zaś mocno związany, 
jako z moimi przyjaciółmi tego samego szczebla społecznego, co ja; 
jeśli jednak musiałbym dokonać tutaj jakiegoś ogólnego wyboru 
pomiędzy pewnymi ogólnymi typami Żydów, powiedziałbym, że 
mam znacznie więcej sympatii do Żyda-rewolucjonisty niż do Żyda- 
plutokraty. Innymi słowy: znacznie więcej sympatii dla Izraelity, 
którego zaczęliśmy dyskryminować, niż do Izraelity, którego już 
dawno emancypowaliśmy. Mam do niego znacznie więcej szacunku 
jako do rewolucjonisty walczącego z uciskiem ubogich, choćby była 
to walka archaiczna i anarchiczna, niż jako do lichwiarza, żyjącego 
z ucisku ubogich. To nie biednych obcych, ale bogatych obcych 
życzyłbym sobie widzieć poza nawiasem naszego społeczeństwa. 
Osobiście, odrzucam bolszewizm całkowicie - nie dlatego, że jego 
działania są brutalne, ale dlatego, że sama jego myśl jest 
materialistyczna i zła. I jeśli ta skala wartości jest prawdziwa nawet 
w wypadku bolszewizmu, jest ona dziesięć razy bardziej prawdziwa 
w wypadku syjonizmu. I naprawdę nie rozumiem dlaczego wielka 
burza gniewu rozpętała się przeciwko Żydom dopiero w momencie, 
w którym niektórzy z nich poczuli zew znacznie bardziej czystego 
ideału; i że po tym, jak tolerowaliśmy ich różne zabiegi wobec naszej 
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ojczyzny, zwróciliśmy się przeciwko nim właśnie teraz, kiedy 
z zupełną szczerością szukają oni własnej ojczyzny. 

Żeby jednak móc należycie osądzić ową żydowską perspektywę, 
musimy pogłębić nasze rozumienie samej natury problemu 
żydowskiego. Musimy rozważyć rzecz od początku - ponieważ 
dzisiaj wielu ludzi wciąż nie wie, że istnieje coś takiego, jak problem 
żydowski. Że tak jest, da się, rzecz jasna, udowodnić na podstawie 
samej historii Żydów i faktu, że przybyli oni ze wschodu. Żydzi 
krzyczą niekiedy rozdzierająco, by nie nazywać ich „ludźmi 
Wschodu", bo to rzekomo wielka niesprawiedliwość i uproszczenie; 
ale, prawdę mówiąc, pole do prawdziwych niesprawiedliwości 
i uproszczeń otwiera się dopiero jeśli uzna się ich za ludzi Zachodu. 
Bardzo często, jakiś dowcip o Żydach tak naprawdę jest dowcipem 
o tych, którzy go wymyślili; a właściwie - o tym, co myśleli oni akurat 
na temat Żydów. Reguła ta sprawdza się zwłaszcza, na przykład, 
w kwestiach religii i rytuału. Tak też nie możemy, na przykład, oprzeć 
się wrażeniu, że hebrajski zwyczaj nakładania sobie w akcie kultu na 
głowę cylindra ma w sobie coś delikatnie groteskowego. Komizm tej 
sytuacji w niejasny sposób miesza się do tego z innym typem 
humoru, dotyczącym innej klasy Żydów, noszących na głowie wielką 
liczbę kapeluszy; o których nie powinno się w związku z tym myśleć 
(choć niektórym może być trudno), że w porywie ekstrawaganckich 
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czy ekstremalnych wręcz uczuć religijnych budują oni z tych 
kapeluszy wielką pagodę, mającą dosięgnąć nieba. W zachodnich 
oczach, i w zachodnich warunkach, ów nadzwyczajny formalizm 
synagogi zawsze wygląda nieco fantastycznie. Wydaje się czymś 
dziwnym nosić nowoczesny cylinder w taki sposób, jakby był on 
mitrą czy biretem; czymś jeszcze dziwniejszym, że kapelusz zakłada 
się nawet przy okazji krótkiej modlitwy przed jedzeniem. Najdziwniej 
robi się zaś wtedy, gdy, na niektórych żydowskich przyjęciach 
oficjalnych, kelnerzy roznoszą kapelusze na tacach - i każdy z gości 
częstuje się takim kapeluszem, jak gdyby stanowił on jakiś rodzaj 
hors d'oeuvre. Ze wszystkich tych rzeczy łatwo można robić sobie 
żarty; musimy jednak zdać sobie sprawę z tego, że tak naprawdę 
byłyby to żarty z nas samych. Nie tylko to my się z tego śmiejemy, ale 
to my właśnie sprawiliśmy, że w ogóle jest to śmieszne. Nikt przecież 
zgoła nie będzie udawał, że ten konkretny typ nakrycia głowy to część 
owej nieokrzesanej symboliki, „przeciwstawnej rzeźbie i malarstwu", 
o której wspominał Renan, mówiąc o tradycjach cywilizacji 
hebrajskiej. Nikt nie może powiedzieć, że cylinder był jednym 
z owych dziwnych, symbolicznych przyrządów, wykorzystywanych 
w trudnej do zrozumienia służbie przy Arce Przymierza; nikt nie 
powie, że zleciał on z niebios pośród skrzydeł i kół z fantastycznych 
wizji proroków. Za tę konkretną, szaloną wizję, odpowiedzialność 
w całości spada na Zachód. Europa stworzyła dzwonnicę Giotta; 
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stworzyła jednak także cylinder. To my, ludzie Zachodu, musimy 
nieść to brzemię - zarówno odpowiedzialności, jak i samego 
kapelusza. Tylko ze względu na jego swoisty fason i kształt, hebrajski 
rytuał wydaje się niepoważny. Jeśli odprawi się go w jego oryginalnej, 
hebrajskiej formie, nie będzie niepoważny, ale przeciwnie - raczej 
bardzo wzniosły. Bo jego oryginalna forma to forma orientalna; Żydzi 
zaś - to ludzie Orientu; i znak szczególny wszystkich ludzi Orientu 
stanowi noszenie długich i szerokich chust. Obwiązywanie owych 
szerokich chust wokół głowy, to ponad wszelką wątpliwość gest 
dostojny, a nawet poetyczny, który doskonale pasowałby do 
konwencji owych wielkich i mrocznych szkiców Williama Blake'a. 
Może być prawdą, i osobiście sądzę, że tak jest, że hebrajski obyczaj 
nakrywania głowy podkreśla w pewien sposób bojaźń bożą, będącą 
początkiem mądrości, podczas gdy chrześcijański obyczaj 
odkrywania głowy mówi raczej o miłości bożej, będącej 
zwieńczeniem i koroną mądrości. Nie ma to jednak nic wspólnego ze 
smakiem i godnością tej ceremonii; i aby oddać sprawiedliwość tym 
dwóm rzeczom, musimy traktować Żyda jak człowieka Wschodu; 
więcej - musimy nawet ubierać go jak człowieka Wschodu. 

Mówię o tym wyłącznie jako o jednym z wielu roboczych przykładów, 
z których wszystkie wskazywałyby na dokładnie to samo. Ilość 
zarzutów, które kieruje się pod adresem tego nieszczęsnego obcego, 
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zmalałaby znacznie, gdyby stał się on nie mniej, a właśnie - bardziej 
obcy. Wszystkie nieporozumienia wynikają bowiem w ostatecznym 
rozrachunku z tego, że Żyd za bardzo przypomina nas, a za mało - 
samego siebie. Tak się właśnie sprawy mają, na przykład, z osławioną 
kwestią jaskrawego prostactwa ubioru, a szczególnie barw tego 
ubioru, którymi pewnego sortu Żydzi rozjaśniają ziemię lub morze 
krajobrazów Margate czy wielu innych kurortów wakacyjnych. Kiedy 
widzimy na molo w Brighton jakiegoś obcokrajowca, który nosi żółte 
getry, szmaragdowozielony krawat i kamizelkę w kolorze magenty, 
czujemy, że chyba nie łapie on co bardziej subtelnych aspektów 
społecznego smaku i towarzyskiej delikatności. Gdyby natomiast 
obcokrajowiec ten, widząc nasze zniesmaczenie, zdecydował się 
zdjąć uroczyście swój zielony krawat z szyi i obwiązać go wokół 
głowy, mogłoby to sprawić spacerującym po molo w Brighton 
Anglikom niejaką niespodziankę. Niemniej, reakcja taka byłaby 
najzupełniej właściwa; i równie logiczna, co artystyczna. Gdy tylko 
zielony krawat stałby się zielonym turbanem, mógłby wyglądać 
równie stosownie, a nawet atrakcyjnie, co każdy zielony turban 
dowolnego pielgrzyma, zmierzającego do Mekki, lub dowolnego 
potomka Mahometa, przemierzającego majestatycznie uliczki Jafy 
bądź Jeruzalem. Jaskrawe kolory, które sprawiają, że Żydzi 
z Brighton wyglądają okropnie, nie różnią się niczym od tych, które 
sprawiają, że tłum muzułmanów wygląda malowniczo. Nosi się je 
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tylko w złym miejscu, w zły sposób, i w powiązaniu z typem 
i fasonem ubioru, który jako taki powinien być bardziej stonowany 
i powściągliwy. Niewiele można by powiedzieć w tej kwestii 
przeciwko podobnemu człowiekowi, poza tym, że jego instynkt 
artystyczny jest bardziej wyczulony na kolory, niż formę - zwłaszcza 
tę, którą my sami uznajemy za formę właściwą. 

To wszystko ledwie symbol - niemniej: symbol do tego stopnia 
symboliczny, że sam bardzo często posługiwałem się nim jako 
symboliczną wizją rozwiązania problemu żydowskiego. Nieraz 
przychodził w całej debacie taki moment, że miałem ochotę 
powiedzieć tak: niech ostoi się całe liberalne ustawodawstwo, cały 
prosty i prawny system równości obywatelskiej; niech Żydom będzie 
wolno piastować jakiekolwiek stanowisko polityczne czy społeczne, 
jeśli tylko osiągną je w wyniku swobodnej i uczciwej rywalizacji; 
zatkajmy uszy i odsuńmy od siebie, przynajmniej na chwilę, 
wszystkie te nowe projekty reakcyjnych restrykcji, całą modną 
gadaninę o przywilejach rasowych; niech będzie wolno Żydowi 
pełnić funkcję Lorda Najwyższego Sędziego Anglii i Walii, jeżeli tylko 
jego nadzwyczajna prawdomówność i wiarygodność rzeczywiście 
czynią go najlepszym kandydatem na to stanowisko. Niech będzie 
mu wolno pełnić funkcję arcybiskupa Canterbury, jeżeli tylko nasza 
narodowa religia osiągnie kiedyś taki poziom chłonnej otwartości, 
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który uczyniłby podobną konwersję czymś niekontrowersyjnym, 
a nawet nieświadomym. Niech jednak obowiązuje jedna ustawa, 
o jednym zaledwie paragrafie; jedno, proste i powszechne prawo 
dotyczące Żydów - i żadne oprócz niego. Niech zostanie 
postanowione, dekretem Jego Najjaśniejszej Wysokości Króla, mocą 
i dzięki radzie Lordów tak duchownych, jak świeckich, i wobec 
zebranych w parlamencie przedstawicieli Gmin, że każdy Żyd 
obowiązany jest ubierać się jak Arab. Niech będzie mu wolno 
zasiadać w Izbie Lordów - ale niech zasiada w niej w stroju arabskim. 
Nie zamierzam zatrzymywać się teraz nad przyjemną, choć i nieco 
niefrasobliwą fantazją, jak bardzo coś podobnego zmieniłoby naszą 
scenę polityczną; wyobrażeniem tonącej w fałdach sukna postaci 
pana Herberta Samuela, pasiastej jak Beduin, albo pana Alfreda 
Monda 98 , z całym jego naturalnym splendorem uświetnionym tylko 
przez wspaniałe i powłóczyste szaty Wschodu. Wszakże nawet jeżeli 
moje fantazje są cokolwiek pomylone, moje intencje są jak 
najbardziej poważne; i nie chodzi tu w żadnym wypadku o osobistą 
sytuację jakiegokolwiek Żyda. Chodzi o ogólną sytuację wszystkich 
Żydów - i o to, abyśmy my sami mogli ponownie nawiązać z nimi 
zdrowsze stosunki. Chodzi o to, że powinniśmy wiedzieć gdzie 


98 Alfred Mond (1868-1930) - brytyjski polityk, przedsiębiorca, arystokrata, liberał, 
konserwatysta, człowiek wielu talentów, minister spraw zagranicznych w rządzie 
Lloyd George'a. 
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jesteśmy; i że w takim układzie oni również wiedzieliby, gdzie są - to 
znaczy: że są w obcej ziemi. 

To ledwie dygresja i przypowieść - niemniej wprowadza nas ona 
w konkretną i kontrowersyjną materię problemu żydowskiego. 
Zaledwie parę lat temu przyznanie, że problem żydowski to naprawdę 
problem, a nawet - że Żyd to naprawdę Żyd, uznawano powszechnie 
za przejaw krwiożerczych skłonności. Mierząc się z wieloma 
nieporozumieniami, ja i niektórzy z moich przyjaciół 
zdecydowaliśmy się uparcie ignorować narzuconą w ten sposób 
zmowę milczenia; jednak fakty służyły naszej sprawie lepiej, niż 
słowa. Dzisiaj nikt nie jest bardziej świadom istnienia problemu 
żydowskiego, niż najinteligentniejsi i najbardziej idealistyczni 
spośród Żydów. Głupota obyczaju, zgodnie z którym Żydzi bardzo 
często ukrywali oryginalne brzmienie swoich żydowskich nazwisk, 
do dzisiaj musiała stać się ewidentna nawet dla tych, którzy się jej 
oddawali. By podać tutaj choćby jeden przykład sposobu, w jaki 
rzeczona fikcja fałszowała stosunki wszystkich i wszystkiego, 
starczy przypomnieć, że zaszkodziła ona samym Żydom, stając się 
w pierwszych latach wojny przyczyną ich całkiem nowej i całkiem 
niepotrzebnej niepopularności. Jakikolwiek biedny i skromny 
krawiec pochodzenia żydowskiego, który używał niemieckiego 
nazwiska wyłącznie dlatego, że przez krótki czas zdarzyło mu się 
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mieszkać w Niemczech, gdy tylko znajdował się w pobliżu dzielnicy 
Whitechapel, niezawodnie stawał się celem agresji werbalnej 
rozwścieczonego tłumu, niepotrafiącego wybaczyć mu inwazji na 
Belgię. Momentalnie brano go w krzyżowy ogień pytań, wrzeszcząc 
dlaczego zniszczył katedrę w Reims; i rozmawiano z nim tak, jakby 
zamordował siostrę Cavell nożycami z własnego warsztatu. Było to 
bardzo niesprawiedliwe; równie niesprawiedliwe, jak 
niesprawiedliwie byłoby pytać pana Bethmanna-Hollwega dlaczego 
zasztyletował Eglona i porąbał na kawałki Agaga. A jednak - 
odpowiedzialność za to przynajmniej częściowo spadała na samego 
Żyda i całość owej jałowej i niegodnej polityki, zgodnie z którą 
przedstawiał się on jako „Bernstein", podczas gdy jego prawdziwe 
nazwisko brzmiało „Beniamin". 

W podobnych wypadkach zazwyczaj oskarża się Żydów o całe 
mnóstwo wad, których nie posiadają; niemniej - rzeczywiście mają 
oni pewne wady. Niektóre z zarzutów, jakie im się stawia, jak choćby 
w przywoływanych już tutaj kwestiach rytuału religijnego 
i upodobań artystycznych, wynikają wyłącznie z tego, że widzi się te 
sprawy w fałszywym świetle. Podejście do innych ich przywar 
również może brać się z tego, że widzi się je nie w tych miejscach, co 
trzeba. Przywary te, wszakże, istnieją; i nie było nigdy niczego 
niebezpieczniejszego dla wszystkich zainteresowanych, niż 
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niedawna moda na negowanie lub ignorowanie ich istnienia. 
Opierano się tutaj na prostym, snobistycznym zwyczaju tuszowania 
doświadczeń i dowodów większości ludzi - szczególnie ludzi 
ubogich. Opierano się tutaj na zawężaniu sporu wyłącznie do małego 
świata bogactwa i wysokiej kultury, jakże odległego od wszystkich 
realnie wchodzących w tę grę faktów. Jako iż bogaci to najwięksi 
ignoranci pod słońcem, i najlepsze, co można w podobnych 
wypadkach na ich temat powiedzieć, to tyle, że ignorancja ich bardzo 
często osiąga poziom słodkiej niewinności. 

Weźmy najbardziej typowy przykład, podsumowujący całość tego 
absurdalnego zwyczaju. Jakiś czas temu, rozgorzał na łamach pewnej 
poważnej gazety codziennej spór dotyczący postaci 
Szekspirowskiego Szajloka. Różni wysokiej rangi autorzy i aktorzy, 
a wśród nich niektórzy z najbardziej błyskotliwych spośród żyjących 
Żydów, omawiali ten problem z najróżniejszych punktów widzenia. 
Niektórzy twierdzili, że Szekspir nie darzył Szajloka taką zupełną 
sympatią ze względu na uprzedzania czasów, w których przyszło mu 
żyć. Niektórzy zaś - że Szekspir darzył Szajloka taką zupełną 
sympatią, a nie powiedział tego tak zupełnie jasno wyłącznie ze 
względu na strach przed różnymi siłami, które w owych czasach 
odgrywały rolę dominującą. Inni jeszcze zastanawiali się, w jaki 
sposób i skąd właściwie Szekspir wytrzasnął historię podobnie 
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dziwną, jak ta o słynnym „funcie ciała", i jak mogłaby się ona w ogóle 
łączyć z postacią równie szlachetną i intelektualistyczną, jak Szajlok. 
Krótko mówiąc, niektórzy z nich zastanawiali się, jak człowiek 
podobnie kolosalnego geniuszu mógł tak bardzo przypominać 
antysemitę, skoro w oczywisty sposób musiał być filosemitą. 
Wszyscy oni jednak tak lub inaczej przyznawali się w końcu do tego, 
że nie za bardzo rozumieją, o co w ogóle w całej sztuce chodzi. 
Korespondencja wypełniała kolumnę za kolumną i ciągnęła się 
tygodniami. Niemniej od samego jej początku aż po sam jej kres, 
żadnej dobrej duszy nie przyszło do głowy, aby wspomnieć chociaż 
o takim słowie jak „lichwa". A to tak, jak gdyby dwudziestu 
inteligentnych krytyków przez miesiąc dyskutowało na temat 
Makbeta, mając przy tym ścisły zakaz używania słowa „morderstwo". 

Tak się natomiast składa, że sztuka pod tytułem Kupiec wenecki 
mówi właśnie o lichwie, jej fabuła zaś - to średniowieczna satyra na 
lichwiarstwo. Modnie jest dzisiaj twierdzić, że to opowieść niezdarna 
i groteskowa; w rzeczywistości jednak - jest ona zawrotnie wprost 
dobra. I morał z niej taki, że logika lichwy to wojna z życiem; wojna, 
która może skończyć się próbą odarcia człowieka nawet z owego 
krwistego domu, w którym to życie mieszka. Innymi słowy, jeżeli 
wierzyciel ma prawo odebrać drugiemu człowiekowi jego narzędzia 
pracy lub jego mieszkanie, równie sprawiedliwie może odebrać mu 
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także ręce lub nogi. I ta logiczna obserwacja znalazła wyraz nie tylko 
w średniowiecznych satyrach, ale i w bardzo rozsądnych, 
średniowiecznych prawach, ograniczających możliwości 
dochodzenia swego, nawet jeśli w grę wchodził „tylko" dorobek 
całego życia, a nie - jak u Szekspira - życie jako takie. I jeżeli wydaje 
się komuś, że lichwa nigdy nie może przybrać form dostatecznie 
podłych, aby zasługiwała na podobnie szalony portret, to taki ktoś 
albo wie o całej sprawie za mało - albo zdecydowanie za dużo. Albo 
jest jednym z owych niewinnych bogaczy, którzy nigdy nie stali się 
ofiarą lichwiarzy, albo - jednym z owych bogaczy potężniejszych 
i bardziej wpływowych, którzy sami zajmują się lichwiarstwem. 

Wszystkie te rzeczy, powiadam, to fakt, z którym trzeba się zmierzyć, 
sprawa ta ma jednak także jeszcze drugą stronę - i to ją właśnie 
odkrył geniusz Szekspira. To, co próbował on zrobić, a czego nie 
próbowali zrobić średniowieczni satyrycy, to zrozumieć Szajloka; 
w jak najprawdziwszym sensie współodczuwać z Szajlokiem - 
lichwiarzem, na podobnej zasadzie, na jakiej współodczuwał 
z Makbetem - mordercą. Nie chodziło o to, aby przeczyć, że człowiek 
ów był lichwiarzem, ale o to, by wykazać, że lichwiarz był także 
człowiekiem. I elżbietański dramaturg rzeczywiście przedstawił go 
jako człowieka, podczas gdy średniowieczni satyrycy przedstawiali 
go jako potwora. Szekspir nie tylko przedstawia go jako człowieka, ale 
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i jako człowieka w pełni szczerego i szanującego siebie. O to jednak 
dokładnie tu chodzi: że to szczery człowiek, który szczerze wierzy 
w lichwiarstwo. To człowiek, który szanuje samego siebie - i nie 
brzydzi się sobą za to, że jest lichwiarzem. Jednym słowem, uważa on 
lichwę za coś normalnego. W tym właśnie słowie zawiera się cały 
problem odczuć, jakie budzą Żydzi w ogóle populacji. To, co Szekspir 
zasugerował na temat Żydów w sposób subtelny i spokojny, miliony 
prostych ludzi z każdej dosłownie części świata wyraziłoby w sposób 
brutalny i bezpośredni; niemniej w jednym i drugim wypadku 
chodziłoby o to samo. Odnośnie żydowskiego stosunku do interesów, 
prości ludzie myślą albo, że Żydzi są kompletnie niemoralni; albo że 
jeśli są moralni, to mają zupełnie inną moralność, niż my. W kwestii 
tego, czy jest to prawda, a także - jeżeli rzeczywiście jest to prawda - 
w kwestii przyczyn i możliwych usprawiedliwień tego stanu rzeczy, 
powiedzieć trzeba jeszcze wiele więcej, niż się dotychczas 
powiedziało. Niemniej, powtarza się tutaj, bez cienia wątpliwości, ta 
sama stara śpiewka: że najgorszym ze wszystkich możliwych 
lekarstw jest zaprzeczanie realności choroby. 

Rozpoznanie rzeczywistości problemu żydowskiego to sprawa 
niezwykle istotna - istotna szczególnie dla samych Żydów. 
Udawanie, że problemu nie ma, to prokurowanie wybuchów zupełnie 
racjonalnej niecierpliwości, która, niestety, może wyrażać się tylko 
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w nie do końca racjonalnej formie antysemityzmu. W rodzimych 
sporach Palestyny i Syrii, na przykład, bardzo często można się 
zetknąć z ripostą, że Żyd nie jest gorszy od Ormianina. O Ormianinie 
również mówi się, że to niepopularny lichwiarz i kupiecki nuworysz; 
niemniej - Ormianin funkcjonuje w tamtejszej świadomości także 
jako męczennik za chrześcijańską wiarę i ofiara muzułmańskiej furii. 
To jednak jeden z tych argumentów, które zbijają same siebie. 
Przypomina sytuację sceptyka, mówiącego, że człowiek to tylko 
zwierzę; zdanie owo samo z siebie prowokuje odpowiedź: „ale za to 
jakie zwierzę!". Samo podobieństwo podkreśla tu różnicę. Czy można 
na serio sugerować, że w badaniu problemu podobnie 
międzynarodowego jak problem żydowski istotnie da się zastąpić 
Żyda Ormianinem? Czy kiedykolwiek moglibyśmy mówić 
o ormiańskiej konkurencji dla walijskich sklepikarzy lub tłumie 
Ormian na paradzie w Brighton? Czy ormiańskie lichwiarstwo 
mogłoby stać się równie popularnym tematem do rozmowy tak 
w jakimś obozie w Kalifornii, jak i jednym z klubów na Picadilly 
w Londynie? Czy w sztuce Szekspira to Ormianin górował tragicznie 
nad całą Wenecją renesansu? Czy w powieści Dickensa to 
realistycznie opisany Ormianin przyuczał małe dzieci slumsów do 
przestępczego fachu? Czy kiedy spotykamy pana Vernona 
Vavasoura, błyskotliwego finansistę, to zastanawiamy się zaraz, czy 
przypadkiem nie nosi on tak naprawdę ormiańskiego nazwiska, 
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pasującego jak ulał do jego ormiańskiego nosa? Czy prawdą jest, 
krótko mówiąc, to, że najróżniejszych typów ludzie, od chłopów 
polskich do chłopów portugalskich, mogą mimo wszystkie swoje 
różnice porozumieć się jako-tako odnośnie znanej im aż za dobrze 
kwestii ormiańskiej? W oczywisty sposób, nie ma w tym ani krzty 
prawdy; w oczywisty sposób, kwestia armeńska to ledwie lokalne 
zmartwienie niektórych chrześcijan, którzy mogą cechować się 
większą chciwością niż inni chrześcijanie. Niemniej - wszystko to 
jest prawdą w wypadku Żydów. Fakt, że to ledwie pół-prawda - i to 
pól-prawda, która, gdyby jej niczym nie uzupełnić, wyrządzałaby 
Żydom wielką niesprawiedliwość. A jednak - pół-prawda owa to też 
prawda, i musimy zdać z niej sobie sprawę tak dobrze i tak wyraźnie, 
jak tylko potrafimy. Prawda zaś jest taka, że zamiłowanie przejawiane 
przez Żydów do polityki międzynarodowej, to rzecz cokolwiek 
osobliwa. Jako iż nieufność wobec Żydów to jedno z tych nielicznych 
zjawisk politycznych, o których rzeczywiście można powiedzieć, że 
są międzynarodowe. 

Czymś znacznie praktyczniejszym byłoby porównanie Żydów 
z Cyganami; jako iż drugi z tych ludów również żyje przynajmniej 
w kilku krajach i może zostać zbadany na podstawie kilku różnych 
świadectw. I w charakterze pewnego wstępu do sprawy, porównanie 
to jest naprawdę użyteczne. Obydwa plemiona są, każde na swój 
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sposób, pozbawione własności ziemskiej, a więc także, każde na swój 
sposób, anarchiczne. W obu wypadkach każdy rozsądny człowiek 
z łatwością dostrzeże realne powody ich niepopularności, nie 
uznając ich w żadnym wypadku za wystarczający powód do realnych 
prześladowań. Bardzo prawdopodobne, że w obu wypadkach 
dostrzeże jakiś rodzaj plemiennej przywary, przyznając przy tym, że 
w znaczniej mierze może być ona plemiennym przekleństwem. Czyli, 
krótko mówiąc, że to ów specyficzny, pozbawiony stałości 
i przywiązania tryb życia może stanowić przyczynę zarówno 
żydowskiego lichwiarstwa, jak i cygańskiego złodziejstwa; niemniej, 
czymś sprzecznym ze zdrowym rozsądkiem jest przeczyć 
powszechnemu doświadczeniu, że cygańskie złodziejstwo 
i żydowskie lichwiarstwo naprawdę istnieją. Porównanie niniejsze 
pozwala nam przejrzeć niektóre z owych mętnych uników, przy 
pomocy których ludzie współcześni próbowali nieraz umknąć przed 
tym doświadczeniem. Absurdem jest twierdzić, że niektórzy są 
uprzedzeni do żydowskich metod finansowych wyłącznie dlatego, że 
średniowieczny kościół zostawił nam w schedzie nienawiść do 
żydowskiej religii. Równie dobrze moglibyśmy powiedzieć, że 
niektórzy ludzie chowają przed cyganami swoje kurczaki wyłącznie 
dlatego, że średniowieczny kościół twardo potępiał wróżbiarstwo. 
Żyd nie zachowuje się rozsądnie mając pretensje o to, że to Szajlok, 
a nie Antonio, odgrywa u Szekspira rolę bezwzględnego lichwiarza; 
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i że to Fagin, a nie Sikes, jest u Dickensa paserem. To tak, jak gdyby 
jakiś Cygan miał pretensje o to, że w tej lub owej powieści jakieś 
dziecko zostaje porwane przez Cyganów, a nie przez księdza 
animującego parafialne spotkania matek. Sprowadza się to do 
narzekania na fakty i prawdopodobieństwo. Mogą istnieć dobrzy 
Cyganie; i wszyscy Cyganie mogą mieć jakieś szczególne dobre 
cechy; wielu z badaczy tego obcego plemienia, na przykład, 
wysławiało specyficzną godność i poczucie własnej wartości, które 
spotyka się u romskich kobiet. Żaden jednak badacz nie wysławiał 
ich nigdy za wygórowany szacunek do własności prywatnej, całą zaś 
argumentację dotyczącą cygańskiego złodziejstwa można w pewien 
ogólny sposób powtórzyć w odniesieniu do żydowskiego 
lichwiarstwa. Przede wszystkim jednak, pod jeszcze jednym 
względem porównanie to jest jeszcze bardziej do rzeczy. Chodzi 
o nadzwyczajnie istotny fakt, że Żydzi nie stają się narodowi tylko 
dzięki temu, że stają się częścią polityczną jakiegoś narodu. Równie 
dobrze moglibyśmy powiedzieć, że Cyganie mają kilka willi 
w Clapham - ponieważ ich karawany stoją w parku Clapham 
Common. 

Ale, rzecz jasna, nawet to porównanie między dwoma wędrownymi 
ludami zawodzi w obliczu większego problemu. W tym wypadku 
również zaledwie próba skonstruowania paraleli sprawia, że 
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podstawowa w całej sprawie rzecz staje się jeszcze bardziej unikalna. 
Cyganie, podróżując przez wiele różnych miast, nie zaczynają 
skutkiem tego żyć w mieście - i czymś równie oczywistym wydaje 
się to, że Żyd niekoniecznie wcale musi stać się Anglikiem z samego 
faktu, że przejeżdża on przez Anglię w swojej podróży z Niemiec do 
Ameryki. Niemniej - Cygan nie tylko nie żyje w mieście, ale i nie 
twierdzi się, że żyje on w mieście. Na ścianach wozów jego karawany 
nie wymalowuje się zaraz nazwy i numeru lokujących ją przy 
Laburnam Road 123 w Clapham. Władze miejskie zauważają na ogół, 
że do nowego, stojącego w granicach ich zwierzchności budynku, 
przymocowane są koła - dlatego też nie popełniają podobnej 
pomyłki. Cygan może zatrzymać się w jakimś konkretnym okręgu - 
z reguły jednak nie zaczyna w związku z tym od ręki reprezentować 
owego okręgu w radzie miasta. Wypadki, w których wędrowny 
druciarz został ogłoszony burmistrzem któregoś z ważnych miast 
przemysłowych, muszą, w porównawczej skali, należeć raczej do 
rzadkości. I jeśli biednych włóczęgów romskiej krwi rzeczywiście 
prześladują sędziowie i burmistrzowie, jeśli rzeczywiście właściciele 
ziemscy pędzą ich precz z własnej ziemi, jeśli rzeczywiście znęcają 
się nad nimi policjanci i ogólnie: muszą się oni tułać się od jednego 
miejsca do drugiego, to w ich wypadku nikt nie podnosi specjalnie 
krzyku, że są oni prześladowani na tle religijnym; nikt nie organizuje 
zebrań w salach konferencyjnych, nie zbiera podpisów, nie śle petycji 
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do parlamentu; nikt nie grozi nikomu zorganizowanym wybuchem 
oburzenia Cyganów całego świata. Sytuacja Żyda między narodami 
jest bardzo różna od sytuacji druciarza między budynkami. Moralne 
elementy sprawy, do których można by się w obu wypadkach 
odwoływać, różnią się od siebie co do stylu i skali. Żaden Cygan nie 
jest milionerem. 

Krótko mówiąc, problem żydowski różni się od czegokolwiek 
podobnego problemowi cygańskiemu pod dwoma wysoce 
praktycznymi względami. Po pierwsze - Żydzi już teraz dysponują 
ogromną, kosmopolityczną potęgą finansową. Po drugie zaś, 
nowoczesne społeczeństwa, w których żyją, zapewniają im również 
zasadnicze formy narodowej siły politycznej. W tym wypadku, żebrak 
jest rzeczywiście tak samo bogaty, jak kutwa, i żebraka owego 
rzeczywiście ogłasza się burmistrzem. Jak się niedługo okaże, 
istnieje także żydowska wersja tej historii, inna, choć z identycznym 
zakończeniem; wszakże prawda, o której się tutaj mówi, w żaden 
sposób nie zależy od życzliwego bądź nieżyczliwego nastawienia do 
ludu, którego dotyczy. To kwestia faktu, który uznać musi każdy 
rozsądny Żyd - i który najrozsądniejsi spośród Żydów ponad wszelką 
wątpliwość uznają. Udawanie, że Żydzi to tylko jakaś osobliwa 
angielska sekta religijna, na kształt Braci Plymuckich, czy 
Adwentystów Dnia Siódmego, wobec czegoś tak prostego 
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i niekwestionowanego, jak rodzina Rotszyldów, w każdym wypadku 
stanowi zajęcie zwyczajnie irracjonalne. Nikt nie mógłby udawać, że 
podobna angielska sekta byłaby w stanie umieścić pięciu swoich 
braci, a nawet pięciu kuzynów, w pięciu wielkich stolicach Europy. 
Nikt nie mógłby udawać, że Adwentyści Dnia Siódmego to siedmiu 
wnuków jednego dziadka, systematycznie rozmieszczanych wśród 
walczących ze sobą narodów świata. Nikt nie sądzi, że Bracia 
Plymuccy to w dosłownym sensie bracia, lub że prawdopodobnie 
dysponują oni taką samą siłą oddziaływania w Paryżu czy 
Piotrogrodzie, jak w Plymouth. 

Ostatecznie, problem żydowski sformułować można bardzo prosto. 
Dla narodu normalne jest to, że zawiera w sobie rodziny. W wypadku 
Żydów, rodzina na ogół rozproszona jest między różne narody. Tym, 
którzy nie wierzą w istnienie narodów, tym, którzy naprawdę 
uważają, że narody nie powinny istnieć, fakt ów może się wydać 
kwestią raczej małej wagi. Lecz najzwyczajniej w świecie nie potrafię 
zrozumieć, jak komuś, kto faktycznie wierzy w patriotyzm, podobny 
stan rzeczy może wydawać się niegroźny. Z narodowego punktu 
widzenia, sytuacja, w której pewien niezaprzeczalnie potężny 
człowiek należący do jednego narodu związany jest z innym równie 
potężnym człowiekiem należącym do drugiego narodu więzami 
bardziej nawet prywatnymi i osobistymi, niż narodowość, jako taka 
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jest czymś zupełnie niedopuszczalnym. Nawet jeżeli w działaniu 
owych ludzi nie ma ani krztyny fałszu, samo ich położenie życiowe 
to już w pewnym sensie zdrada. W wypadku namiętnie 
patriotycznych narodów Europy, zwłaszcza Europy Zachodniej, taki 
układ jest po prostu nie do zaakceptowania. Dla patrioty żydowskiego 
powinien być on wszakże nie tyle nie do zaakceptowania, co nie do 
pomyślenia; pod pojęciem „patrioty żydowskiego" rozumiem zaś nie 
niby-Anglika ani niby-Francuza, ale kogoś, kto szczerze kocha 
i wspiera historyczny i wysoce cywilizowany naród żydowski. 

Bo to, co można by tutaj skrytykować jako antysemityzm, to ledwie 
negatywna strona syjonizmu. Dla zwykłej wygody zacząłem od 
sformułowania tego poglądu zgodnie z uniwersalnymi odczuciami 
ludu, nazywanych przez niektórych ludowymi przesądami. Lecz 
podobnie prawdziwe rozróżnienie zachowuje swoją prawdziwość po 
obu stronach medalu. Załóżmy, że ktoś proponowałby wymieszać ze 
sobą Anglię i Amerykę, i zrobić z nich coś tak absurdalnego, jak 
choćby Imperium Anglosaskie. Ktoś mógłby na to powiedzieć: 
„Dlaczego mielibyśmy pozwolić, aby wesołe angielskie puby i wsie 
zostały zalane przez tych kołtuńskich, jankeskich prowincjuszy?" 
Ktoś inny zaś: „Dlaczego mielibyśmy pozwolić, aby prawdziwa 
demokracja naszego młodego kraju związała się z waszą starą, 
snobistyczną oligarchią?" Obydwa te poglądy to jednak ledwie różne 
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wersje tego samego poglądu, wyrażonego kiedyś przez pewnego 
wielkiego Amerykanina: „Żaden stworzony przez Boga lud nie jest na 
tyle dobry, aby mógł rządzić innymi". 

Podstawową cechą syjonizmu jest to, że - niezależnie od słuszności 
lub niesłuszności samego poglądu - proponuje on rzeczywistą 
odpowiedź zarówno na antysemityzm, jak i na oskarżenie 
o antysemityzm. Zwyczajowe formułki na temat prześladowań 
religijnych lub nienawiści rasowej nie stanowią odpowiedzi 
racjonalnych - albo żadnych w ogóle odpowiedzi. Ci Żydzi nie negują 
faktu, że są Żydami; nie negują faktu, że Żydzi mogą być niepopularni; 
nie negują faktu, że ich niepopularność może mieć inne powody, niż 
same tylko przesądy. Nie są oni zobowiązani utrzymywać, że kiedy 
jakiś dandys z Picadilly rozprawia o Żydach trzymających władzę, 
motywuje go do tego królujący na Picadilly fanatyzm teologiczny; 
albo że gdy jeden z młodych głuptasów podczas wyścigów konnych 
Derby Day mówi, że oszukał go jakiś parszywy Żyd, czyni to wyłącznie 
ze względu na przemożny wpływ chrześcijańskiej ortodoksji, będącej 
jedną z najbardziej rygorystycznych tradycji klubów jeździeckich. 
W przeciwieństwie do niektórych innych Żydów, nie muszą oni 
kadzić religii chrześcijańskiej w tak bardzo ekstrawagancki sposób 
i zakładać, że stanowi ona główną motywację połowy gniewnych 
konwersacji między bywalcami pubów, niemal każdego biznesmena, 
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który odnosi się nieufnie do zagranicznego finansisty, albo każdego 
niemal człowieka pracującego, który narzeka na właściciela 
lokalnego lombardu. Mania religijna, niestety, nie zdarza się tak 
często. Syjoniści nie muszą zaprzeczać żadnej z tych rzeczy; to, co 
oferują, to nie przeczenie, ale diagnoza i antidotum. Czy ich diagnoza 
jest trafna, czy ich antidotum - możliwe do zastosowania, 
zastanowimy się nieco później, przy okazji próby uczciwego 
podsumowania argumentów obu stron. Niemniej sama ich teoria, 
przynajmniej na oko, jest zupełnie racjonalna. Teoria ta głosi, że 
wszelkie nienormalne cechy Żydów wynikają z faktu, że znajdują się 
oni w nienormalnym położeniu. Parają się handlem raczej, niż 
produkcją, ponieważ nie posiadają na własność żadnej ziemi, na 
której mogliby cokolwiek produkować, i wyznają kosmopolityzm 
raczej, niż patriotyzm, ponieważ nie mają żadnego własnego kraju, 
w stosunku do którego mogliby być patriotyczni. Będąc włóczęgami, 
nie mogą zamienić się w rolników - podobnie jak nie mogli 
zbudować Świątyni Salomona wtedy, kiedy wznosili piramidy Egiptu. 
Błąkając się po pustyni koczownictwa, nie mogą poczuć ożywczego 
strumienia nacjonalizmu - podobnie jak nie mogli kąpać się 
w wodach rzeki Jordan wtedy, kiedy płakali nad rzekami Babilonu. 
Jako iż wygnanie to najgorszy rodzaj niewoli. Podkreślając ten fakt, 
syjoniści podkreślali przynajmniej pewną bardzo wzniosłą prawdę, 
znajdującą zastosowanie przy wielu innych zagadnieniach 
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moralnych. Prawdą jest, że dla kogoś, kogo serce przylgnęło do 
jakiegoś konkretnego domostwa lub kapliczki, odcięcie jest 
jednocześnie zamknięciem. Najciaśniejszym możliwym więzieniem 
jest dla takiej osoby - cały świat. 

Dobrze będzie jednak zaznaczyć tutaj w skrócie, w jaki sposób zasada 
ta odnosi się do dwóch omówionych już antysemickich argumentów. 
Pierwszy z nich dotyczy lichwy i nieproduktywnych pożyczek, drugi 
- oskarżenia bądź to o zdradę, bądź to o apatriotyczną obojętność. 
Oskarżenie o lichwiarstwo uważa się zazwyczaj, nie bez rozsądku, 
jedynie za bardziej szczegółowy wypadek ogólniejszego oskarżenia 
o odtwórczy handel i niechęć do twórczego wysiłku fizycznego; 
nieproduktywna pożyczka to ledwie pomniejsza forma 
nieproduktywnej pracy. Z pewnością prawdą jest, że drugi zarzut 
spotyka się, jeżeli to w ogóle możliwe, częściej, niż pierwszy, 
szczególnie w wypadku stosunkowo prostych wspólnot, takich jak te, 
które istnieją w Palestynie. Pewien bardzo szczery Arab powiedział 
mi kiedyś, z niezwykłą mieszaniną prostoty i poczucia humoru, że 
„Żyd nie pracuje; a jednak się bogaci. Nigdzie nie da się uświadczyć 
pracującego Żyda; a jednak - ich majątek rośnie. Chciałbym wiedzieć 
jedno: dlaczego wszyscy tego nie robimy? Dlaczego my również nie 
mielibyśmy bogacić się w taki sposób?" To, nie muszę chyba 
tłumaczyć, zbyt daleko idące uproszczenie. Żydzi często pracują 
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bardzo ciężko przy pewnych rzeczach - szczególnie przy tych, które 
dotyczą intelektu. Niemniej, to samo doświadczenie, które 
podpowiada nam, że znamy wielu pracowitych żydowskich 
uczonych, prawników, lekarzy, pianistów, szachistów i tak dalej, 
stanowi w tym wypadku broń obosieczną. To samo doświadczenie, 
jeśli się je starannie przebada, z dużym prawdopodobieństwem 
powie, że nie zdarzyło nam się osobiście poznać zbyt wielu 
cierpliwych żydowskich oraczy, zbyt wielu niestrudzonych 
żydowskich kowali, zbyt wielu energicznych żydowskich 
ogrodników i kopaczy rowów, a nawet - zbyt wielu dynamicznych 
żydowskich myśliwych bądź rybaków. Krótko mówiąc, ludowe 
odczucie jest w tym wypadku wystarczająco zgodne z życiem, jak to 
często z ludowymi odczuciami bywa; choć niepopularnie jest mówić 
podobne rzeczy w dzisiejszych czasach demokracji i auto- 
determinacji. Żydzi generalnie rzeczywiście nie pracują na roli, ani 
nie trudnią się żadnym z licznych, przypominających rolnictwo, 
rzemiosł; Żydzi nie orzą; ale, odpowiadają syjoniści, bierze się to 
z faktu, że Żydzi nie mają nigdzie naprawdę własnej ziemi, którą 
mogliby orać. Takie właśnie podejście - to syjonizm; i takie właśnie 
podejście ma przynajmniej jakieś istotnie praktyczne miejsce 
zarówno w przeszłości, jak i przyszłości Syjonu. 
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Patriotyzm nie polega wyłącznie na umieraniu za własny naród. 
Polega on na umieraniu wespół z własnym narodem. Chodzi w nim 
o postrzeganie ojczyzny nie tylko jako prawdziwego miejsca 
odpoczynku, takiego jak karczma, ale także - jako miejsca ostatniego 
odpoczynku, takiego jak dom rodzinny, a nawet wprost grób. Nawet 
najwięksi spośród żydowskich dżingo nie czują czegoś podobnego 
w stosunku do swojego przybranego kraju; i wątpię, by 
najinteligentniejsi spośród Żydów w ogóle próbowali udawać, że tak 
jest. Nawet jeżeli potrafilibyśmy uwierzyć, że Disraeli żył dla Anglii, 
zwyczajnie nie możemy sobie wyobrazić, by mógł on wespół z nią 
umrzeć. Gdyby Anglia zatonęła w Atlantyku, nie poszedłby on na dno 
wraz z nią, ale z lekkością podryfował w kierunku amerykańskiej 
prezydentury. Nawet jeżeli jesteśmy najzupełniej przekonani, że pan 
Beit lub pan Eckstein miał w swych oczach patriotyczne Izy, kiedy 
otrzymywał od królowej Wiktorii koncesję na wydobycie złota, nie 
możemy sądzić, że pod jej nieobecność odmówiłby przyjęcia 
podobnej koncesji z rąk niemieckiego cesarza. Kiedy jakiś Żyd 
z Francji czy Anglii mówi, że jest dobrym patriotą, ma na myśli tylko 
tyle, że jest dobrym obywatelem - i byłby bliżej prawdy, gdyby 
powiedział, że jest dobrym wygnańcem. Czasami, istotnie, jest on 
okrutnie złym obywatelem oraz wygnańcem przykrym i potępienia 
godnym, nie zajmuję się jednak w tej chwili tą stroną zagadnienia. 
Przypuszczam, że człowiek taki, jak Disraeli, rzeczywiście zrobił ze 
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swoich relacji z Anglią coś w rodzaju romansu, na podobnej zasadzie, 
na jakiej człowiek taki jak Demburg zrobił coś w rodzaju romansu ze 
swoich relacji z Niemcami - lecz chociaż rzeczywiście był to romans, 
nigdy nie pozwoliliby oni, żeby zamienił się w tragedię. Dołożyliby 
wszelkich starań, aby opowieść ta miała szczęśliwe zakończenie - 
szczególnie w wypadku ich samych. Żydzi owi nie umarliby wespół 
z żadnym spośród chrześcijańskich narodów. 

A jednak - Żydzi umierali wespół z Jeruzalem. Taka jest właśnie 
pierwsza i ostatnia z wielkich prawd syjonizmu. Jeruzalem zostało 
zniszczone - i Żydzi zostali zniszczeni wraz z nim, ludzie, którzy nie 
chcieli już dłużej żyć, skoro upadła stolica ich wiary. Można 
powątpiewać, czy wszyscy syjoniści mają uczestnictwo we 
wzniosłym szaleństwie zelotów. A jednak, hipoteza, że syjoniści 
naprawdę mogą czuć coś podobnego w stosunku do Syjonu, nie jest 
wcale nonsensem. Nonsensem byłoby sugerować, że kiedykolwiek 
mogliby oni czuć coś podobnego w stosunku do Dublinu czy Moskwy. 
I w ten sposób przynajmniej, syjonizm zawiera w sobie wszystko, co 
jest prawdziwe zarówno w filosemityzmie, jak i antysemityzmie. 

Truizmem jest powiedzieć, że ludzie niesławni są sławniejsi niż 
sławni. Jak zauważył Byron, w stylu charakterystycznego dlań, 
mizantropicznego morału, wyższe mniemanie mamy o Neronie- 
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potworze, który zabił własną matkę, niż o innym Neronie, 
szlachetnym Rzymianinie, który zwyciężył Hannibala. Imię „Julian" 
częściej przywodzi na myśl Juliana Apostatę, niż Juliana Szpitalnika; 
i to mimo iż kanonizacja drugiego z tych panów uwieńczona została 
ogłoszeniem go patronem karczmarzy. Najbardziej wszakże jaskrawy 
przykład tego niesprawiedliwego nawyku historycznego, to sprawa 
naraz najsławniejsza i najbardziej niesławna w całych dziejach. 
Jeżeli istnieje jedno imię własne, które weszło do powszechnego 
użycia, z całą pewnością jest nim imię „Judasz". Gdybyśmy chcieli je 
nazwać imieniem „chrzestnym", być może powinniśmy się nieco 
zawahać, chyba że chodziłoby o bardziej powściągliwą formę „Juda". 
Lecz i ta nawet, jako imię wierniejszego spośród apostołów, 
unaocznia tylko tę samą niesprawiedliwość; ponieważ, 
w porównaniu z drugą omawianą tu postacią, Juda wierny mógłby 
nazywać się wprost: Judą nieznanym. Krytyk, który powiedział, 
ironicznie czy niewinnie, „Jacyż z tych pierwszych chrześcijan byli 
okropni ludzie!", z niewinnością poradził sobie z całą pewnością 
lepiej, niż z ironią; jako iż wydaje się, że był on zupełnie niewinny 
bądź nieuświadomiony co do prawdziwego znaczenia 
chrześcijańskiej koncepcji komunii. Judasz Iskariota był jednym 
z najpierwszych spośród pierwszych chrześcijan. I sedno jego 
sprawy stanowiło dokładnie to, że zanurzał on rękę w tej samej misie, 
co jego Mistrz; zdrajca zawsze musi być najpierw przyjacielem - 


442 



inaczej nie mógłby stać się potem wrogiem. W tym momencie chodzi 
jednak o to, że imię tego człowieka wszędzie znane jest wyłącznie 
jako imię zdrajcy. Imię „Judasz" prawie zawsze znaczy Judasza 
Iskariotę; prawie nigdy zaś - Judasza Machabeusza. A jeśli 
w tumulcie politycznych demonstracji zdarzyłoby się nam krzyknąć 
je spontanicznie pod adresem któregoś z naszych polityków, 
w każdym wypadku moglibyśmy mieć pewien problem 
z uspokojeniem rzeczonego jegomościa i wytłumaczeniem mu, że 
dostrzegliśmy w nim po prostu coś z owego chwalebnego zapału 
i męstwa, które w dzień wielkiego wyzwolenia Izraelitów strąciło 
z tronu tyranię króla Antiocha. 

Owe dwie możliwości użycia imienia „Judasz" dostarczają nam 
innego jeszcze, konkretnego skrótu syjonistycznej sprawy. 
Niezliczona liczba Żydów międzynarodowych otrzymała złe imię 
Judasza - i niektórzy z nich: z całą pewnością zasłużenie. Jeśli 
otrzymało się, zasłużenie czy nie, dobre imię Judasza, zupełnie 
inteligentnie i uczciwie można założyć, że stało się to nie z winy 
Żydów, a z powodu ich szczególnego położenia. Można zdradzić 
obcego człowieka jak Judasz Iskariota, w jego własnym domu; nie 
można jednak walczyć o świątynię obcego człowieka tak, jak Juda 
Machabeusz. Pośród wszystkich historii ludzkości, nie ma równie 
rewolucyjnej i prawdziwie porywającej, nie ma równie doskonałej 
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figury rycerskiego elementu każdej rebelii, jak owa wspaniała 
opowieść o Machabeuszu, który wbił nóż w brzuch słonia króla 
Antiocha i zginął, zmiażdżony przez tę ogromną i żywą warownię. 
Niemniej, czymś raczej nierozsądnym byłoby prosić pana Montagu", 
aby dźgnął nożem słonia, na którym, powiedzmy, jechałby Lord 
Curzon 100 , z całym przepychem azjatyckiego imperializmu. Ponieważ 
pan Montagu nie walczyłby w ten sposób o wolność własnej 
ojczyzny; w związku z czym zgodnie z naturalną koleją rzeczy 
preferuje on angażować się albo w spekulacje srebrem albo w inne, 
skądinąd mniej dynamiczne i mniej skuteczne metody walki 
o wolność. Krótko mówiąc, cokolwiek byśmy myśleli na temat 
wybitnych finansistów i działaczy społecznych, jacy ujawnili się 
w Anglii w czasie afery Marconi oraz we Francji w czasie afery 
panamskiej 101 , przyznać trzeba, że realizują się oni politycznie 
w formach pospolitszych i bardziej pokornych, niż cnotliwi lecz 
szaleni Machabeusze i zeloci. Dobrym obywatelem można być 


99 Edwin Samuel Montagu (1879-1924) - angielski polityk liberalny żydowskiego 
pochodzenia, minister ds. Indii w latach 1917-22. 

100 Jerzy Curzon (1859-1925) - brytyjski polityk, minister spraw zagranicznych, 
członek Partii Konserwatywnej. 

101 Skandal korupcyjny z 1892, polegający na tym, że politycy III Republiki wzięli 
miliony franków łapówki za to, że nie ujawnili kłopotów finansowych korporacji 
budującej Kanał Panamski. Gdy zbankrutowała, 800 000 Francuzów straciło swoje 
udziały, których wartość szacuje się na 1,8 miliarda franków. 
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dosłownie wszędzie - nie da się jednak być bohaterem narodowym 
nigdzie; i dla tej konkretnej odmiany pasji patriotycznej konieczne 
jest posiadanie czegoś takiego, jak patńa. Wobec powyższego, 
syjoniści zachowują się zupełnie racjonalnie - zarówno w kwestii 
oskarżeń o lichwę, jak i o zdradę - gdy twierdzą, że Żydzi mogą 
uzdrowić obydwie te sprawy, wracając do obiecywanej im przez 
syjonizm, narodowej siedziby. 

Niestety, nie zawsze zachowują oni zdrowy rozsądek odnośnie 
swoich rozsądnych propozycji. Niektórzy z nich nabrali nader 
nieszczęśliwego nawyku ignorowania, a zatem: w domyśle 
negowania, tego samego zła, któremu mądrze usiłują zaradzić. O tej 
nieogarniętej niewinności wspomniałem już przy okazji pierwszego 
z omawianych tu zagadnień; tego rodzaju krytycyzmu, który 
dostrzega w Szajloku wszystko, poza ostrymi konturami problemu, 
którego jest figurą, a nawet - poza ostrzem jego noża. Poza tym, że 
pierwsza kwestia stanowi obecnie dla polityki palestyńskiej kwestię 
par excellence. Palestyna nie ma jeszcze patriotyzmu, który można 
by zdradzić; z całą pewnością ma jednak warstwę chłopską, którą 
można uciskać, szczególnie zaś - uciskać tak, jak uciskano już przy 
użyciu lichwy i spekulacji tak wielkie mnóstwo chłopów. 
Syryjczyków i Arabów, podobnie jak wszystkie rolnicze i pasterskie 
społeczności Palestyny, niepokoi, słusznie bądź nie, stopniowy 
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wzrost żydowskiej potęgi w ich kraju; z nadzwyczaj praktycznego 
i prostego powodu, że Żydzi mają na całym świecie taką reputację, 
jaką mają. Absurdem jest w wypadku ludzi tak inteligentnych, jak 
Żydzi, szczególnie zaś - tak inteligentnych, jak syjoniści - ignorować 
fakt podobnie ogromny i oczywisty, jak owa reputacja oraz jej 
naturalne skutki. Może jest ona w tym wypadku sprawiedliwa, może 
nie; lecz nie jest ona w żadnym razie czymś nienaturalnym. Może być 
ona skutkiem prześladowań - na pewno jednak jest to skutek 
zdecydowanie skuteczny. Może wynikać z nieporozumienia - 
niemniej, stanowi nieporozumienie, które jako takie należy 
zrozumieć. Słusznie bądź nie, niektórzy z mieszkających 
w Palestynie ludzi boją się Żydów jak szarańczy; uważają ich za 
pasożytów, żerujących na różnych społecznościach przy pomocy 
tysięcy metod finansowych kombinacji i ekonomicznego wyzysku. 
Mógłbym zrozumieć, gdyby Żydzi podobne oskarżenia odrzucali 
z oburzeniem, niestrudzenie dowodzili ich fałszu, albo - co byłoby 
najlepszą opcją - wyjaśniali to, co jest w nich z prawdy, jednocześnie 
wskazując elementy nieprawdziwe. To, co mnie dziwi, a mógłbym 
wręcz powiedzieć: wprawia w osłupienie, w nastawieniu niektórych 
całkiem szczerych i bystrych syjonistów, to fakt, że mówią, piszą i, 
wszystko na to wskazuje, rozumują oni w taki sposób, jak gdyby 
niniejszy stan rzeczy najzwyczajniej w świecie nie istniał. 
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Podam tu jeden, ciekawy przykład jednego z najlepszych 
i najinteligentniejszych spośród syjonistów. Dr Weizmann to 
człowiek szerokich horyzontów i ludzkiego stosunku do innych; 
i trudno doprawdy uwierzyć, że ktoś obdarzony podobnie subtelnym 
poczuciem humanitaryzmu, może być do tego stopnia wyzuty ze 
wszystkiego, co przypomina w jakiś sposób poczucie humoru. 
A jednak, w samym środku bardzo umiarkowanego i wielkodusznego 
przemówienia na temat „polityki syjonistycznej", naprawdę potrafi 
on powiedzieć rzeczy w stylu: „Arab nas potrzebuje - potrzebuje 
naszej wiedzy, naszego doświadczenia, naszych pieniędzy. Jeżeli nas 
nie przyjmą, wpadną w ręce innych ludów - wpadną w paszcze 
rekinów". Przez moment kusi człowieka, by zwątpić, czy ktokolwiek 
na świecie mógłby powiedzieć coś podobnego - poza Żydem, z jego 
osobliwą mieszanką subtelności i ślepoty, uwzniośleń i uproszczeń. 
To w znacznej mierze tak, jak gdyby prezydent Wilson powiedział: 
„Jeżeli Ameryka nie zacznie robić interesów z Meksykiem, zajmie się 
tym inna ze współczesnych sił ekonomicznych, mająca po swojej 
stronie monopolistów i wyspecjalizowanych w robieniu szwindli 
milionerów". Pytanie tylko, czy prezydent Wilson powiedziałby coś 
takiego? To tak, jak gdyby kanclerz niemiecki powiedział: „Musimy 
pośpieszyć na ratunek naszym biednym belgijskim sąsiadom, bo 
inaczej podbije ich państwo oparte na surowym militaryzmie 
i bezwzględnej biurokracji". Ale czy nawet kanclerz niemiecki 
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sformułowałby to dokładnie w taki sposób? Czy ktokolwiek ubrałby 
podobną myśl w takie same słowa i takie same struktury składniowe, 
co dr Weizmann? Czy nawet Turcy byliby w ogóle w stanie 
powiedzieć: „Ormianie nas potrzebują - potrzebują naszego 
porządku, naszej dyscypliny, naszego wojska. Jeśli nas nie przyjmą, 
wpadną w ręce innych ludów - być może nawet zacznie im grozić 
masakra"? Sądzę, że każdy Turek zrozumiałby, na czym dowcip 
polega, nawet jeżeli dowcip ów byłby tak ponury, jak same masakry. 
Jeżeli syjoniści naprawdę pragną ukoić obawy Arabów, ponad 
wszelką wątpliwość pierwszą rzeczą, jaką powinni zrobić, to 
zorientować się, czego właściwie Arabowie ci się obawiają. I nawet 
bardzo powierzchowne śledztwo niezawodnie ujawni, że obawiają się 
oni - głównie rekinów; i że w ich księdze heraldycznej bądź 
symbolicznej zoologii, to Żyd właśnie przyozdobiony został płetwą 
grzbietową i półksiężycem okrutnych zębów. To wszystko może być 
ledwie bajką o jakimś fantastycznym zwierzęciu; niemniej, w bajkę 
ową wierzą wszystkie plemiona świata - na pewno zaś plemiona tej 
konkretnej części świata. 

Sytuacja przedstawia się wszakże jeszcze ciekawiej. Proste plemiona 
palestyńskie obawiają się nie tylko płetwy grzbietowej i atrybutów 
dentalnych, co do których dr Weizmann mógłby, z pewną dozą 
sprawiedliwości, powiedzieć, że ich nie posiada; obawiają się one 
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także kilku innych rzeczy, do posiadania których dr Weizmann 
otwarcie się już przyznaje. Mogą się one mylić, biorąc, na pierwszy, 
powierzchowny rzut oka, szanowanego profesora za rekina. Nie mogą 
jednak pozostawać w błędzie, jeżeli przypisują mu te cechy, które on 
sam podaje jako swój tytuł do szacunku. I mimo iż symbol rekina 
może być rzeczą nadto metaforyczną, a wręcz mitologiczną, nie ma 
najmniejszego problemu z opisaniem w prostych słowach, dlaczego 
właściwie Arabowie boją się Żydów. Otóż boją się oni, by ująć rzecz 
jak najbardziej precyzyjnie, ich wiedzy, ich doświadczenia oraz ich 
pieniędzy. Arabowie boją się dokładnie tych trzech rzeczy, których, 
według doktora Weizmanna, potrzebują. Różnica polega na tym, że 
Arabowie nazwaliby to wiedzą na temat finansowego krętactwa, 
doświadczeniem z intrygami politycznymi, i potęgą, którą zapewnia 
Żydom fura pieniędzy należąca nie tylko do nich, ale i do innych 
ludów świata. W wypadku dra Weizmanna i innych, prawdziwych 
syjonistów, podobne oskarżenie jest w oczywisty sposób 
niesprawiedliwe; niemniej - w wypadku wpływów żydowskich 
bardziej widocznego i wulgarnego typu, jego niesprawiedliwości 
trzeba dopiero dowieść. Czując tak mocno, jak czuję, moc 
prawdziwego znaczenia ruchu syjonistycznego, ośmielam się 
z najwyższym zapałem zaklinać Żydów, aby owego oskarżenia nie 
zbyli, ale rzeczywiście dowiedli, że jest niesprawiedliwe. Przede 
wszystkim jednak, zaklinam ich, aby nie zadowalali się 
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opowiadaniem nam wciąż od początku o swojej wiedzy, swoim 
doświadczeniu i swoich pieniądzach. Tego właśnie ludzie boją się jak 
zrazy albo trzęsienia ziemi; ich wiedzy, ich doświadczenia oraz ich 
pieniędzy. Nie ma potrzeby, aby dr Weizmann zapewniał nas, że nie 
chce wkroczyć do Palestyny jak Junkier, albo wywłaszczyć siłą 
tysiące Arabów; dr Weizmann nikomu nie przypomina Junkra; 
i żaden z wrogów narodu żydowskiego nie twierdzi, że pognębił on 
swoich przeciwników w podobny sposób od czasu wojny 
z Kananejczykami. Ale to, że Żydzi próbują nas uspokoić 
odwołaniami do własnej kultury ekonomicznej i wykształcenia 
handlowego przypomina sytuację, w której Junkrzy próbowaliby nas 
uspokoić odwołaniami do niezrównanej potęgi Kaisera 
i niezrównanej dyscypliny jego żołnierzy. Kiedy podobne cnoty 
biegają sobie po świeżym powietrzu, ludzie barykadują się w domach 
- lub też chowają na strychach. 

Krótko mówiąc, palestyński strach przed Żydami, rozumny czy nie, to 
zjawisko, na które trzeba rozumnie odpowiedzieć. W wypadku rzeczy 
niepopularnej zajęciem jałowym jest odpowiadać przechwałkami, 
szczególnie jeśli dotyczą one tej właśnie cechy, która stanowi 
przyczynę niepopularności. Sądzę jednak, że naprawdę można 
znaleźć tu jakąś rozumną odpowiedź, a przynajmniej - rozumną 
próbę; i wielokrotne próby roztropnego namysłu. Zasada jest ta sama, 
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jak wyżej; to znaczy: że wszelkie podejmowane tu działania muszą 
zajmować się nie tylko cnotami narodu żydowskiego, ale i tymi 
konkretnymi cnotami, co do których naród żydowski oskarża się 
raczej o to, że ich nie posiada. Koniecznie trzeba zrozumieć to głębiej, 
niż się na ogół rozumie - i zdecydowanie lepiej, niż na ogół wyraża to 
język modnych kontrowersji. Chodzi tu bowiem o sukces albo fiasko 
całego ruchu syjonistycznego. Wielu syjonistów to wie; wątpię 
jednak, czy wielu anty-syjonistów wie, że oni to wiedzą. I niektóre 
wypowiedzi syjonistów, podobne tej, którą tu zacytowałem, zbyt 
często sprawiają wrażenie, jakby ignorowali oni to, w stosunku do 
czego wcale nie wykazują się ignorancją. To nie kwestia teoretycznej 
ignorancji; ani praktycznego ignorowania; nawet jeśli intelektualne 
nawyki syjonistów stwarzają pozory ignorowania teoretycznego. 
Nikt, kto widział jakąkolwiek żydowską osadę rolniczą, taką, jak 
choćby Riszon, nie może wątpić, że faktycznie istnieją jeszcze Żydzi, 
którym szczerze przyświeca wizja siedzenia pod własnym krzewem 
winnym i drzewkiem figowym, a nawet świadomi tego, że aby wizja 
ta mogła się ziścić, na początku należy owo drzewko figowe i krzew 
winny - zasadzić. 

Prawdziwa próba, przy pomocy której ocenić można prawdziwą 
wartość syjonizmu, może wydawać się stawianiem sprawy na głowie. 
Otóż, syjonizm nie zwycięży ostatecznie dzięki serii zwycięstw, ale 
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właśnie - porażek, a może raczej: tego, co świat (i na pewno również 
świat żydowski) określa mianem porażek. Wszystko zależeć będzie 
nie od tego, czy Żydzi zdołają wspiąć się na szczyt drabiny, ale od 
tego, czy będą w stanie pozostać na dole; nie od tego, czy będą umieli 
stać się wielcy, ale od tego, czy będą umieli stać się mali. Często 
zauważa się, że inteligentni Izraelici zdobywają nieraz niemałą 
władzę i zaufanie społeczne poza Izraelem, jak Witte 102 w Rosji czy 
Rufus Isaacs 103 w Anglii. Na ogół, jak sądzę, nie służy to ich przybranej 
ojczyźnie; na pewno jednak w żadnym wypadku nie służy to 
konkretnej sprawie ich rzeczywistej ojczyzny. Społeczeństwo 
Palestyny nie może składać się wyłącznie z premierów i sędziów 
Sądu Najwyższego; jeśli zaś Żydzi nie będą należeć we własnym kraju 
do warstwy rządzonej, nie wyjdzie z tego żadna republika, tylko 
zwykła oligarchia. I znów, częstokroć mówi się, że Żydzi starożytni 
zrobili ze swoich przeciwników drwali i nosiwodów. Otóż, Żydzi 
współcześni sami muszą stać się drwalami i nosiwodami. Jeżeli nie 
będą potrafili tego zrobić, nie będą także potrafili stać się 
obywatelami, ale wyłącznie klasą obcych biurokratów, 


102 Sergiusz Witte (1849-1915) - rosyjski arystokrata, polityk, minister finansów 
w latach 1892-1903 i permier w latach 1905-06. 

103 Rufus Daniel Isaacs (1860-1935) - angielski arystokrata, polityk, wicekról Indii 
w latach 1921-25 oraz ostatni minister spraw zagranicznych z ramienia Partii 
Liberalnej. 
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najgroźniejszych i najbardziej zagrożonych członków 
społeczeństwa. W związku z tym, projekt państwa żydowskiego nie 
skończy się sukcesem, jeżeli Żydzi będą odnosić w nim sukcesy, 
a nawet - jeżeli będą oni w nim piastować stanowiska państwowe. 
Sukces nastąpi wtedy, gdy Żydzi będą w swoim państwie 
śmieciarzami, gdy będą w nim zamiatać ulice, gdy będą pracować 
w portach, kopać rowy, gdy będą tragarzami i murarzami. Dopiero, 
kiedy syjoniści będą w stanie wskazać jakiegoś żydowskiego 
robotnika, który się nie wybił, żydowskiego ogrodnika, który nie 
odpoczywa sobie teraz na jakimś stanowisku kierowniczym, chłopa, 
który pozostał chłopem, a nawet: wiejskiego idiotę idiotycznego 
przynajmniej na tyle, aby nie opuścił nigdy swojej wsi - wtedy 
istotnie cały świat zadmie w trąby i podniosą się odwieczne podwoje; 
bo oto odwróci Pan niewolę Izraela. 

Pewni syjoniści, co do szczerych intencji których jestem osobiście 
zupełnie przekonany, o inteligencji których zaś - każdy mógłby się 
osobiście przekonać, powiedzieli mi, że w miejscach takich, jak 
Riszon, naprawdę da się znaleźć jak gdyby zręby tego ducha; zręby 
miłości chłopa do własnej ziemi. Pewna dama nawet, wyrażając 
swojego najgłębsze przekonanie co do tego faktu, nazwała to wręcz 
„cechą wybitnie nieżydowską". Zdawała sobie ona doskonale sprawę 
zarówno z tego, jak bardzo potrzebuje owej miłości żydowska ziemia 
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i jak mało ma jej żydowski naród. Krótko mówiąc, miała ona pełną 
świadomość prawdziwości owej pozornie stawiającej wszystko na 
głowie próby, o której już wspomniałem; tego, czy ludzie są godni 
robić za popychadła. Kiedy pogodny i ludzki Żyd zgadza się na tę 
próbę - i szczerze oczekuje od swoich pobratymców, że ją przejdą, 
wówczas widzę, że ma poważne intencje i nie wolno go lekko zbywać. 
Uważam, że, biorąc pod uwagę okoliczności, zbywać lekko coś 
takiego to wielka odpowiedzialność. Wszystkie nasze zastrzeżenia 
do Żyda sprowadzają się do tego, że nie obraca on ziemi szpadlem; 
wielką w stosunku do niego niesprawiedliwością jest odmawiać mu 
w momencie, w którym prosi: „dajcie mi ziemię, a będę ją orał; dajcie 
mi szpadel, a będę go używał". Jedyny powód, dla którego mu nie 
ufamy, to fakt, że nigdy nie będzie on w stanie naprawdę pokochać 
krajów swojej wędrówki; nie sądzę, aby dało się obronić udawanie 
głuchego w chwili, w której woła: „dajcie mi ziemię, a ją pokocham". 
Oczywiście, nader chętnie dałbym mu ziemię, albo pewną działkę 
ziemi (w jakim sensie, wytłumaczę za moment) - o ile będzie się z nią 
obchodził tak, jak zasugerowałem wcześniej. Jeżeli prosi o szpadel - 
musi go używać, a nie tylko zatrudniać, w sensie: zatrudniać pół setki 
pracujących szpadlami ludzi. Jeżeli prosi o ziemię - musi ją orać; to 
znaczy: naprawdę do niej przynależeć, a nie tylko sprawić, aby ona 
należała do niego. Musi wypracować w sobie prostotę, wielu 
powiedziałoby wręcz: prostactwo, wieśniaka. Nie tylko musi używać 
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szpadla, ale uważać go rzeczywiście za szpadel, a nie tylko za 
spekulację. Mocą jakiegoś prawdziwego nawrócenia, człowiek 
współczesny i człowiek miejski musi nie tylko żyć na określonej 
ziemi, ale wywodzić się z określonej ziemi, a także - uwolnić się od 
miejskiego nawyku nazywania „brudem" prochu, z którego 
powstaliśmy i w który się obrócimy. Trzeba mu obmyć się w błocie, 
aby stał się czysty. 

Na ile coś podobnego może się naprawdę wydarzyć, trudno jest 
w warunkach obecnego kryzysu komukolwiek, a w szczególności 
zwykłemu gościowi na tej ziemi, ustalić. Wszyscy przyznają, że Żydzi 
zatrudniają wielu pracowników narodowości palestyńskiej bądź 
syryjskiej; i że sytuacja ta niesie ze sobą wszystkie 
niebezpieczeństwa, jakie wiążą się z objęciem przez Żyda w tym 
kraju funkcji zwykłego kapitalisty. Żydzi tłumaczą to wszakże tym, 
że Arabowie zgadzają się pracować za niższe wynagrodzenia - i 
z konieczności stanowi to dla walczących o byt kolonistów sporą 
pokusę. Być może i tak, i być może, że Żydzi zachowują się jak na 
kolonistów przystało - ale jasno widać, że ciągle nie zachowują się 
jak przystało na ludzi pracy. To, że nie sprawdzają się w roli rolników, 
może nie wynikać z ich własnej winy; niemniej, jasno widać, że to nie 
oznacza jeszcze, że nie mogą być rolnikami. Jeżeli o o to chodzi, 
wciąż się jeszcze nie okazało, czy Żyd, jeśli się mu dobrze zapłaci, 
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rzeczywiście będzie dobrym pracownikiem rolnym. Z drugiej strony, 
przywódcy tych lokalnych eksperymentów, choć wciąż dalecy od 
wyższego materializmu chłopstwa, z pewnością nie przejawiają 
skłonności do niższego materializmu kapitalistów. Nie można mieć 
wątpliwości co do patriotycznego, a nawet poetycznego ducha, 
w którym wielu z nich żywi nadzieję, że ich starożytna dzika ziemia 
z czasem rozkwitnie niczym róża. Oni przynajmniej nie odwróciliby 
się nigdy od proroków Izraela - i to pomimo że prorokowali oni na 
próżno. 

Próbowałem przedstawić sprawę syjonizmu uczciwie, z powodów, 
o których już wspominałem; dlatego, że uważam za rzecz w sensie 
intelektualnym niesprawiedliwą odrzucać każdą podejmowaną 
przez Żydów próbę normalizacji własnego położenia jako kolejną 
z ich nienormalności. Niemniej, mówię otwarcie, że ogromne 
trudności, które się z tym wiążą, to po prostu kwestia konkretnych 
warunków życia w Palestynie. Po prawdzie, największą 
z prawdziwych trudności syjonizmu stanowi fakt, że musi on 
realizować swoje cele właśnie na Syjonie. Istnieją wszakże i inne 
trudności, za które winę ponoszą, jeżeli nie konkretnie syjoniści, to 
w znacznej mierze Żydzi. Najgorszą z nich jest ogólne wrażenie 
bezwzględności w realizacji własnych interesów, sprawiane przez 
Żydów brutalniejszego i bardziej przedsiębiorczego typu, 
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wzbudzające bardzo gwałtowne i bardzo sprawiedliwe oburzenie. 
Kiedy przebywałem w Jeruzalem, otwarcie mówiło się, że żydowscy 
finansiści nie potrafią wybaczyć rządowi, że ten udziela rolnikom 
pożyczki na zbyt niski procent - a nawet otwarcie oskarżają go 
o miękkość i tchórzostwo. Gdyby było to prawdą, stanowiłoby cięższy 
zarzut przeciwko rządowi, niż przeciwko Żydom. Ogólna prawda 
przedstawia się jednak tak, że podobny stan emocjonalny wydaje się 
czynić prosty i pełny, palestyński patriotyzm narodu żydowskiego 
rzeczą praktycznie niemożliwą, w związku z czym - zmusza nas do 
zastanowienia się nad jakąś alternatywą, względnie: jakimś 
kompromisem. Najrozsądniejszy projekt kompromisu, z jakim 
spotkałem się dotąd pośród syjonistów, podsunął mi swego czasu dr 
Weizmann, człowiek nie tylko ogromnie inteligentny, ale także 
płomienny i bardzo ludzki. I sformułowanie, którego użył, stanowi 
klucz do mojej własnej, ogólnej koncepcji kompromisu społecznego 
w tej sprawie, chociaż on sam prawdopodobnie by na ową propozycję 
nie przystał. 

Dr Weizmann sugerował, o ile go dobrze zrozumiałem, że nie sądzi, 
aby Palestyna mogła stać się pojedynczym i prostym terytorium 
narodowym, na wzór Francji; nie widzi jednak powodu, dla którego 
nie miałaby ona stanowić republiki kantonów, na wzór szwajcarski. 
Niektóre z tych kantonów mogłyby być żydowskie, inne arabskie 
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i tak dalej, w zależności od typu populacji. Pomysł ów sam w sobie 
jest znacznie bardziej rozsądny niż to, co podpowiada nam wiele 
innych głosów dobiegających z tego samego środowiska; odnoszę 
z niego jednak jeszcze szczególniejszego rodzaju korzyść. Koncepcja 
ta, niezależnie od tego, czy to dokładnie to, co dr Weizmann miał na 
myśli, czy nie, w oczywisty sposób wiąże się z koniecznością 
porzucenia idei jedności politycznej Palestyny i otwiera możliwość 
ustanowienia takiego systemu administracyjnego, w którym różne 
skupiska Żydów byłyby oddzielone od siebie skupiskami ludności 
innego pochodzenia. Otóż, jeżeli raz uzna się podobną propozycję za 
możliwą do przyjęcia, wydaje mi się, że możliwe okaże się także 
znaczące zwiększenie jej zasięgu. Wydaje się, że żydowskie kantony 
mogłyby istnieć nie tylko w Palestynie, ale i poza Palestyną, kolonie 
żydowskie w odpowiednich i odpowiedzialnie dobranych miejscach 
krain ościennych, lub też i nawet odległych krain świata. Mogłyby 
one pozostawać w unii z jakimś oficjalnym centrum, położonym 
w Palestynie, a nawet w Jeruzalem, gdzie w naturalny sposób 
powstałoby coś w rodzaju religijnej kwatery głównej tego 
rozproszonego plemienia i religii. Natura owego centrum to 
wewnętrzna sprawa Żydów; sądzę jednak, że gdybym sam był Żydem, 
wybudowałbym Świątynię nie zważając na jej położenie. Że można by 
im zwrócić jej stare miejsce, to, oczywiście, coś zupełnie nie do 
pomyślenia; skończyłoby się to świętą wojną od Maroka po Chiny. Ale 
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biorąc pod uwagę, że niektórych z największych czynów Izraela 
dokonano, a niektóre z jego najpiękniejszych pieśni - zaśpiewano, 
w czasie, gdy jedyną świątynią tego narodu była noszona po pustyni 
skrzynia, nie uważam, że niewinna zmiana otoczenia, w którym 
składałby on swoje ofiary, znaczyłaby tak wiele dla tej tradycji 
historycznej, jak dla wielu innych. Że Żydzi powinni mieć jakieś 
wielkiej godności miejsce rytualne w Palestynie, podobne wspaniałej 
budowli Meczetu Omara, to rzecz ponad wszelką wątpliwość słuszna 
i sensowna; bo żadna teoria nie może zaprzeczyć zachodzącemu tutaj 
związkowi historycznemu. Sądzę, że mówić, jak czynią to niektórzy 
antysemici, że Żydzi mają do tej ziemi takie samo prawo, co Jebuzyci, 
to zwykła sofistyka. Jeżeli istnieją jeszcze jacyś Jebuzyci, ich 
jebuzycka tożsamość pozostaje dla nich zupełnie nieznana. 
Mniemam, że za odpowiedź wystarczy tutaj doskonałe 
sformułowanie pewnego angielskiego księdza, pod wieloma 
względami nastawionego bardziej antysemicko, niż ja: „prawo ma ten 
lud, który pamięta". Najgorsi z Żydów, podobnie jak najlepsi, 
w pewien sposób ciągle pamiętają. Nienawidzi się ich, prześladuje, 
zastrasza - przyjmują fałszywe imiona i prowadzą fałszywe życie; 
lecz pamiętają mimo to. Kłamią, kręcą, zdradzają, uciskają; lecz 
pamiętają - mimo to. Im mocniej nienawidzimy podobnych cech 
charakteru Hebrajczyków i im bardziej podziwiamy męskie 
i podziwu godne usposobienie zmiennych i nomadycznych plemion 
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Palestyny, tym dobitniej musimy uznać zachodzący tu paradoks. 
Pozbawieni bohaterstwa mają pamięć swych bohaterskich czynów; 
bohaterscy zaś ludzie - nie mają o czym pamiętać. 

Cokolwiek jednak naród żydowski zapragnąłby uczynić odnośnie 
swej narodowej kaplicy lub tego rodzaju absolutnego centrum, chodzi 
mi w tej chwili o to, że coś podobnego żydowskiemu planowi 
terytorialnemu rzeczywiście można by spróbować wcielić w życie, 
pod warunkiem, że Żydzi nie będą już przeżywać swojego 
rozproszenia jako jednostki, ale jako grupa. Wydaje się możliwe, że 
dzięki takiemu „poszerzeniu" definicji syjonizmu uda nam się 
ostatecznie rozwiązać nawet największy z syjonistycznych 
problemów - problem osiedlenia tak wielkiego narodu w tak 
niewielkiej krainie. Jako iż skoro korzystne jest dla Żydów odzyskać 
Ziemię Obiecaną, dla gojów korzystne jest pozbyć się problemu 
żydowskiego, i nie rozumiem zgoła, dlaczego oni mieliby odnieść 
tutaj korzyść, a my nie. W związku z tym, zostawiłbym pośród innych 
narodów tak niewielu Żydów, jak to tylko możliwe - i zapewnił im 
specjalną pozycję, którą najlepiej opisuje słowo „przywilej"; coś 
w rodzaju samorządnej enklawy z własnym prawem i wolnościami; 
dla przykładu, z całą pewnością zwolniłbym ich z poboru, który 
uważam w ich wypadku za wielką niesprawiedliwość. [Dopisek: 
Oczywiście, ów uprzywilejowany obcy nie miałby takich samych 
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praw, co miejscowi.] Żyda można traktować z takim szacunkiem, jak 
obcego ambasadora, ale tak obco, jak każdego obcego. Wreszcie, 
zapewniłbym taką samą, uprzywilejowaną pozycję wszystkim Żydom 
wszystkich krajów, jako rodzaj alternatywy wobec syjonizmu - gdyby 
syjonizm nie przeszedł opisanej przeze mnie próby; próby jedynie 
słusznej i jedynie przyzwoitej; gdyby Żydzi nie tyle zawiedli jako 
rolnicy, co zatryumfowali jako kapitaliści. 

Należy dodać tutaj jedną rzecz; nietrudno zauważyć, że 
w nieunikniony sposób, i nawet wbrew moim własnym intencjom, 
wywód mój wrócił ostatecznie do powtarzającej się w tej książce 
konkluzji, opartej historycznie na dwóch rzeczywistościach: 
Imperium Rzymskim i wyprawach krzyżowych. Europejczyk może 
oddać Żydowi sprawiedliwość; ale to Europejczyk jest tym, który musi 
to uczynić. Możliwość podobna tej, którą wyżej nakreśliłem, 
i jakakolwiek zresztą inna możliwość, o której ktokolwiek byłby 
w stanie pomyśleć, momentalnie staje się niemożliwością, jeśli tylko 
zabraknie takiej lub innej idei zwierzchności świata 
chrześcijańskiego nad ojczyzną muzułmanina i Żyda. Osobiście 
sądzę, że lepiej byłoby, gdyby była to naprawdę ogólna zwierzchność 
świata chrześcijańskiego, niż konkretna zwierzchność Anglii. 
I uważam tak nie dlatego, że chciałbym aby Anglia stała się 
politycznie słabsza, ale przeciwnie - dlatego, że chcę, aby była coraz 
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silniejsza. Mniemam, że z takiej sytuacji dyplomatycznej wynika dla 
Anglii spore niebezpieczeństwo; to jednak naprawdę kwestia 
dyplomatyczna, stosowna dyskusja o której nie leży ani w granicach 
moich kompetencji, ani mojego obowiązku. Jeżeli myślę jednak, że 
czymś mądrzejszym byłoby, gdyby Anglia i Francja rządziły Syrią 
i Palestyną wspólnie raczej, niż osobno, to dopełnia to jedynie 
i pieczętuje ów wniosek, który nękał mnie, z upiorną niemal 
powtarzalnością, odkąd po raz pierwszy ujrzałem Jeruzalem, 
wznoszące się na górach niczym przyozdobione wieżami miasteczko 
Francji czy Anglii; i przez jeden krótki moment mroczna jego kopula 
na powrót stała się Templum Domini, jego wieża zaś - Wieżą 
Tankreda. 

Tak czy inaczej, z klęską syjonizmu upadłaby także ostatnia 
i najlepsza próba sformułowania racjonalistycznej teorii Żyda. 
Pozostałoby nam mierzenie się z tajemnicą, w związku z którą żaden 
inny racjonalizm nie był tak bliski znalezienia jakiejś racjonalnej 
przyczyny i lekarstwa na całą sytuację. Cokolwiek uczynimy, nie 
wrócimy już do owej zaściankowej niewinności i wygodnej 
nieświadomości, która pozwoliła wiktoriańskim agnostykom 
wierzyć, że problem semicki to ledwie krótkie szaleństwo 
średniowiecza. W tym wypadku również, podobnie jak wielu innych, 
nawet jeśli straciliśmy naszą wiarę, nie możemy wrócić do naszego 
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agnostycyzmu. Nigdy już go nie odzyskamy, podobnie zresztą jak 
żadnej innej formy ignorancji. Wiemy, że istnieje problem żydowski; 
mamy jednak nadzieję, że istnieje także żydowskie rozwiązanie. 
Jeżeli nie - nie ma żadnego innego. Nie możemy na powrót wierzyć, 
że Żyd to Anglik wyznający określone teorie teologiczne, nie bardziej, 
niż w inną część tego optymistycznego credo materializmu, którego 
świątynię stanowi Memoriał Alberta. System cechowy może zostać 
wypróbowany i okazać się porażką; nie możemy jednak więcej 
podziwiać zwykłego kapitalizmu za jego niewątpliwe sukcesy. 
Korupcję w polityce można atakować - i można w tej walce przegrać; 
nie możemy jednak więcej wierzyć, że w naszej polityce nie ma 
korupcji. Na podobnej zasadzie, syjonizm można wypróbować - 
i może okazać się on klęską; nie możemy jednak więcej mieszkać na 
Syjonie spokojnie. A raczej, powinienem powiedzieć, że jeśli Żyd nie 
będzie mógł mieszkać spokojnie na Syjonie, nigdy nie wrócimy już do 
dawnej spokojnej pewności, że może mieszkać spokojnie gdzieś poza 
Syjonem. Możemy jedynie pozdrowić go, ową niespokojną 
i tajemniczą postać, gdy nas mija, wiedząc, że jest w nim coś zarówno 
tajemniczego, jak mistycznego; i że czy nosi on w sobie boleść 
Chrystusa, czy boleść Kaina, musi nas minąć i iść dalej - ponieważ 
należy do Boga. 
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Zakończenie 


Gdybym nosił na ulicach Londynu wielką czapkę w kształcie muszli 
św. Jakuba, mogłoby to zostać uznane za rzecz cokolwiek 
ostentacyjną. Co dopiero powiedzieć o noszeniu długiego kija, 
przypominającego tyczkę? Gdybym zaś nosił sandały, mogłoby to 
świadczyć o tym, że przychodzę z Letchworth 104 raczej, niż 
z Jeruzalem, z Letchworth, które to niektórzy utożsamiają z Nowym 
Jeruzalem, zstępującym z niebios od Boga. Jako iż brak mi było 
podobnych atrybutów, przeszedłem przez południową Anglię tak, jak 
mógłby przejść przez nią osobnik wracający z Ramsgate, czy 
skądkolwiek indziej; i jedynym symbolem, jaki pozostał mi z mojej 
pielgrzymki, był tani pierścionek w kolorze miedzi bądź mosiądzu. 
Jako iż wypisana była na nim, greckimi literami, nazwa „Jeruzalem", 
i choć może on mieć wartość mniejszą, niż mosiężny gwóźdź, nie 
sądzę, aby dało się go kupić na Strand w Londynie. Wszystkie owe 
wielkie i wiecznotrwałe rzeczy, wszystkie owe brązowe bramy 
i fioletowe mozaiki, barwne niczym pawie, wszystkie owe złote 
kaplice i kolumny z karmazynowego marmuru, skurczyły się 
i skupiły w tym jednym, malutkim, metalowym kółeczku na jednym 
z palców mojej dłoni. Nie mogłem oprzeć się poczuciu, że gdybym, na 


104 Miasto w południowej Anglii, stanowiące próbę realizacji projektu miasta-ogrodu. 
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kształt Aladyna, ów pierścień potarł, wszystkie te wieże wyrosłyby na 
powrót przede mną. I ostatecznie fantazja owa miała w sobie także 
smak prawdy. Mówimy często, że Wschód się nie zmienia; ale 
w innym sensie, wrażenie, które wywiera, to właśnie wrażenie 
bezustannej zmienności, z całymi jego wędrownymi plemionami 
i niesionym przez wiatr piaskiem, na którym jeden z dżinów Orientu 
równie dobrze mógłby wyczarować pałac czy cudowny ogród, który 
zniknie po upływie doby. Gdy ujrzałem przysadziste angielskie 
chatki, wznoszące się wokół mnie pośród wilgotnej i zachwycającej 
gęstwiny pod deszczowym niebem, poczułem, że to my raczej 
budowaliśmy coś trwałego - a przynajmniej osiągnęliśmy jakiś 
rodzaj pokoju. I chodzi tu o coś więcej, niż zwykłe zadowolenie; bo 
o relatywne i rozsądne poczucie szczęścia. I oto wróciła do mnie 
niczym bumerang pewna niemożliwa raczej do opisania myśl, która 
krążyła wokół mojej głowy przez większą część podróży; że świat 
chrześcijański przypomina gigantyczną figurę z brązu, wytopioną 
w wielkim piecu Bliskiego Wschodu; że w Azji jest wyłącznie ogień, 
w Europie zaś - forma. Coś najbliższego temu, o co mi chodzi, 
zarysował pan March Philips 105 w swojej jakże fascynującej książce 
Forma i kolor. Kiedy mówiłem o idolach kontynentu azjatyckiego, 
wielu ludzi współczesnych mogło mamrotać pod nosem słowa 


105 Być może Ambroży Lisie March Phillipps de Lisie (1809-78) - angielski arystokrata 
i konwertyta katolicki, pisarz, fundator klasztoru trapistów w Mount St. Bernard. 
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sprzeciwu wobec podobnego potraktowania wzniosłych ideałów 
Buddy i pani Besant 106 . Na co mogę odpowiedzieć tylko tyle, że wiem 
cokolwiek na temat owych ideałów - i osobiście wolę idole. Znacznie 
lepiej rozumiem naturalny entuzjazm w stosunku do jakiegoś 
ładnego, zielonego lub złotego idola, z dziewięcioma ramionami 
i trzema głowami, niż w stosunku do filozofii, której najlepszy symbol 
stanowi wąż zjadający własny ogon; wstrętny, kołowaty argument 
sceptyków, zgodnie z którym wszystko zaczyna się i kończy 
w umyśle. Znacznie chętniej stałbym się fetyszystą i miał z życia 
trochę radości, niż orientalnym pesymistą, od którego zawsze 
oczekuje się, że będzie się optymistycznie uśmiechał. Wydaje mi się, 
że wojująca wiara chrześcijan to jedyna rzecz na świecie, która 
znalazłszy się w owym mistycznym kole zdołała się z niego 
wyzwolić, stając się także czymś rzeczywistym. Mocą czegoś 
w rodzaju siły odśrodkowej, niczym wystrzelony z procy kamień, 
skierowała się ona ku zachodowi; i w ten sposób sprawiła, że 
obracający się wokół siebie umysł Wschodu, zgodnie ze słowami 
jerozolimskiego franciszkanina, wreszcie zrobił coś pożytecznego. 

Tak czy inaczej, choć nie miałem akurat żadnych 
charakterystycznych atrybutów pielgrzyma, czułem wielkie 


106 Anna Wood Besant (1847-1933) - angielska feministka i pisarka, druga, po 
„madame Bławackiej” przewodnicząca Towarzystwa Teozoficznego. 
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pragnienie, aby korzystać z łączących się z tym statusem 
przywilejów. Chciałem, w zgodzie ze średniowiecznym obyczajem, 
zażywać zabawy przy ogniskach kompletnie obcych ludzi, 
i opowiadać im niekończące się opowieści z moich wędrówek. 
Chciałem pozostać chwilę w Dover, i spróbować czegoś podobnego 
z mieszkańcami tego miasta. O mało co nie wysiadłem z pociągu na 
kilku przydrożnych stacjach, aby wyruszać z nich na poszukiwanie 
samotnych gospodarstw i uweselić je nieco wiadomościami z Ziemi 
Świętej. Bo zdawało mi się, że wszyscy moi rodacy muszą być moimi 
przyjaciółmi; wszystkie te angielskie miejsca znajdowały się teraz 
znacznie bliżej siebie, po podróżach, które w porównaniu wydawały 
się tak wielkie, jak przestrzenie pomiędzy gwiazdami. Chmielowe 
pola Kentu wydawały mi się tylko najdalszymi częściami mojego 
własnego ogródka; sam Londyn zaś - ledwie Londyńskim 
Przedmieściem. I Londyn naprawdę stanowił wtedy być może 
największe z przedmieść Beaconsfield. Do czasu gdy dotarłem do 
mojego miasteczka, zmierzch zaczął zapadać nad bukowym lasem 
oraz białym skrzyżowaniem dróg. Ciemność gęstniała, a przestrzeń 
zdawała się stawać coraz głębsza i bujniejsza w miarę, jak szedłem 
wzdłuż długich miejscowych traktów w kierunku mego domu; i 
z daleka, gdy się przybliżyłem, dobiegło mnie radosne szczekanie 
psa. 

KONIEC 
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